Ngày xửa ngày xưa, có một cô gà mái xinh đẹp sống như một quý bà trong sân vườn của một chủ nông trại giàu có. Xung quanh cô là đàn con đông đúc lúc nào cũng kêu chiêm chiếp, và chẳng có đứa nào kêu to hay mổ thóc nhanh nhẹn bằng một chú gà nhỏ tật nguyền, dị dạng. Đây chính là đứa con mà gà mẹ yêu quý nhất. Các bà mẹ đều vậy cả; những đứa con yếu ớt và xấu xí nhất bao giờ cũng là những đứa con cưng. Tạo vật méo mó này chỉ có một mắt, một cánh và một chân lành lặn; cứ như thể vua Solomon đã thực thi bản án đáng nhớ của ngài lên Coquerico - đó là tên của chú gà tội nghiệp kia - và dùng thanh gươm nổi tiếng của mình chém chú làm đôi vậy. Một kẻ chột mắt, què chân, cụt cánh thì lẽ ra phải biết khiêm tốn; nhưng gã "rách rưới" người Castilian này lại còn tự cao hơn cả cha nó - chú gà trống dũng mãnh, điệu đà, có cựa đẹp nhất và gan dạ nhất từng thấy từ Burgos đến Madrid. Nó tự coi mình là một phượng hoàng của vẻ đẹp và sự duyên dáng, dành phần lớn thời gian trong ngày để ngắm nghía bản thân dưới dòng suối. Nếu anh em vô tình chạy va phải, nó sẽ mắng nhiếc họ, gọi họ là kẻ đố kỵ, ghen ăn tức ở, và sẵn sàng đánh đổi cả con mắt duy nhất còn lại chỉ để lao vào ẩu đả; còn nếu đám gà mái kêu lên khi nhìn thấy nó, nó lại bảo rằng chúng kêu như vậy là để giấu đi vẻ ghen tị vì nó chẳng buồn đoái hoài tới chúng.

Một ngày nọ, khi sự tự phụ trong người nó trào dâng hơn mọi khi, nó quyết định không ở lại cái chốn chật hẹp này nữa, mà sẽ ra thế giới bên ngoài, nơi nó tin rằng tài năng của mình sẽ được đánh giá cao hơn.

"Thưa mẫu thân," nó nói, "Con đã chán ngấy Tây Ban Nha rồi; con sẽ tới Rome để diện kiến Đức Giáo hoàng và các hồng y."

"Con đang nghĩ quẩn cái gì thế, đứa con tội nghiệp của mẹ!" gà mẹ kêu lên. "Kẻ nào đã nhồi nhét sự điên rồ ấy vào đầu con vậy? Từ trước tới nay chưa có ai trong dòng giống chúng ta bỏ xứ mà đi, cũng chính vì vậy mà chúng ta là niềm tự hào của nòi giống, và rất hãnh diện về gia phả của mình. Con còn tìm đâu ra một cái sân vườn như thế này nữa - cây dâu rợp bóng, chuồng gà quét vôi trắng, đống phân bón tuyệt vời, giun và thóc lúa khắp nơi, anh em yêu thương con, và ba chú chó lớn bảo vệ con khỏi lũ cáo? Con không nghĩ rằng ngay tại Rome, con sẽ phải hối tiếc vì sự nhàn hạ và sung túc của cuộc sống này sao?"

Coquerico nhún cái cánh tật nguyền đầy khinh bỉ. "Mẹ thật là người phụ nữ đơn giản," nó nói; "kẻ nào chưa từng rời khỏi đống phân của mình thì cái gì cũng thấy đáng ngưỡng mộ cả. Còn con đủ khôn ngoan để nhận ra anh em con chẳng có chút ý tưởng gì và lũ anh em họ chẳng qua chỉ là phường quê mùa. Thiên tài trong con đang bị ngột ngạt trong cái lỗ này; con muốn ngao du thiên hạ và đi tìm vận may của mình."

"Nhưng này con, con đã bao giờ soi mình dưới suối chưa?" gà mẹ tội nghiệp tiếp lời. "Con không biết là con thiếu một mắt, một chân và một cánh sao? Để tạo dựng sự nghiệp, con cần đôi mắt của loài cáo, đôi chân của loài nhện và đôi cánh của loài kền kền. Một khi bước ra khỏi những bức tường này, con sẽ tiêu đời."

"Mẹ hiền của con," Coquerico đáp, "khi gà mái ấp nở ra vịt, nó luôn hoảng sợ khi thấy con vịt chạy xuống nước. Mẹ cũng không hiểu được con đâu. Bản chất của con là thành công nhờ trí tuệ và tài năng. Con cần một công chúng biết trân trọng những nét quyến rũ của bản thân con; chỗ của con không phải ở giữa những kẻ tầm thường."

"Con trai," gà mẹ nói, khi thấy mọi lời khuyên nhủ đều vô ích - "con trai, ít nhất hãy lắng nghe những lời cuối cùng của mẹ. Nếu con tới Rome, hãy cẩn thận tránh xa Nhà thờ Thánh Peter; người ta bảo vị thánh đó không ưa gà, nhất là khi chúng cất tiếng gáy. Hơn nữa, hãy tránh xa những kẻ được gọi là đầu bếp và phụ bếp; con sẽ nhận ra chúng nhờ những chiếc mũ giấy, ống tay áo xắn cao và những con dao lớn đeo bên hông. Chúng là những tên sát nhân có giấy phép, luôn rình rập bước chân chúng ta không chút thương xót và cắt cổ chúng ta mà chẳng cho ta lấy một giây để kêu xin lòng thương. Và giờ, con yêu," bà nói thêm, giơ móng vuốt lên, "hãy nhận lời chúc phúc của mẹ. Mong Thánh James, vị thánh bảo hộ của những người hành hương, che chở cho con!"

Coquerico giả vờ không nhìn thấy giọt nước mắt đang run rẩy trong mắt mẹ, cũng chẳng bận tâm đến người cha đang dựng ngược lông lên như sắp gọi nó quay lại. Không chút đoái hoài đến những kẻ bị bỏ lại phía sau, nó lách mình qua cánh cửa hé mở, và ngay khi ra ngoài, nó vỗ cái cánh duy nhất của mình rồi gáy ba tiếng để ăn mừng sự tự do - "Ò ó o!"

Trong lúc vừa bay vừa nhảy qua những cánh đồng, nó tìm đến lòng một con suối đã bị mặt trời làm cho khô cạn. Tuy nhiên, giữa lớp cát, vẫn còn một dòng nước nhỏ li ti đang rỉ ra, quá nhỏ đến nỗi bị mấy chiếc lá khô rơi xuống chặn đứng dòng chảy.

"Bạn ơi," dòng suối nhỏ thốt lên khi thấy khách bộ hành của chúng ta - "bạn ơi, bạn thấy sự yếu ớt của tôi rồi đấy; tôi thậm chí còn không đủ sức cuốn trôi mấy chiếc lá đang cản đường, chứ đừng nói đến việc chảy vòng quanh, tôi đã kiệt sức hoàn toàn rồi. Chỉ cần một cú mổ của bạn là có thể hồi sinh tôi. Tôi không phải kẻ vô ơn; nếu bạn giúp tôi, bạn có thể trông cậy vào lòng biết ơn của tôi vào ngày mưa đầu tiên, khi nước từ trời cao trả lại sức mạnh cho tôi."

"Ngươi đang nói đùa đấy à," Coquerico nói. "Ta trông giống kẻ chuyên đi dọn suối lắm sao? Hãy đi tìm đồng loại của ngươi mà nhờ vả." Và với cái chân lành lặn của mình, nó nhảy vọt qua dòng suối nhỏ.

"Rồi ngươi sẽ nhớ đến ta vào lúc ngươi ít ngờ nhất," dòng suối lầm bầm, nhưng với giọng yếu ớt đến mức chẳng lọt vào tai chú gà trống kiêu ngạo.

Đi thêm một đoạn, Coquerico thấy Gió đang nằm thở hổn hển trên mặt đất.

"Coquerico yêu quý, hãy đến giúp ta," nó kêu lên; "ở trên đời này chúng ta nên giúp đỡ lẫn nhau. Ngươi thấy ta bị cái nóng ban ngày làm cho kiệt quệ đến thế nào rồi đấy; ta, kẻ từng nhổ bật gốc cây ô liu và làm sóng biển nổi cơn thịnh nộ, giờ đây nằm đây gần như bị giết chết bởi sao Thiên Lang. Ta đã để mình chìm vào giấc ngủ bởi hương thơm của những bông hồng mà ta đang đùa nghịch; và kìa, ta đây, nằm duỗi dài gần như vô hồn trên mặt đất. Nếu ngươi chịu nâng ta lên vài inch bằng cái mỏ của mình và quạt cho ta một chút bằng cánh, ta sẽ có sức mạnh để bay lên những đám mây trắng kia ở đằng xa, nơi ta sẽ nhận được đủ sự giúp đỡ từ gia đình mình để duy trì sự sống cho đến khi lấy lại sức mạnh từ cơn gió lốc tiếp theo."

"Thưa ngài," kẻ độc ác Coquerico đáp, "Ngài đã không ít lần tự mua vui bằng cách giở trò với ta rồi. Mới tuần trước thôi, ngài lướt qua như một tên phản trắc sau lưng ta rồi đùa nghịch bằng cách xòe cái đuôi của ta ra như một chiếc quạt, làm ta bẽ mặt trước bàn dân thiên hạ. Vì vậy, hãy kiên nhẫn đi, hỡi người bạn đáng kính của ta; những kẻ hay chế nhạo rồi cũng sẽ có ngày nếm trải hậu quả; chúng cần phải hối cải và học cách tôn trọng những người mà dòng dõi, trí tuệ và vẻ đẹp lẽ ra phải giúp họ tránh khỏi những trò đùa của lũ ngốc mới phải." Và Coquerico, dựng ngược bộ lông, gáy ba tiếng bằng giọng cao vút của mình rồi tự hào bước tiếp.

Đi thêm một đoạn nữa, nó đến một cánh đồng mới gặt, nơi nông dân đã chất đống cỏ dại để đốt. Coquerico tiến lại gần đống lửa đang bốc khói, hy vọng tìm được vài hạt ngô sót lại, và nhìn thấy một ngọn lửa nhỏ đang đốt cháy những thân cây xanh mà không thể làm chúng bùng cháy lên được.

"Bạn tốt," ngọn lửa kêu lên với kẻ mới đến, "bạn đến đúng lúc lắm, hãy cứu lấy mạng tôi; tôi sắp chết vì thiếu không khí rồi. Tôi không thể tưởng tượng nổi anh họ của tôi, Gió, đã đi đâu mất, hắn chỉ quan tâm đến thú vui của riêng mình thôi. Hãy mang cho tôi vài cọng rơm khô để nhen nhóm lại sức lực, và bạn sẽ không giúp nhầm một kẻ vô ơn đâu."

"Đợi đấy," Coquerico nói, "ta sẽ phục vụ ngươi đúng như những gì ngươi đáng phải nhận, đồ xấc xược dám nhờ vả ta!" Và kìa! Nó nhảy lên đống cỏ khô, giẫm đạp cho đến khi dập tắt cả lửa lẫn khói; sau đó nó đắc thắng gáy vang ba tiếng, "Ò ó o!" và vỗ cánh, cứ như thể nó vừa lập được một chiến công vĩ đại vậy.

Vừa tự hào bước đi vừa gáy, cuối cùng Coquerico cũng đến được Rome, nơi mà mọi con đường đều dẫn tới. Vừa tới thành phố, nó đã vội vã chạy ngay đến Nhà thờ Thánh Peter vĩ đại. Dù công trình đó đẹp đẽ và tráng lệ đến nhường nào, nó cũng chẳng buồn dừng lại để chiêm ngưỡng, mà đứng ngay trước cửa chính, trông chỉ nhỏ bé như một con ruồi giữa những hàng cột lớn, nó kiễng chân lên và bắt đầu gáy, "Ò ó o!" chỉ cốt để chọc giận vị thánh và trái lời mẹ dặn.

Bài ca của nó còn chưa dứt thì một lính gác của giáo hoàng, tình cờ nghe thấy, đã tóm lấy gã khốn láo xược dám xúc phạm vị thánh, rồi mang nó về nhà để quay cho bữa tối.

"Nhanh lên!" gã nói với vợ khi bước vào nhà, "đưa ta ít nước sôi; đây là một kẻ tội đồ cần phải trừng phạt."

"Tha lỗi, tha lỗi cho tôi, bà Nước ơi!" Coquerico kêu lên. "Ôi, làn nước tốt lành và dịu dàng, thứ tinh khiết và tuyệt vời nhất trên đời, xin đừng luộc tôi, tôi cầu xin bà!"

"Khi ta cầu xin sự giúp đỡ, ngươi có thương xót ta không, đồ vô ơn?" nước đáp, sủi bọt đầy phẫn nộ. Và chỉ một dòng trào ra, nó đã làm Coquerico ướt sũng từ đầu đến chân, chẳng chừa lại một mẩu lông tơ nào trên người nó.

Gã lính lấy chú gà Coquerico tội nghiệp, giờ đã bị trụi hết lông, đặt lên vỉ nướng.

"Ôi lửa ơi, đừng đốt tôi!" nó kêu lên, trong nỗi kinh hoàng tột độ. "Ôi ngọn lửa đẹp đẽ và rực rỡ, anh em của mặt trời và người anh em họ của kim cương, hãy tha cho một tạo vật bất hạnh; hãy tiết chế sự nóng bỏng của ngươi, và làm dịu bớt ngọn lửa; đừng quay tôi!"

"Khi ta cầu xin sự giúp đỡ, ngươi có thương xót ta không, đồ vô ơn?" ngọn lửa đáp, và giận dữ bùng lên dữ dội, chỉ trong chớp mắt nó đã nướng Coquerico thành một cục than.

Gã lính nhìn con gà quay trong tình cảnh thảm thương này, bèn cầm lấy chân nó rồi ném ra ngoài cửa sổ. Gió mang con vật tội nghiệp đến một đống phân, nơi nó để nó nằm lại một lúc.

"Ôi, gió ơi," Coquerico thều thào, chú vẫn còn thở, "ôi, ngọn gió nhẹ nhàng, làn gió bảo hộ, hãy nhìn xem, ta đã được chữa khỏi những thói phù phiếm của mình rồi. Hãy để ta nghỉ ngơi trên đống phân của cha ông."

"Để ngươi nghỉ ngơi ư!" Gió gầm lên. "Đợi đấy, ta sẽ cho ngươi biết ta đối xử với kẻ vô ơn như thế nào." Và với một cơn gió mạnh, nó thổi chú bay cao vút lên không trung đến nỗi khi rơi xuống, chú bị mắc kẹt trên một cái chóp tháp.

Ở đó, Thánh Peter đang đợi chú. Ngài đích thân đóng đinh chú lên cái chóp tháp cao nhất ở Rome, nơi chú vẫn còn bị trưng ra cho du khách xem. Dù có được đặt ở vị trí cao đến đâu, tất cả mọi người đều khinh rẻ vì nó xoay theo chiều gió nhẹ nhất; đen đúa, khô quắt, trơ trụi lông lá, và bị mưa quất, nó không còn được gọi là Coquerico nữa, mà là Con Gà Thời Tiết (Weathercock), và cứ thế, nó phải đền tội, và phải đền tội đời đời kiếp kiếp cho sự bất tuân, thói kiêu căng và sự độc ác của mình.