"Từ 'hack' thực ra không có đến 69 nghĩa khác nhau đâu," theo lời Phil Agre, một hacker tại MIT. "Trên thực tế, 'hack' chỉ mang một ý nghĩa duy nhất, một ý nghĩa vô cùng tinh tế và sâu sắc đến mức thách thức mọi sự diễn đạt bằng lời. Việc một lần sử dụng từ này hàm ý sắc thái nào hoàn toàn phụ thuộc vào ngữ cảnh theo những cách cũng sâu sắc không kém. Nhận định tương tự cũng áp dụng cho một vài thuật ngữ hacker khác, mà nổi bật nhất là từ 'random'."

Hacking có thể được mô tả là "một sự ứng dụng khéo léo và phù hợp sự sáng tạo". Dù kết quả là một tác phẩm vá víu nhanh chóng hay một kiệt tác được chế tác tỉ mỉ, người ta vẫn phải thán phục sự thông minh chứa đựng trong đó.

Một nghĩa phụ quan trọng của "hack" là "một trò đùa thực tế mang tính sáng tạo". Loại hack này dễ giải thích cho những người ngoài giới hơn là kiểu hack lập trình. Dĩ nhiên, một số trò hack mang cả hai tính chất; xem các mục tự điển cho pseudo và kgbvax. Nhưng dưới đây là một số ví dụ về những trò đùa thuần túy thể hiện trọn vẹn tinh thần hacking:

Vào năm 1961, sinh viên từ Caltech (Viện Công nghệ California, ở Pasadena) đã thực hiện một trò hack tại trận bóng bầu dục Rose Bowl. Một sinh viên giả làm phóng viên và "phỏng vấn" đạo diễn chương trình xếp hình bằng thẻ bài của Đại học Washington (trò này gồm khán giả trên bồn đài giơ các tấm thẻ màu để tạo thành hình ảnh). Tên phóng viên giả mạo đã tìm hiểu chính xác cách thức vận hành của trò xếp hình, đồng thời biết được vị đạo diễn sẽ đi ăn tối sau đó.

Trong lúc vị đạo diễn đang dùng bữa, các sinh viên (tự xưng là "Nhóm Mười Bốn Kẻ Hung Tàn") đã phá khóa và chôm mất bản hướng dẫn trống dùng cho việc xếp hình. Sau đó, họ nhờ một nhà in nhân bản thành 2.300 bản sao từ bản trống đó. Hôm sau, họ lại phá khóa lần nữa để lấy trộm bản kế hoạch gốc — những tờ giấy kẻ ô lớn được tô màu vẽ hình các bức họa. Dùng chúng làm căn cứ, họ lập ra các chỉ dẫn mới cho ba hình xếp trên các bản in sao. Cuối cùng, họ đột nhập thêm một lần nữa, trả lại bản kế hoạch gốc và tráo cọc chỉ dẫn đã bị chỉnh sửa vào vị trí của bộ gốc.

Kết quả là ba bức hình đã thay đổi hoàn toàn. Thay vì chữ "WASHINGTON", từ "CALTECH" lại hiện lên chói lọi. Một trò xếp hình khác hiển thị từ "HUSKIES", biệt danh của đội Washington, nhưng lại đánh vần ngược. Và bức hình đáng lẽ là một chú chó husky thì lại biến thành một chú hải ly. (Cả Caltech và MIT đều dùng hải ly — kỹ sư của tự nhiên — làm linh vật.)

Sau trận đấu, đại diện thể thao của ban giám hiệu Washington phát biểu: "Có người cho rằng đó là sự sáng tạo tài tình; số khác lại phẫn nộ." Chủ tịch hội sinh viên Washington bình luận: "Không có tư thù gì đâu, nhưng lúc đó thật không thể tin nổi. Chúng tôi hoàn toàn kinh ngạc."

Đây hiện được coi là một trò hack kinh điển, đặc biệt vì việc sửa đổi các bản hướng dẫn chính là một hình thức lập trình sơ khai.

Dưới đây là một trò hack kinh điển khác:

Vào ngày 20 tháng 11 năm 1982, MIT đã hack trận bóng bầu dục giữa Harvard và Yale. Ngay sau bàn thắng thứ hai của Harvard trước Yale ở hiệp một, một quả bóng đen nhỏ bỗng nhô lên khỏi mặt đất ở vạch 40 yard, rồi ngày một to ra, to ra mãi. Các chữ cái "MIT" xuất hiện khắp bề mặt quả bóng. Trong khi các cầu thủ và trọng tài đứng kinh ngạc giương mắt nhìn, quả bóng đã phình to tới đường kính 1,8 mét rồi nổ tung với một tiếng "đùng" cùng một đám mây khói trắng.

Tờ "Boston Globe" sau đó đưa tin: "Nếu bạn muốn biết sự thật, MIT mới là đội chiến thắng Trận Đấu này."

Trò đùa này đã mất nhiều tuần lên kế hoạch tỉ mỉ bởi các thành viên hội sinh viên Delta Kappa Epsilon của MIT. Thiết bị gồm một khí cầu thời tiết, một pít-tông thủy lực chạy bằng khí Freon để đẩy nó lên khỏi mặt đất, và một động cơ máy hút bụi để bơm căng bóng. Họ đã thực hiện tám chuyến khảo sát riêng biệt đến Sân vận động Harvard vào khoảng từ 1 đến 5 giờ sáng, tìm ra một mạch điện 110-volt không sử dụng trong sân và chôn dây điện nối từ mạch điện đó đến vạch 40 yard, nơi họ chôn thiết bị khí cầu. Khi đến thời điểm kích hoạt, hai thành viên chỉ việc bật cầu dao và cắm phích vào ổ điện.

Màn trình diễn này mang đầy đủ đặc trưng của một trò hack hoàn hảo: bất ngờ, thu hút sự chú ý của công chúng, ứng dụng công nghệ thông minh, an toàn và vô hại. Việc điều khiển thủ công cho phép căn thời gian để trò đùa không làm gián đoạn trận đấu (nó được kích hoạt giữa các lượt đấu, nên kết quả trận đấu không bị ảnh hưởng đáng kể). Những kẻ chủ mưu thậm chí còn chu đáo gắn một tờ ghi chú vào khí cầu giải thích rằng thiết bị không nguy hiểm và không chứa chất nổ.

Hiệu trưởng Harvard, ông Derek Bok, bình luận: "Họ có cả một tập thể những người cực kỳ thông minh ở MIT, và họ lại làm được điều đó một lần nữa." Hiệu trưởng Paul E. Gray của MIT thì nói: "Tuyệt đối không có chuyện tôi có liên quan đến vụ này như lời đồn, nhưng tôi ước gì mình có tham gia."

Những trò hack trên là lịch sử có thể kiểm chứng; chúng được chứng minh là đã thực sự xảy ra. Nhiều câu chuyện hack kinh điển khác từ MIT và những nơi khác, dù được kể lại như lịch sử, lại mang đặc điểm của cái mà Jan Brunvand gọi là 'truyền thuyết đô thị' (xem FOAF). Có lẽ nổi tiếng nhất trong số này là huyền thoại về trò hack xe điện tai tiếng, một sự cố được cho là các sinh viên kỹ thuật đã dùng nhiệt nhôm để hàn chặt một chiếc xe điện vào đường ray. Nhiều phiên bản của câu chuyện này đã được ghi nhận từ những năm 1940 đến nay, hầu hết bối cảnh đặt tại MIT nhưng có ít nhất một phiên bản rất chi tiết lấy bối cảnh tại CMU.

Brian Leibowitz đã nghiên cứu sâu rộng về các trò hack tại MIT cả thật lẫn hư cấu; độc giả quan tâm có thể tìm đọc cuốn sách tranh thú vị của ông "The Journal of the Institute for Hacks, Tomfoolery, and Pranks" (Bảo tàng MIT, 1990; ISBN 0-917027-03-5). Viện cũng có một trang web tại địa chỉ http://hacks.mit.edu/Hacks/Gallery.html. Có đồn đoán về một phần tiếp theo mang tên "Is This The Way To Baker Street?". Hội Cựu sinh viên Caltech cũng đã xuất bản hai cuốn sách tương tự với tiêu đề "Legends of Caltech" và "More Legends of Caltech".

Sau cùng, đây là câu chuyện về một trong những trò hack máy tính kinh điển.

Trở lại giữa những năm 1970, một vài nhân viên hỗ trợ hệ thống tại Motorola đã phát hiện ra một cách tương đối đơn giản để phá vỡ hàng rào bảo mật trên hệ thống chia sẻ thời gian Xerox CP-V. Thông qua một chiến lược lập trình đơn giản, một chương trình người dùng có thể đánh lừa hệ thống để chạy một phần chương trình ở 'chế độ master' (trạng thái giám sát), nơi tính năng bảo vệ bộ nhớ không áp dụng. Chương trình sau đó có thể ghi một giá trị lớn vào byte 'mức quyền hạn' (vốn bị chống ghi) và từ đó vượt qua mọi cấp độ bảo mật trong hệ thống quản lý tập tin, vá phần mềm giám sát hệ thống và làm vô số điều thú vị khác. Nói ngắn gọn, cánh cửa chuồng ngựa đã mở toang.

Motorola đã báo cáo sự cố này cho Xerox một cách rất đúng quy trình thông qua một 'SIDR cấp 1' chính thức (báo cáo lỗi với mức độ khẩn cấp cần 'sửa ngay từ ngày hôm qua'). Vì văn bản của mỗi SIDR được nhập vào cơ sở dữ liệu mà khá nhiều người có thể xem, Motorola đã làm theo thủ tục phê chuẩn: họ chỉ đơn giản báo cáo sự cố dưới dạng 'SIDR Bảo mật', và đính kèm tất cả tài liệu cần thiết, cách tái hiện lỗi, v.v.

Những người trách nhiệm CP-V tại Xerox lại chần chừ không xử lý; họ hoặc không nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề, hoặc không phân bổ đủ nhân lực hệ điều hành để phát triển và phát hành bản vá chính thức.

Nhiều tháng trôi qua. Các kỹ sư Motorola hối thúc đại diện hỗ trợ kỹ thuật của Xerox nhưng chẳng đi đến đâu. Cuối cùng, họ quyết định hành động trực tiếp để chứng minh cho ban quản lý Xerox thấy hệ thống có thể bị xâm nhập dễ dàng đến mức nào và các biện pháp bảo mật có thể bị vô hiệu hóa triệt để ra sao.

Họ bới tìm trong danh sách mã nguồn hệ điều hành và nghĩ ra một bộ bản vá cực kỳ quái chiêu. Các bản vá này sau đó được đưa vào một cặp chương trình có tên 'Robin Hood' và 'Friar Tuck'. Robin Hood và Friar Tuck được thiết kế để chạy như các 'tiến trình ẩn' (daemon, theo thuật ngữ Unix); chúng sử dụng lỗ hổng sẵn có để phá bảo mật hệ thống, cài đặt các bản vá cần thiết, rồi theo dõi trạng thái của nhau nhằm ngăn không cho quản trị viên hệ thống (về cơ bản là superuser) hủy tiến trình của chúng.

Vào một ngày đẹp trời, quản trị viên hệ thống trên hệ thống phát triển phần mềm CP-V chính tại El Segundo đã ngạc nhiên trước một loạt hiện tượng kỳ lạ. Chúng bao gồm:

Các ổ băng từ tự tua lại và tháo băng ngay giữa chừng khi công việc đang chạy.

Các ổ đĩa cứng thực hiện thao tác tìm kiếm dữ liệu liên tục và nhanh đến mức chúng như muốn nhảy chồm chồm trên sàn nhà (xem walking drives).

Thiết bị đục lỗ thẻ đầu ra thỉnh thoảng tự khởi động và đục một tấm thẻ lỗ chít chít. Những tấm thẻ này thường làm kẹt máy đục.

Màn hình điều khiển in ra các tin nhắn mỉa mai và lăng mạ từ Robin Hood gửi cho Friar Tuck, hoặc ngược lại.

Đầu đọc thẻ của Xerox có hai khay chứa đầu ra; nó có thể được lệnh xếp thẻ vào khay A, khay B, hoặc khay A (trừ khi thẻ không đọc được, khi đó thẻ lỗi được đưa vào khay B). Một trong các bản vá được cài bởi các tiến trình ma đã thêm mã vào trình điều khiển đầu đọc thẻ... sau khi đọc một tấm thẻ, nó sẽ tự lật sang khay đối diện. Kết quả là, các xấp thẻ bị chia đôi khi đọc, buộc quản trị viên phải tự xếp lại bằng tay.

Tất nhiên, quản trị viên đã gọi các nhà phát triển hệ điều hành đến. Họ phát hiện ra các tiến trình ma tặc đang chạy và hạ gục chúng... để rồi lại một lần nữa ngạc nhiên. Khi Robin Hood bị hạ gục, chuỗi sự kiện sau đã diễn ra:

!X id1

id1: Friar Tuck... Ta đang bị tấn công! Xin hãy cứu ta!

id1: Tắt (bị hủy tiến trình)

id2: Đừng sợ, bạn Robin! Ta sẽ đánh đuổi quân của Quận trưởng Nottingham!

id1: Cảm ơn bạn hiền!

Mỗi tiến trình ma sẽ phát hiện ra việc tiến trình kia bị tiêu diệt và khởi động một bản sao mới của chương trình vừa bị hạ gục chỉ trong vài mili giây. Cách duy nhất để tiêu diệt cả hai tiến trình ma là tiêu diệt chúng đồng thời (cực kỳ khó) hoặc cố tình làm sập hệ thống.

Cuối cùng, các lập trình viên hệ thống đã chọn cách thứ hai — chỉ để rồi phát hiện ra rằng những kẻ tặc lại xuất hiện một lần nữa khi hệ thống khởi động lại! Hóa ra hai chương trình này đã vá bản chụp hệ điều hành lúc khởi động (tệp nhân kernel, theo thuật ngữ Unix) và tự thêm mình vào danh sách các chương trình được khởi động cùng hệ thống (tương tự cách virus MS-DOS phát tán).

Các tiến trình ma Robin Hood và Friar Tuck cuối cùng đã bị tiêu diệt tận gốc khi nhân viên hệ thống khởi động lại hệ thống từ một băng khởi động sạch và cài đặt lại phần mềm giám sát. Không lâu sau đó, Xerox đã phát hành bản vá cho sự cố này.

Có thông tin cho rằng Xerox đã nộp đơn khiếu nại lên ban quản lý của Motorola về hành động đùa giỡn tai quái của hai nhân viên nói trên. Tuy nhiên, không có ghi nhận nào cho thấy bất kỳ hình thức kỷ luật nghiêm trọng nào được áp dụng đối với họ.

Mục tiếp:

TV Typewriters

, Tiếp theo:

A Story About Magic

, Trước:

The Meaning of Hack

, Lên:

Phụ lục A