Cặp tài liệu của tôi:

Chào bạn nhé.

Bỗng chợt nhận ra, người đồng hành cùng tôi lâu nhất chính là bạn. Dù chiếc túi Tumi vẫn nổi tiếng là bền bỉ bất tử, nhưng quai xách của bạn cũng đã bị tôi cầm đến mức lên nước bóng lộn, lòng bàn tay và các ngón tay phải của tôi cũng bị bạn cọ xát đến mức phồng lên ba vết chai. Lâu ngày sinh tình, trăm mối cảm xúc ngổn ngang, nên tôi muốn viết một bức thư cho bạn, kiểm điểm lại xem bạn và tôi đã tha mòn lẫn nhau ra sao.

Trước tiên phải thừa nhận, bạn rất phong phú, có rất nhiều ngăn vách và túi nhỏ. Dòng sản phẩm này của bạn, lời quảng cáo lúc bấy giờ chính là: Mỗi món đồ đều có một không gian an vị. Tựa hồ như sau khi mỗi món đồ đã được sắp đặt ổn thỏa, lòng ham muốn kiểm soát của con người được thỏa mãn, thì có thể điềm tĩnh thong thả, mặc kệ trời cao đất dày.

Hai túi phía trước bên trái của bạn. Túi bên dưới nhỏ hơn, đựng một chiếc điện thoại Apple đời đầu, cắm thẻ SIM của China Mobile. Tôi có mấy chút vọng tưởng nhỏ, một trong những vọng tưởng đó là không dùng điện thoại nữa, có cơ duyên thì gặp được một người nào đó, không có cơ duyên thì lướt qua nhau. Có một dạo, thời gian gọi điện thoại quá dài, điện thoại áp sát má trái quá lâu, sáng ra rửa mặt, bên má trái nhìn có vẻ đen hơn và dày hơn bên phải một chút. Có một lần, cuộc gọi hội nghị kéo dài ba tiếng đồng hồ, trong đó tôi đi vệ sinh một lần, uống một chai nước, pin dùng cạn sạch, một thoáng mơ hồ, mũi tôi dường như ngửi thấy bên má trái thoang thoảng mùi thịt người bị nướng. Túi bên phía trên lớn, đựng một chiếc BlackBerry Bold, cắm thẻ SIM của 3 Hong Kong. Quảng cáo của BlackBerry rất gian xảo: So you have more time for life (Do đó bạn có nhiều thời gian hơn để tận hưởng cuộc sống đích thực). Mười mấy năm trước, có người nói phát minh ra máy tính, nhu cầu in ấn sẽ giảm đi đáng kể, có người nói phát minh ra máy giặt, thời gian giặt giũ của các bà nội trợ sẽ giảm đi đáng kể, những lời nói kiểu này, cũng đều thiếu não như nhau.

Hai túi phía trước bên bên phải của bạn. Túi bên dưới nhỏ hơn, bên trong đựng ví đựng chìa khóa. Xã hội tiến bộ, nhưng chuyện "của rơi không nhặt, đêm không đóng cửa" lại càng ngày càng trở nên xa vời. Trong ví đựng chìa khóa, có thẻ chung cư, chìa khóa cửa nhà ở Hồng Kông, thẻ ra vào, chìa khóa cửa, chìa khóa ngăn kéo văn phòng ở Hồng Kông; thẻ chung cư, chìa khóa cửa nhà ở Thâm Quyến, thẻ ra vào, chìa khóa cửa, chìa khóa ngăn kéo văn phòng ở Thâm Quyến; thẻ chung cư, chìa khóa cửa nhà ở Bắc Kinh, thẻ ra vào, chìa khóa cửa, chìa khóa ngăn kéo văn phòng ở Bắc Kinh. Túi bên phía trên lớn hơn, bên trong đựng ví tiền. Tiền không nhiều lên, nhưng ví tiền lại ngày càng dày lên, thẻ nhân dân tệ Ngân hàng Xây dựng, thẻ tín dụng nhân dân tệ Ngân hàng Chiêu Thương, thẻ đô la Hồng Kông của HSBC, thẻ tín dụng HSBC, thẻ American Express. Một vọng tưởng nhỏ khác trong số mấy vọng tưởng của tôi, chính là không dùng ví tiền nữa, ra phố ngâm cho người ta một bài thơ hoặc bói cho một quẻ là có thể đổi được một bữa cơm. Mỗi khi hóa đơn của những chiếc thẻ này gửi đến, đầy trang là những thông tin rác dày đặc, lại bắt đầu cảm thán cuộc đời sao mà lắm chuyện, sinh mệnh mới tẻ nhạt làm sao. Túi này còn đựng giấy tờ tùy chiếu và thẻ khách hàng thường xuyên của Air China, Cathay Pacific, giấy tờ tùy thân đã dùng hết năm cuốn, tựa như điếu thuốc lá mang tên cuộc đời này đã hút hết nửa điếu. Chưa đầy mười năm, Air China sắp bay được một triệu cây số, quy định của Air China là người sống bay qua một triệu cây số sẽ là thẻ Bạch kim trọn đời, ước chừng lúc họ định ra quy định này, đã đinh ninh rằng không có mấy người có thể sống để đạt được, phỏng chừng họ không ngờ tới, đại quốc quái dậy, những kẻ biến thái lại nhiều hơn tưởng tượng rất nhiều. Túi này còn có một chiếc kính râm, loại kính râm gọng vàng giống như của Phổ Nghi, tròng kính bằng thủy tinh, đồ cổ thời vãn Thanh, đeo vào mắt thấy thanh mát. Một vọng tưởng nhỏ khác của tôi, đó là nổi danh thiên hạ, nếu không đeo kính râm, ra phố sẽ bị người ta nhận ra. Sau đó phát hiện ra, vọng tưởng này cũng giống như một số vọng tưởng khác, nghe qua, nghe thoạt đầu thì vô cùng cám dỗ, suy nghĩ kỹ một chút, hoàn toàn vô lý, cơ bản là không đáng tin cậy. Trong lịch sử, những loại vọng tưởng thế này thường cấu thành nền tảng của việc ngu dân, bị tôn giáo và các đảng phái lợi dụng lặp đi lặp lại, ví dụ như hồi Vạn Lý Trường Chinh đi tòng quân, một khẩu hiệu chính là "Cậu có muốn chia phần lương thực dự trữ của địa chủ không? Cậu có muốn lên giường với vợ lẽ của địa chủ không? Vậy thì cùng chúng tôi vác súng đi!"

Ở giữa bạn là một ngăn kẹp mở, bên trong thường đặt một cuốn sách, một tờ báo. Sách cơ bản là thể loại ngữ lục, "Luận Ngữ", "Thế Thuyết Tân Ngữ", "Tăng Văn Chính Công Gia Hôn Lục", "Phi Thường Đạo" hoặc "Ngũ Đăng Hội Nguyên", ở trên đường, có mấy phút là đọc mấy trang, tiếp thu mấy mẩu tin nhắn của những bậc minhết thời cổ đại. Báo chí cơ bản đều là lấy miễn phí ở phòng chờ sân bay, thị trường cho ăn cái gì, tôi nhai cái đó.

Phía sau ngăn kẹp mở là một không gian tương đối lớn, đồ đạc linh tinh của cuộc sống trên đường đều ở đây cả. Cục sạc máy tính lấy ra để riêng, trong túi đựng cục sạc đựng mấy thứ linh tinh: Son dưỡng môi Kiehl's, ban ngày nói nhiều khô cả môi thì bôi bôi. Ổ USB, U-Key của Ngân hàng Xây dựng, thiết bị bảo mật ngân hàng trực tuyến của HSBC, thuốc nhỏ mắt Mentholatum, mắt thực sự khô thì nhỏ nhỏ. Cao A Giao Đào Hoa Hắc Cơ, thanh sô-cô-la, không có chỗ ăn cơm, bụng thực sự đói thì gặm gặm. Một hai túi nhỏ trà Thiết Quan Âm, một hai túi nhỏ Đại Hồng Pao, một chiếc ấm Tử Sa Thạch Biểu lùn, mỗi ngày tỉnh táo là nhờ vào nó. Một hai túi nhỏ bột dược liệu phối phương Cát Hoa Tam Cửu, mỗi túi hai gram, tương đương với dược liệu cắt lát mười gram, uống say quá rồi, thực sự khó chịu, uống nó, có thể khiến đầu đỡ đau hơn một chút. Một chiếc máy ảnh Ricoh GRD, tiêu cự cố định khẩu độ 2.8, còn có thể dùng làm máy ghi âm. Một thẻ dữ liệu TD-CDMA của China Mobile, một thẻ dữ liệu WCDMA của China Unicom, một thẻ dữ liệu WCDMA của Vodafone, đi đến rất nhiều nơi, đều có internet. Một chiếc khăn choàng cổ bằng len Cashmere, trên máy bay quàng vào cổ, bảo vệ hai bên huyệt Phong Trì, ít bị cảm mạo. Một chuỗi hạt niệm kinh Trầm Hương, một trăm lẻ tám hạt, cảm thấy mặt mày dữ tợn, tâm can dằn vặt thì lấy ra, đếm chuỗi hạt, ngửi mùi hương.

Tầng sau cùng của bạn là ngăn đựng máy tính, đựng một chiếc ThinkPad X301, thời gian mỗi ngày chạm vào nó, còn nhiều hơn chạm vào những người hay đồ vật khác, thế nên yêu cầu đầu tiên khi chọn máy tính là chất lượng bàn phím tốt, có độ đàn hồi, chống mài mòn. Cũng đựng một cuốn sổ tay bằng giấy, hai chiếc bút, những ý niệm trong đầu quá nhiều, không ghi lại thì mất đi, ghi lại rồi thì sẽ mãi ở đó.

Phía sau cùng của bạn cũng là một ngăn kẹp mở. Bên trong đựng hai ba miếng khăn giấy ướt, bắt tay nhiều quá rồi thì lau lau. Lại có thêm hai chiếc túi nôn. Say khướt rồi, nôn được là chuyện tốt, giải rượu nhanh, không hại gan. Xung quanh có mấy đồng chí trình độ nôn rất cao, có thể tách biệt ướt và khô, có thể nôn phần rượu ướt ra ngoài, giữ lại phần mỹ thực khô ráo bên trong. Tôi thì không được. Có một lần nôn mạnh quá, khớp nhỏ xương hàm dưới cũng bị trật, một tuần liền không mở được miệng. Hai chiếc túi nôn này, có một lần đã dùng hết sạch cả hai. Lần đó uống say, tôi bảo tài xế tấp xe vào lề đường, chưa đẩy cửa xe ra, đã nôn đầy một túi, đẩy cửa xe ra rồi, lại nôn đầy một chiếc túi nữa, thế rồi tay trái xách một túi, tay phải xách một túi, tựa như đang xách hộp cơm trọn gói ăn thừa, cười ha hả, loạng choạng bước về phía thùng rác ven đường.

Còn nhiều điều không kể hết.

Phùng Đường bái lạy