Thạch Đào:

Thư bất tận ý, kiến văn như diện.

Là một kẻ si mê hội họa, không phải cái si mê của sự say đắm, mà là cái ngớ ngẩn của một kẻ đần độn, tôi đã đọc cuốn "Khổ Qua Hòa Thượng Họa Ngữ Lục" của anh vào thời điểm mùa hè năm 2009 sắp trôi qua. Có vài lời, muốn nói cho anh nghe.

Thực ra, việc tôi trở thành kẻ si mê hội họa cũng chẳng phải do bẩm sinh. Tôi từng rất thích vẽ tranh, hồi tiểu học, tôi mô phỏng sách tranh nhỏ "Tam Quốc Diễn Nghĩa", vẽ giống lắm, vẽ người giống người, vẽ ngựa giống ngựa, bút đưa ra tựa như đao thái dưa hấu, bút đưa vào giống như lấy hạt dẻ trong lửa, có thể tròn có thể vuông, có thể thẳng có thể cong, có thể lên có thể xuống. Bức tranh "Tam Quốc Diễn Nghĩa" theo phong cách hiện đại do tôi vẽ đã được gửi lên quận, rồi lại được gửi lên thành phố, đọ sức với các thiên tài vẽ tranh ở các quận khác để tranh giành cơ hội được gửi đến Liên Hợp Quốc. Sau đó tôi không được gửi đến Liên Hợp Quốc. Nhiều năm sau, vào năm 1999, lần đầu tiên đến thành phố New York, tại trụ sở Liên Hợp Quốc, tôi vẫn nhìn thấy bức tranh của những thiên tài vẽ tranh khác từng thi đấu cùng tôi, được trưng bày trên bức tường của trụ sở Liên Hợp Quốc, tôi đã chụp lại một bức ảnh.

Đến sau này lên trung học, giáo viên mỹ thuật bảo chúng tôi vẽ quả bí ngô, dựa vào cái nền vẽ đầu Trương Phi trước đây của mình, tôi vẽ nhanh nhất và giống nhất, nhưng thầy giáo mỹ thuật vẫn cho tôi hai điểm. Đứa con gái út của thầy cũng học cùng lớp với chúng tôi, nó cười rất ngọt ngào, ngồi cùng bàn với tôi, chúng tôi thường xuyên trò chuyện, nhưng không phải tôi đưa giấy nhắn cho nó, mà là nó đưa giấy nhắn cho tôi đấy. Sau người giáo viên mỹ thuật đó, tôi mất hết mọi hứng thú với hội họa, cũng mất hết mọi hứng thú với con gái của thầy giáo. Nhiều năm sau, tôi từng mơ một giấc mơ, trong giấc mơ thầy giáo mỹ thuật đó vẫn bảo chúng tôi vẽ quả bí ngô, tôi vẽ được một nửa, giơ quả bí ngô lên đập vào đầu thầy.

Về phương diện cá nhân, anh nói: "Thái cổ vô pháp, thái phác bất tán, thái phác nhất tán, nhi pháp lập hĩ. Pháp vu hà lập? Lập vu nhất họa. Nhất họa giả, chúng hữu chi bản, vạn tượng chi căn. Kiến dụng vu thần, tàng dụng vu nhân, nhi thế nhân bất tri. Sở dĩ nhất họa chi pháp, nãi tự ngã lập. Lập nhất họa chi pháp giả, cái dĩ vô pháp sinh hữu pháp, dĩ hữu pháp quán chúng pháp dã."

Trình độ tiếng Trung của anh so với trình độ vẽ tranh Trung Quốc của anh quả thực rất kém. Trong tất cả các bài luận của mình, về việc "Nhất họa" rốt cuộc là gì, anh chưa bao giờ giải thích cho rõ ràng. Tôi xin phép thử thay anh nói xem sao nhé.

Cũng giống như tất cả các hình thức nghệ thuật khác, thời thượng cổ, hội họa cũng giống như chữ viết, hoàn toàn không có chương pháp quy củ gì cả, tất cả đều dựa vào một bầu nhiệt huyết chân thành. Hồi đó, nếu muốn ngủ với một cô gái, tám mươi phần trăm số người không thốt lên lời, ngủ được trực tiếp thì cứ trực tiếp ngủ, không ngủ trực tiếp được thì nghĩ đến hình dáng của cô ấy mà tự thỏa mãn. Mười chín phần trăm còn lại nói, tôi nhớ em. Không phẩy chín phần trăm tiếp theo nói, tôi muốn ngủ với em. Cuối cùng, không phẩy một phần trăm số người nói, một ngày không nhìn thấy em, dài đằng đẵng như thể ba năm. Nhóm thanh niên văn nghệ chiếm không phẩy một phần trăm này đã viết nên "Kinh Thi" trong thời kỳ hình thành chữ Hán. Sau đó, những thanh niên văn nghệ này từ từ sinh sôi nảy nở, thanh niên văn nghệ ngày càng nhiều, thái phác đã tan, thì đành phải lập ra quy củ. Mỗi thanh niên văn nghệ đều có cái tính ương ngạnh quái gở của riêng mình, làm thế nào để định vị? Làm thế nào để sử dụng? Có thể nói rất phức tạp, cũng có thể nói rất đơn giản. Giống như hầu hết mọi thứ khác, những thứ phức tạp cơ bản đều là sai, đơn giản nhất chính là, hãy giữ vững cái tính ương ngạnh quái gở của chính mình, thành tâm ý chính, vinh nhục không thèm bận tâm, vẽ ra bức Nhất Họa của chính mình, không phải Nhất Họa của người khác, không phải Nhị Họa của chính mình. Chỉ đúng bức họa đó, dốc hết mọi sự quái gở của bản thân, đánh cược một lần, dốc toàn bộ sinh mệnh tung ra một đòn, thành hay không thành, anh cũng đều là Phật.

Về người xưa, anh nói: "Thức câu vu tự tắc bất quảng, cố quân tử duy mượn cổ dĩ khai kim dã. Chí nhân vô pháp. Phi vô pháp dã, vô pháp nhi pháp nãi vi chí pháp. Phàm thị hữu kinh tất hữu quyền, hữu pháp tất hữu hóa. Ngã chi vi ngã, tự hữu ngã tại...... Cổ Chi tu mày bất năng sinh tại ngã chi diện mục, cổ chi phế phủ bất năng an nhập ngã chi phế phủ, yết ngã chi tu mày, túng hữu thời xúc mỗ gia, thị mỗ gia tựu ngã dã, phi ngã cố vi mỗ gia dã."

Vấn đề mà các anh đối mặt lúc bấy giờ và vấn đề chúng ta đối mặt hiện nay chính là cùng một vấn đề: Làm thế nào để xử lý mối quan hệ giữa cá nhân và người xưa. Thế nhưng trạng thái của các anh khi đó và trạng thái của chúng ta hiện nay lại gần như hoàn toàn trái ngược nhau. Đầu đời Thanh của các anh, hầu như tất cả các bậc danh gia đều nói về sư thừa, nói nét bút này giống Đổng Kỳ Sĩ, cước bút kia giống cự gia nào, mực này thâm sâu nhường nào, Triệu thị ra sao. Thời gian mọi người ngắm nhìn non nước trên giấy của cổ nhân nhiều hơn thời gian ngắm nhìn Hoàng Sơn và Phú Xuân Giang rất nhiều, thời gian mọi người mô phỏng cổ nhân nhiều hơn thời gian viết nên khối u uất trong lòng mình rất nhiều, ra bút mà không có ý cổ, chẳng khác nào cởi trần đi dạo trên đường Tràng An, cơ bản là chuốc lấy đòn roi. Hiện tại, nhân dịp kỷ niệm sáu mươi năm ngày thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, các bậc danh gia hầu như chẳng có ai theo sư thừa cả, hầu như ai cũng từng tu hoặc tự học qua các khóa học khoa diễn xuất, khoa đạo diễn hoặc khoa đầu tư, hầu như ai cũng đi đường tắt giống như loài chó, coi đường thẳng nối giữa hai điểm danh và lợi là chân lý.

"Dự Chương thái thú Cố Thiệu, thị Ung chi tử. Thiệu tại quận túp. Ung thịnh tập liêu thuộc tự vi kỳ, ngoại khải tín chí, nhi vô nhi thư, tuy thần khí bất biến, nhi tâm liễu kỳ cố, dĩ trảo giáp chưởng, huyết lưu triêm nhục", "Thú tốt khiếu, Hàm Cốc cử, Sở nhân nhất củ, khả liên tiêu thổ", "Thừa hưng đạp nguyệt, tây nhập tửu gia, bất giác nhân vật lưỡng vong, thân tại thế ngoại. Dạ lai nguyệt hạ ngọa tỉnh, hoa ảnh linh loạn, mãn nhân khâm tụ, nghi như trạc phách vu băng hồ dã", những văn từ có khí vận tương tự thế này, anh từ "Nhân Dân Nhật Báo" ngày 1 tháng 1 cho đến "Nhân Dân Nhật Báo" ngày 31 tháng 12, anh từ tạp chí "Thu Hoạch" số tháng 1 cho đến tạp chí "Thu Hoạch" số tháng 12, anh xem suốt ba năm, cũng sẽ chẳng nhìn thấy dù chỉ một chỗ.

Mối quan hệ giữa cá nhân và toàn thể cổ nhân, nên là mối quan hệ giữa một ngọn cỏ trên núi Côn Lôn và chính ngọn núi Côn Lôn ấy. Trước khi mọc ra ngọn cỏ, cần phải leo lên núi Côn Lôn trước đã. Nếu không hiểu thế nào là cao sơn ngưỡng chỉ, thì xin đừng vội nói câu "đều là chuyện quá khứ", hãy học thuộc ba trăm bài thơ Đường trước đã. Sau khi biết được núi Côn Lôn có độ cao thế nào rồi, thì bắt đầu leo thôi: học Đỗ Phủ cho đến khi gió mưa thổi bay mái nhà anh, học Lý Bạch cho đến khi tiên nhân trong giấc mơ xoa đỉnh đầu anh, học Lý Thương Ấn cho đến khi nghe thấy khoảnh khắc tiếng đàn cẩm vang lên thì đáy quần cứng ngắc như sắt. Sau khi học đến mức đạt tới thần thái, chính là đại chiến một trận với cổ nhân, khi anh cảm thấy không phải mình giống Đỗ Phủ, Lý Bạch, Lý Thương Ấn, mà là Đỗ Phủ, Lý Bạch, Lý Thương Ấn giống mình, đó chính là lúc đã lên đến đỉnh núi Côn Lôn. Đây là lúc nên mọc ra ngọn cỏ của chính mình rồi, không phải cỏ của Đỗ Phủ, không phải cỏ của Lý Bạch, mà là cỏ của chính mình. Lúc này, mọc cao thêm một tấc, cũng chính là làm cho núi Côn Lôn cao thêm một tấc, còn hơn là tự mình nhảy nhót giãy giụa ở vùng đất phẳng một mét, cao vạn trượng, mạnh gấp trăm lần.

Về phương diện hiện trường, anh nói: "Bút dữ mặc hội, thị vi uẩn uẩn, uẩn uẩn bất phân, thị vi hỗn độn...... Bất khả điêu tạc, bất khả bản hủ, bất khả trầm nê, bất khả khiên liên, bất khả thoát tiết, bất khả vô lý. Tại vu mặc hải trung lập định tinh thần, bút phong hạ quyết xuất sinh hoạt, xích phúc thượng hoán khứ mao cốt, hỗn độn lý phóng xuất quang minh. Túng sử bút bất bút, mặc bất mặc, họa bất họa, tự hữu ngã tại...... Nhân tả thụ diệp đài sắc, hữu thâm mặc nồng mặc, thành tựu văn tự, cá tự, nhất tự, phẩm tự, yêu tự, dĩ chí thoàn tam tụ ngũ, ngô diệp, tùng diệp, bách diệp, liễu diệp đẳng thùy đầu, tả đầu chư diệp, nhi hình dung thụ mộc sơn sắc, phong thần thái độ. Ngô tắc bất nhiên. Điểm hữu phong tuyết vũ tì tình tứ thời đắc nghi điểm, hữu phản chính âm dương s thốn thiếp điểm, hữu giáp thủy giáp mặc nhất khí hỗn tạp điểm, hữu hàm bối tảo ti anh lạc liên khiên điểm, hữu không không khoát khoát kiêu táo một vị điểm, hữu hữu mặc vô mặc phi bạch như yên điểm, hữu như giao tự tất lạp tát thấu minh điểm. Cánh hữu lưỡng điểm, vị khẳng hướng học nhân đạo phá, hữu một thiên một địa đương đầu phách diện điểm, hữu thiên nham vạn hác minh tịnh vô nhất điểm. Pháp vô định tướng, khí khái thành chương nhĩ."

Hiện trường có thần.

Coi trọng cá nhân không có nghĩa là anh là thần. Có những lúc, anh là người do thần phái đến, có những lúc, anh chỉ là một đống chất đạm. Cho dù anh đang đứng trên đỉnh cao của Côn Lôn, thì toàn bộ tu vi của anh, cũng chỉ là cây bút mà thôi. Hiện trường chính là mực, là con số ẩn định chưa biết, là khoảnh khắc thần phái anh đến. Hãy quên đi logic và lý tính, quên đi cá nhân, thậm chí quên đi cả cây bút, quên đi việc mình đã đứng trên đỉnh núi Côn Lôn, quên đi nỗi sợ hãi khi rơi tõm xuống vực sâu. Những gì anh có thể kiểm soát quá ít ỏi, anh thậm chí còn không thể kiểm soát khoảnh khắc cây bút chạm vào tờ giấy tuyên thành.

Anh đã từng nhìn thấy một nén nhang bay lên ở phía trên đỉnh lư hương bao giờ chưa? Anh không cảm nhận được gió, nhưng tại sao nén nhang lại lan tỏa thành cái dạng đó? Anh có kiểm soát được tất cả những cơn gió mà anh không thể cảm nhận được hay không? Anh có kiểm soát được hình dáng mà giọt mực sắp lớn lên thành hay không?

Sau khi đại chiến đánh bại cổ nhân, sau khi dốc kiệt tinh lực để mọc lên một ngọn cỏ trên núi Côn Lôn, bầu trời vẫn xa vời không với tới. Nhưng điều này không quan trọng, mây ở trên trời xanh, nước ở trong bình.

Không có cơ hội gặp mặt, lòng dạ khát khao khôn xiết, đành gửi gắm tâm tình.

Phùng Đường