Xin chào.

Năm nay là năm 2011, năm nay tôi bốn tuổi. À nhầm, tôi bốn mươi tuổi. Chị cả bảo tôi nửa đời yêu mến phụ nữ, chị đi dạo tiệm sách cũ gần Đại học Berkeley ở California, tìm được một món quà sinh nhật hoàn hảo tặng tôi: một cuốn tạp chí cũ, ấn bản kỷ niệm 20 năm của Playboy, phát hành tháng 1 năm 1974, in màu, 294 trang. Đến tháng 9 năm 2029, nếu GQ bản tiếng Trung vẫn phát hành, thì cũng có thể kỷ niệm 20 năm rồi, cậu có thể nhìn thấy bức thư này.

Năm 1974, Nhật Bản bại trận, Thế chiến II kết thúc gần ba mươi năm, Trung Quốc trải qua tám năm kể từ sau năm 1966, Trung Quốc còn cách năm 1976 hai năm, thế giới còn cách năm 1981 - thời điểm chiếc máy tính cá nhân đầu tiên xuất hiện - bảy năm. Năm đó, tôi ở Bắc Kinh, ba tuổi, con chim nhỏ lúc ấy cũng chẳng phát triển mấy, ký ức hồi đó đại khái đều biến mất, chỉ nhớ mùa hè năm ấy rất nóng, chập tối, hơi nóng không tan, da thịt dính nháp, mọi người hóng mát dưới gốc cây hòe, một bà bác, chắc mấy trăm tuổi rồi, cởi trần như đàn ông, tay phải từ dưới nâng bầu vú xệ xuống, tay trái quạt nan, xua mồ hôi cho làn da đỏ rực nóng hổi dưới bầu vú.

Ấn bản kỷ niệm 20 năm Playboy năm 1974 này, bìa là một bàn tay phụ nữ màu hồng thịt trên nền đen, vươn tới chiếc nơ trắng của thỏ ông. Mở ra, trang hai là thỏ ông không có nơ đang nhìn cô nàng ngực bự đeo nơ trắng. Nội dung cơ bản là: Bài phỏng vấn dài của nhà sáng lập Hugh M. Hefner, tuyển tập ảnh người đẹp Playboy trong 20 năm gồm bức ảnh khỏa thân toàn thân kinh điển Marilyn Monroe giơ tay phải chống tay trái, những ký ức đẹp đẹp đẽ của tạp chí Playboy trong suốt hai mươi năm, bài viết về Heidi và châu Phi, hệ thống tiền tệ và khủng hoảng đồng đô la, những phần tử hoạt động tích cực của thập niên sáu mươi, một loại biến thái tình dục làm rạn nứt nước Mỹ, bài kiểm tra tình dục Wurst-Besser, phân tích khoa học về đời sống tình dục ngoài hôn nhân, lịch sử tội phạm có tổ chức, v.v., đương nhiên còn có những mỹ nhân tóc vàng, hơn nữa rất nhiều, lại đều mập ốm tự nhiên, không có vẻ gầy giơ xương, lại thế mà còn có truyện ngắn, lại thế mà còn không chỉ một bài, lại thế mà đều là danh gia lỗi lạc, Saul Bellow, Vladimir Nabokov, John Updike, Sean O’Faolain. Tạp chí thời trang hồi đó dường như đều là tạp chí văn hóa, không cần đặc biệt hô hào mình là tạp chí thời trang thiên về văn hóa.

Ấn bản kỷ niệm 2 năm GQ bản tiếng Trung giản thể xuất bản gần bốn mươi năm sau so với cuốn đó, dày 576trang, dày hơn gấp đôi, cũng có chuyên đề 911, vụ án Dược Gia Hâm, đời sống tao nhã liên quan đến Long Tỉnh Tây Hồ, đồ chơi tình dục, khách sạn độc nhất vô nhị, không ít chuyên mục, một số mỹ nhân mặc ít vải, giới thiệu nhân vật của năm, không có ảnh lộ điểm, không có truyện ngắn, nhiều thêm vật dụng, xe hơi, đồng hồ, đồ chơi điện tử, nhiều thêm đồ ăn thức uống, nhiều thêm quần áo, rất nhiều quần áo, khắp nơi là quần áo, quần áo, quần áo.

Ấn bản kỷ niệm 20 năm Playboy năm 1974 này, đương nhiên còn có quảng cáo, rất nhiều quảng cáo. Các loại quảng cáo cơ bản là: Băng cát-sét và băng video, đồ điện, hầu như toàn của Nhật Bản, Pioneer, Canon, Panasonic, Minolta, SONY, nước hoa, Chanel, bao cao su, khách sạn, rất nhiều rượu, Chivas, Dewar, PuertoRican, JohnnieWalker, PaulMasson, J&B, CanadianMist, rất nhiều rất nhiều thuốc lá, Viceroy, Winston, Kent, Camel, Marlboro, Salem.

Ấn bản kỷ niệm 2 năm GQ bản tiếng Trung giản thể xuất bản gần bốn mươi năm sau so với cuốn đó, đương nhiên cũng có quảng cáo, rất nhiều quảng cáo. Các loại quảng cáo cơ bản là: Đồng hồ, máy tính, nước hoa, bút, một chút rượu, không có thuốc lá, rất nhiều xe hơi, rất nhiều quần áo, rất nhiều quần áo, rất nhiều quần áo.

Sức mạnh của đồ điện tử thật đáng sợ, dưới áp lực đó, Playboy cũng suýt chết một lần, số lượng đặt dài hạn hiện nay không bằng một nửa thời kỳ hoàng kim bốn mươi năm trước. Tân tổng tài Playboy, Kaminski nói: "Thực tế là những người muốn nội dung khiêu dâm sẽ không đến chỗ chúng tôi, chuyện này đã diễn ra từ rất lâu rồi, chúng tôi giống hơn là tờ đã phá sản." Năm 2008, lúc đó iPad còn chưa ra mắt, tôi không tin sách điện tử có thể đem lại trải nghiệm đọc đủ tốt, nên vừa bán bản quyền điện tử của cuốn tiểu thuyết mới là bán liền mười năm. Năm 2010, tận dụng khoảng thời gian vụn vặt trên máy bay, tôi đã đọc trọn vẹn tập truyện ngắn đầu tiên của McEwan trên iPad, trong lòng chợt lạnh, truyền thông giấy sắp tiêu đời rồi. Sách điện tử đã có thể mang lại sáu, bảy mươi phần trăm trải nghiệm đọc sách giấy, lại có thể tra từ mới bất cứ lúc nào, lại rẻ, lại siêu di động. Thêm hai mươi năm nữa, cùng một nội dung, môi trường điện tử nhất định sẽ vượt qua môi trường giấy, tỷ lệ doanh số có lẽ có thể đạt tới tám trên hai. Truyền thông giấy sẽ không chết hẳn, nhưng sẽ trở nên rất đắt đỏ.

Năm 2029, tin rằng vẫn có thể gặp lại cậu. Hy vọng có thể thấy bên trong cậu có những chuyện ăn uống vui chơi giải trí, áo cơm đi lại, giết chóc sắc tình của đương thời, có sự mê đắm đồ vật và vẻ đẹp bề ngoài, có thiết kế giản dị mà tươi đẹp, có những cô gái tự nhiên mà xinh đẹp, cũng có thể giữ lại một số âm thanh hẻo lánh, vụn vặt, tĩnh lặng, nằm ngoài thời gian và nằm trong sinh mệnh, tựa như một cái cây, ngoài lá, quả và hoa ra, còn có rễ dưới đất, thân trên mặt đất, và hạt giống sót lại sau khi quả mục rữa.

Tôi không nói thêm nữa.

Phùng Đường bái lạy