[TIÊU DỀ]: Tác phẩm lớn

Lý Ngân Hà:

Chào bạn.

Cảm ơn sự tin tưởng của bạn đã gửi tập truyện ngắn do chính tay bạn viết gần đây cho tôi. Vì nội dung liên quan đến bạo dâm, bạn đã dặn đi dặn lại rằng đọc xong phải xóa đi. Giống như phần lớn những người có tài năng thực sự, bạn thiếu tự tin, tràn đầy lòng tự trọng, mong muốn một môi trường nhỏ bé hài hòa, quên đi tất cả những gì mình đã đạt được, nhưng cả đời lại nhớ mãi những điều nhỏ nhặt khiến bạn bận lòng. Bạn hỏi tôi, những tiểu thuyết này đáng viết không, đáng xuất bản không? Sau khi đọc xong, trước khi trả lời trực tiếp câu hỏi của bạn, điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là một câu hỏi khác mà bất kỳ nhà văn chân chính nào cũng không thể né tránh: Tôi viết văn để làm gì?

Câu hỏi này, Khổng Khâu từng trả lời, Byron từng trả lời, George Orwell từng trả lời, Lawrence từng trả lời, Henry Miller từng trả lời, Hemingway từng trả lời, Kurt Vonnegut từng trả lời, Vương Tiểu Bo từng trả lời. Người ta có quan điểm nhân sinh, quan điểm thế giới, quan điểm vũ trụ; nhà văn có quan điểm thẩm mỹ, quan điểm đạo đức, quan điểm chính nghĩa, quan điểm sáng tác. Hoa rơi nước chảy đành chịu thế, có trốn cũng không trốn được.

Trí nhớ của tôi không tốt, bảo tôi học thuộc thơ Đường, từ Tống chắc chắn sẽ thua, nhưng trực giác của tôi rất tốt. Những bài thơ Đường, từ Tống chưa từng học thuộc, che đi vài chữ, tôi thường có thể đoán được, cho dù có đoán sai, thì phong cách thường vẫn cao hơn chữ ban đầu được dùng. Ông trời ban cho cơm ăn, chẳng liên quan gì đến sự tự ti hay tự trọng, hoa đào tháng ba nở, có trốn cũng không trốn nổi.

Thế nên tôi cũng không nhớ nổi quan điểm sáng tác của các bậc tiền hiền mà mình từng đọc, vì vậy tôi sẽ theo trình tự thời gian mà mình cảm nhận được, lải nhải với bạn về việc tại sao tôi lại viết văn.

Thời gian đầu tiên, khi tôi học lớp năm tiểu học, tôi viết văn là để học tiếng Trung.

Lúc đó tôi mới nắm bắt sơ bộ được một, hai nghìn từ vựng tiếng Trung, luyện chữ thư pháp theo phong cách của Liễu Công Quyền và Nhan Trinh Khanh. Quận thông báo tổ chức cuộc thi viết văn, đề bài là "Giang sơn tươi đẹp nhường này", giáo viên ngữ văn của tôi là một lão phái hữu yêu phụ nữ, ông ấy nói hình như tôi có tình cảm với tự nhiên, lại biết nhiều từ vựng tiếng Trung, nên ép tôi viết một bài. Mẹ tôi là người Mông Cổ, thích uống rượu trắng, uống say là nói tiếng Mông Cổ, hát những bài hát buồn bã, phủ phục trên mặt đất mà chảy nước mắt, nước mũi. Tôi chưa từng đến thảo nguyên, bèn viết bài "Tôi ở thảo nguyên", để rồi sau đó mới phát hiện ra, ở một trường học khác có một nam sinh mập mạp, trơ trẽn hơn cả tôi, cậu ta chưa từng ngẩng đầu ngắm nhìn bầu trời đầy sao trên mặt đất bao giờ, vậy mà lại viết một bài "Tôi ngắm trăng trên sao Hỏa". Trong bài văn của mình, tôi đã dùng năm đại từ chính: "tôi, bạn, anh ấy, cô ấy, nó", sử dụng gần ba trăm tính từ. Kết quả là nam sinh mập mạp đó đạt giải nhất, kỳ nghỉ hè được đi tham gia trại hè sáng tác toàn quốc để giao lưu, còn tôi đạt giải nhì, phần thưởng là cuốn "Tác giả nhỏ gửi" và "Gửi lại tác giả nhỏ" của Băng Tâm.

Sau đó, khi tôi học năm nhất cấp ba, tôi viết văn là để tiêu trừ sự sưng tấy trong nội tâm.

Lúc đó tôi bắt đầu thích các nữ sinh, cảm thấy các nữ sinh đẹp hơn hoa ngọc lan, đặc biệt là lúc họ cười, bắt đầu thích mặc quần áo đẹp đi qua đi lại trước mặt các nữ sinh một cách vô tình, bắt đầu thích hút thuốc, giải những bài toán học và vật lý kỳ quái, đọc "Trang Tử" và "Tồn tại và thời gian", v.v., những hoạt động một mình ngông cuồng giữa chốn gió mưa tách biệt khỏi chuyện ăn uống phóng uế đời thường. Chưa từng ôm nữ sinh bao giờ, nhưng tôi đã bắt đầu xem phim khiêu dâm của Nhật Bản và Âu Mỹ, thế nhưng việc xem phim khiêu dâm rồi tự sướng chỉ có thể xoa dịu cảm giác sưng tấy ở phần dưới, chứ không thể xoa dịu sự sưng tấy trong lòng. Thế là tôi bắt đầu viết, viết hết quyển giấy thảo này đến quyển giấy thảo khác, viết hết cây bút bi này đến cây bút bi khác, ngón giữa bàn tay phải viết đến mức cong lại, mười bảy, mười tám tuổi thì viết xong cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên, từng chữ nối tiếp từng chữ, mười mấy vạn chữ, sự sưng tấy theo tiếng lòng thổ lộ mà dần dần biến mất, lòng tôi cảm thấy dễ chịu hơn, cũng quyết định quên đi chuyện viết văn này một cách triệt để. Tự hành hạ bản thân mình thì được, nhưng dùng cách hành hạ bản thân để hành hạ người khác thì chưa chắc đã hay, không viết nữa, người khác cũng chẳng cần xem, tôi bắt đầu dùng những phương thức thế tục để theo đuổi hạnh phúc thế tục.

Lại sau đó nữa, khi tôi học MBA ở Mỹ, tôi viết văn là để giết thời gian.

Non sông gấm vóc nước Mỹ rất đẹp, nhưng chẳng liên quan gì đến tôi. Có lẽ vì xem quá nhiều thơ Đường, từ Tống, các cô gái nước ngoài chẳng biết Đỗ Mục và Liễu Vĩnh là ai, tôi không có tà niệm gì với các cô gái ngoại quốc, trong khi các nữ sinh Trung Quốc xung quanh lại giống như những nữ chiến binh, mặc comple váy, búi tóc, mang tất da chân màu thịt, cầm cặp tài liệu, đi khắp nơi nộp hồ sơ, mở rộng vòng tròn xã hội, liều mạng muốn chen chân vào các ngân hàng đầu tư ở Phố Wall. Tôi không thích vận động, không mê ca sĩ, có thói quen không xem TV, không thích tranh cãi trên các diễn đàn mạng. Ngoài cửa sổ ngày nào cũng có màn đêm, màn đêm ngày một dài thêm, tôi mở máy tính, bắt đầu gõ chữ, viết cuốn tiểu thuyết dài thứ hai của mình, hồi tưởng về sự phát triển cơ thể suốt tám năm học y khoa mà tôi không thể nghĩ thông suốt, cùng những cô nàng ương bướng mà tôi chưa thể "tán" triệt để.

Mãi sau này, khi tôi làm công việc trí óc toàn thời gian bận rộn ở trong nước, tôi viết văn là để đánh bại thời gian.

Cuối năm 2000, sau khi bị hai mươi nhà xuất bản từ chối với lý do "lật đổ đạo đức truyền thống", tôi đã xuất bản cuốn tiểu thuyết dài viết trong thời gian giết thời gian ở Mỹ. Trước khi tiểu thuyết được xuất bản, rất nhiều người xung quanh khen hay, lúc nhận được sách giấy, tôi liền bắt taxi đến Hiệu sách Tam Liên gần Bảo tàng Mỹ thuật Trung Quốc mà tôi hay lui tới, để xem tiểu thuyết tôi viết có lọt vào bảng xếp hạng bán chạy hay không. Không có. Tôi không hiểu tại sao, sau khi xác định chắc chắn là mắt mình không nhìn sót, tôi bắt taxi quay lại văn phòng, để rồi phát hiện điện thoại di động đã để quên trên xe taxi. Hai tuần sau, tôi lại đến, vẫn không có trên bảng xếp hạng, lại bắt taxi về văn phòng, lần này điện thoại không bị bỏ quên trên xe taxi nữa.

Hồi đó, mỗi tuần làm việc tám mươi tiếng, hầu như chưa từng nhắm mắt trước hai giờ đêm, hầu như chưa từng trải qua một ngày cuối tuần trọn vẹn. Công việc trí óc nặng nhọc thỉnh thoảng khiến bộ não sinh ra cảm giác đau nhức như sau khi lao động chân tay cường độ cao. Trong những khoảng thời gian vụn vặt không cần làm việc, tôi gõ chữ trên máy tính, dục vọng quấn quýt, đối với cõi đời này, tôi mơ tưởng có một ngày "văn chương vang danh thiên hạ", hàng vạn bàn tay vẫy vẫy trước mặt tôi, nếu ra đường mà không đeo kính râm, sẽ có người hỏi, có phải anh là ai ai đó không? Đối với kiếp sau, tôi mơ tưởng vào một mùa xuân nào đó năm trăm năm sau, hoa dương bay đầy trời, chim cu gáy kêu "Cu gáy, cu gáy, trai tân thật khổ, trai tân thật khổ", có một thiếu niên có đôi mày giống tôi, gặp phải vấn đề giống như thời niên thiếu của tôi, lật sách của tôi ra, đọc hết từng dòng từng dòng, thở dài một tiếng, linh hồn và thể xác tách rời.

Hiện tại, tôi vẫn đang làm công việc trí óc toàn thời gian nặng nhọc, tôi viết văn là để khám phá bản tính con người.

Vẫn là mỗi tuần làm việc tám mươi tiếng, thời gian tiếp xúc với mọi người nhiều hơn thời gian ở một mình, số bữa ăn trên máy bay còn nhiều hơn trên mặt đất, thời gian ngồi ngủ nhiều hơn thời gian nằm ngủ. Tôi không đánh gôn, bố mẹ tôi khang kiện, tôi không con không cái, tôi không vướng bận dục vọng, tôi không màng đến việc tàn phá thể xác bản thân, để cho đốt sống cổ, đốt sống ngực, đốt sống thắt lưng, đốt sống cùng, đốt sống cụt mọc ra những khối tăng sinh và nốt sần nhỏ li ti. Trong những khoảng thời gian vụn vặt muốn tạm gác lại công việc, tôi tranh thủ từng chút một, tổng cộng viết được năm cuốn tiểu thuyết dài, ba tập tạp văn, một tập thơ, một tập truyện ngắn. Tôi nghĩ đến những anh hùng văn tự tiếng Trung thời niên thiếu của mình, Tư Mã Thiên, Lý Bạch, Đỗ Mục, Lăng Mông Sơ (Lăng La Tiếu Tiếu Sinh), Lý Ngư, Trương Đại, Chu Tác Nhân, Chu Thụ Nhân, Thẩm Tòng Văn, Vương Tiểu Bo, Vương Sóc, A Thành, tôi cố gắng nhìn nhận một cách khách quan nhất có thể, tôi thấy rằng, tôi đã chiến đấu đẫm máu với người xưa để phá vòng vây, tôi đã mọc ra cái cây cỏ dại nửa thước ở đỉnh núi Côn Lôn của chính mình, tôi đang từ xa chờ đợi những người đến sau có tâm hồn thuần khiết vào năm trăm năm sau. Sau đó, ngoài cái chết, việc tự hoạn, và việc không thốt ra một lời nào, tôi còn có thể làm gì nữa?

Tôi vô thức tách mình ra, nhìn lại bản thân, tôi nhìn nó giống như cách tôi nhìn tất cả loài người, nó có điểm mạnh điểm yếu của riêng mình, nó có sự hạn chế giống như những con người khác, "Tôi không yêu bản thân mình, tôi yêu nhân loại. Tôi không chán ghét bản thân mình, tôi chán ghét nhân loại". Tôi không cần cầu cạnh bên ngoài, tôi khám phá những khả năng của tiếng Trung, trong lòng tôi không có sự sưng tấy nào không thể thuyết phục, tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian dư thừa để tiêu phí, tôi không còn mê mẩn cách viết lịch sử văn học năm trăm năm sau nữa. Tôi tưởng tượng mình là một thợ mỏ, lấy cái "ta nhỏ bé" làm mỏ quặng, bản tính con người không có vùng cấm địa, khai thác các mặt và lằn ranh đáy của bản tính con người, nhìn thấy núi lở đất nứt và trời hoa rơi rợp trời, đắc đạo mỗi ngày, mỗi ngày đều có thể không cần ngày mai.

Thế nên, Ngân Hà à, sau khi đọc xong tiểu thuyết của bạn, tôi nhìn thấy thứ tiếng Trung thanh tú mà giản lược, tôi nhìn thấy niềm khoái cảm và nỗi u sầu của bạn khi viết những tiểu thuyết này, bạn đã tiêu hao khoảng thời gian mà ngoài chữ nghĩa ra không gì tiêu hao nổi, bạn đã viết ra bản tính con người mà tiếng Trung trước đó chưa từng miêu tả. Bạn đã trải qua tất cả ánh sáng và bóng tối mà mọi nhà văn vĩ đại và khiêm nhường từng trải qua, bạn còn vướng bận điều gì nữa? Bạn còn mong đợi điều gì hơn nữa?

Ngoài việc tự độ và độ người, những thứ khác hoàn toàn không có gì, cũng hoàn toàn chẳng sao cả.

Chúc bạn bút lực dồi dào.

Phùng Đường