Maradona:
Thư bất tận thích.
Lại bốn năm nữa rồi, lại đầu xuân rồi, lại đến lúc đá bóng rồi. Tháng sáu năm nay không biết cậu có đến Nam Phi không, cái bụng của cậu bay bên đường biên, những chàng trai Argentina của cậu, mái tóc dài bay trên sân cỏ.
Nước ta hơn hai nghìn năm trước có một ông lão, tên là Khổng Khâu. Ông ấy từng nói một số câu đơn giản rõ ràng, đá thẳng vào đũng quần của sinh mệnh, hơn hai nghìn năm trôi qua, vẫn có thể châm cứu những tổn thương tâm lý của con người hiện đại. Ông ấy biết động lực cải cách và nỗi dằn vặt nội tâm của nhân loại đều xuất phát từ cùng một loại đố kỵ, ông ấy nói, thiên hạ có đạo, Khâu bất dữ dịch dã. Cậu có cái hay của cậu, tôi có cái hay của tôi, đối với cái hay của tôi, tôi có lòng tin, không lấy cái hay của tôi đổi cái hay của cái của cậu, tôi ngưỡng mộ nhưng nội tâm không dằn vặt. Về chuyện đố kỵ này, tôi kiểm điểm bản thân, tôi cơ bản có thể đạt đến cảnh giới của Khổng Khâu, ngoại trừ việc khiêu vũ và đá bóng. Hai loại kỹ nghệ này có lẽ chính là một loại kỹ nghệ, còn trực tiếp chạm vào hoàn ngọc của sinh mệnh hơn bất kỳ kỹ nghệ nào, càng đến gần bản chất của sinh mệnh hơn.
Tôi vẫn luôn đố kỵ những người giỏi nhảy múa và biết đá bóng. Tôi giỏi suy nghĩ sự việc, tôi giỏi gõ chữ. Cho dù là vấn đề thế tục phức tạp đến đâu, dẫu không nhất định có phương thức giải quyết tốt nhất, tôi nhất định có thể phân tích ra phương thức giải quyết ít tồi tệ nhất. Dù là bút máy viết trên mặt giấy hay ngón tay gõ trên bàn phím, tôi biết, giữa sự đen trắng thưa dày lồi lõm của câu chữ, có những chú cá nhỏ và chim sẻ nhỏ. Tôi học thuộc lòng không giỏi, nhưng "Sàm tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng", che phần sau đi, tôi có thể điền được chữ "sương". Thế nhưng, nếu tôi có thể lựa chọn, tôi sẽ không chút do dự, dùng hai loại thủ nghệ ở tầng đại não là suy nghĩ sự việc và gõ chữ để đổi lấy hai loại kỹ nghệ ở tầng tiểu não là khiêu vũ và đá bóng. Kỹ nghệ ở tầng tiểu não trực tiếp hơn thủ nghệ ở tầng đại não quá nhiều, chân bước, tay múa, tựa như thực vật trong mưa, tựa như động vật trong gió, Dương Ngọc Hán và tôi đều nhớ rõ hơn chiếc rốn vạm vỡ lúc An Lộc Sơn múa Hỏa Tuyền tốc độ cao, chứ không phải tâm cơ to lớn suýt chút nữa lật đổ chính quyền nhà Đường của hắn.
Hồi cấp ba, trường tổ chức chương trình biểu diễn dâng lễ Quốc khánh, hiệu trưởng quyết định chơi trội, giả làm người Tân Cương nhảy múa Tân Cương để dâng lễ cho Tổ quốc. Chọn ra mười hai nữ sinh cao đều tắp, tóc chải suốt, bện tóc sam nhỏ, đội mũ nhỏ. Chọn người đàn ông cơ bắp ngồi đằng sau tôi làm đại thúc Tân Cương, dán râu dê giả, mặc ủng hoa vàng, dùng bước pháp giống hề tuồng Kinh kịch, ngồi xổm nhảy, từ bên trái dãy nữ sinh này sang bên phải dãy nữ sinh này, lại từ bên phải dãy nữ sinh này sang bên trái dãy nữ sinh này. Người đàn ông cơ bắp đầy mặt nụ cười dâng lễ cho Tổ quốc, cơ may may của đùi cũng nhịn không được mà cười đến ngoác miệng. Trong ba mươi năm sau đó, người đàn ông cơ bắp liên tục nhắc đến buổi biểu diễn đó, nói, mùi hương của mỗi nữ sinh đều không giống nhau, lúc chưa đổ mồ hôi và sau khi đổ mồ hôi mùi hương cũng không giống nhau, thậm chí từ bên trái sang bên phải và từ bên phải sang bên trái mùi hương cũng không giống nhau. Tôi nghĩ, đó là điểm chế cao trong cuộc đời người đàn ông cơ bắp, không chỉ bản thân anh ta, bất kỳ ai cũng rất khó vượt qua, trong khoảnh khắc trước khi chết, tiểu não của anh ta sẽ nhớ lại rõ ràng những mùi thơm phức tạp và xa xôi đó.
Trường học của chúng tôi cách sân vận động Công Nhân rất gần, bên trong sân vận động có hơn chục sân tập bóng đá miễn phí, trường học của chúng tôi vẫn luôn có truyền thống tham gia Bách Đội Bôi trung học Bắc Kinh. Trường học của chúng tôi có truyền thống thể thao lâu dài, một đám kiện tướng cấp quốc gia, nhà trường thậm chí còn mở riêng cho họ một nhà ăn tiểu táo. Trong tất cả các môn thể thao bao gồm cả bóng đá, xếp hạng trong số các nam sinh của lớp chúng tôi, tôi vẫn luôn xếp áp chót, đứng bét bảng là một người bị bệnh tim bẩm sinh. Cho nên đội bóng đá Bách Đội Bôi đại diện cho toàn trường đương nhiên không có bất kỳ liên quan gì đến tôi. Lúc những người khác luyện tập bóng đá, tôi và người bệnh tim bẩm sinh ở trên bãi cỏ bên cạnh sân tập bóng đá, trải bàn cờ nhựa ra, chơi cờ vây. Người bệnh tim bẩm sinh nghe nói Kỳ thánh Nhiếp Vệ Bình tim cũng không tốt, cảm thấy tim không tốt nên có quan hệ hàm số thuận chiều với việc chơi cờ vây giỏi. Các nữ sinh thường xuyên đến sân tập, bọn họ đều hô hào gọi to xem đội bóng đá thi đấu, bọn họ chưa từng xem tôi và người bệnh tim bẩm sinh chơi cờ. Chúng tôi chơi cờ mệt rồi, cũng đứng ở bên sân bóng nhìn ra xa, hoàng hôn buông xuống, người bệnh tim bẩm sinh nói, hay là hai chúng ta bổ túc cuồng nhiệt kiến thức bóng đá, học làm bình luận viên đi, nghe nói Tống Thế Hùng và Hàn Kiều Sinh đều là học sinh trường chúng ta tốt nghiệp, môn thể thao của họ cũng xếp áp chót.
Cơ hội tiếp xúc thân mật với bóng đá trong đời tôi đến vào lúc mùa hè năm 86 sắp kết thúc. Nghe nói các đội đại diện Bách Đội Bôi khác mời quá nhiều ngoại binh chuyên nghiệp, đội đại diện của chúng tôi thua thảm hại nhiều lần, bị đá bị thương rất nhiều người, ba thủ môn đều bị đá gãy xương sườn. Tôi bị bắt ra bắt gót, họ nói tôi đánh bóng bàn giỏi, mặc dù tôi nhảy lên trên không được, chạy trước chạy sau không nhanh, nhưng ở trên một đường thẳng ngang, chạy bước sang trái sang phải vẫn mạnh hơn người thường, miễn cưỡng có thể bắt gôn. Nói cho tôi biết, những quả phát bóng mạnh đều do hậu vệ tráng kiện làm thay, nếu kéo dài đến đá luân lưu phân thắng bại, thì do trung phong làm thủ môn thay tôi. Tôi nói, được chứ.
Vào mùa hè năm 86 đó, cậu là vị thần của rất nhiều người. Lúc viết bức thư này bây giờ, tôi chợt nghĩ, hai mươi tư năm trước, khoảnh khắc bàn tay của Chúa của cậu vung lên, chiếc chân thứ ba của cậu nhất định sưng tấy bất thường, giúp chiếc chân thứ nhất và chiếc chân thứ hai của cậu, kéo theo cơ thể, trong gió, nỗ lực bay về hướng sóng lớn đó.
Phùng Đường
