[TIÊU HỀ]: Đại Hùng
Lương Tư Thành huynh:
Thấy thư như mặt.
Gần đây tôi thường ở lại Hong Kong. Từ khi anh còn sống cho đến cuối thập niên bảy mươi, sự liên kết giữa Đại lục và thế giới bên ngoài chỉ có thể thông qua hòn đảo nhỏ này. Tiền bạc ép hòn đảo nhỏ chật ních những nhà là nhà và người là người, đồng thời cũng ép ra sự phong phú trên diện tích đơn vị đô thị mà những nơi khác ở Trung Quốc không có.
Từ đường Hollywood ở Hong Kong đi bộ xuống ngọn núi phía bắc, có một cửa hàng nhỏ do một thanh niên mở, chưa đầy mười mét vuông, bán đồ dùng cũ hàng ngày từ thập niên hai mươi, ba mươi cho đến thập niên bảy mươi, tám mươi thế kỷ trước, máy ảnh 120, điện thoại quay số, máy hát, đài phát thanh, được lùng sục từ các thành phố tuyến tính thứ hai của Châu Âu và Mỹ, tập trung bán ở Hong Kong. Bởi vì không phải là những món đồ cổ nghệ thuật thường được bày bán ở đường Hollywood, cho nên cũng không có những đống đồ giả không liên quan gì đến nghệ thuật ở đường Hollywood đó, mấy người thanh niên mở cửa hàng lại có vẻ ngoài tươi tắn sống động, tiểu tử trông giống như một tiểu tử thật sự có ước mơ, cô nương trông giống như một cô nương thật sự có sinh khí, cho nên dù dùng được hay không, tôi vẫn thường mua một vài món linh tinh mang về.
Hai tuần trước có mua một chiếc đài phát thanh thu tần số điều biên điều tần do hãng General Electric sản xuất vào thập niên bảy mươi thế kỷ trước mang về Bắc Kinh, lớn bằng hai viên gạch, chiếc đồng hồ điện tử đi kèm đã không còn chính xác, mỗi ngày chậm một tiếng, hơn nữa điện áp cần phải chuyển đổi sang tiêu chuẩn một trăm mười vôn của Mỹ thì mới dùng được, thế nhưng loa rất tốt, một chiếc loa to bằng cái bát, sóng FM chỉnh cho chuẩn, âm thanh tràn ngập cả căn phòng, nghe đến mức trong lòng người ta nhói đau như vết sẹo to bằng cái bát. Bắc Kinh năm 2009 rất nóng, hổ mùa hè, hổ cái mùa thu, sau lập thu, ánh mặt trời vẫn đánh gục rất nhiều ông cụ và bà cụ trẻ hơn anh rất nhiều. Bật điều hòa cũng khó chịu. Ngủ trong phòng điều hòa một đêm, tỉnh dậy, toàn bộ lỗ chân lông trên người co rút lại, giống như chịu phải hình phạt hoạn vậy. Điểm duy nhất dễ chịu hơn một chút là vào lúc chạng vạng, ở trong sân, mặt trời đã lặn, trăng đã mọc, hơi nóng đã lui bớt đi phần nào, muỗi vẫn chưa hoàn toàn hưng phấn, xung quanh toàn thân là một làn gió mát, cắm chiếc đài phát thanh cũ của hãng General Electric đó vào, từ trong loa phát ra câu hát cũ: "Tiếng sét vang lên chấn động cả càn khôn (tiếng nữ hát bè theo: Chấn động cả càn khôn)! Đánh đổ thổ hào và ác bá nông thôn!"
Khi nhóm người các anh lảng vảng ở Bắc Kinh, rất nhiều thứ có lịch sử lâu đời cứ thế bị đánh đổ, bao gồm cả các bậc tao nhân mặc khách.
Ba mươi năm nay, có những thứ bị đánh đổ đã hồi phục rất nhanh, còn xum xuê hơn cả thời của anh, ví dụ như gái mại dâm hoạt động ngầm, sòng bạc, bang hội, những tên thổ hào mua đất giá hai trăm rưỡi một mét vuông rồi bán nhà thương mại giá hai vạn một mét vuông. Sau năm 1990, triết lý kinh doanh nhấn mạnh hiệu ứng tổng hợp và vận hành tư bản, để tạo ra hiệu ứng quy mô, loại người bị đánh đổ này, khi lật người trở lại một lần nữa, đều là trải rộng khắp mặt đất, gái mại dâm nhiều hơn tiệm cắt tóc, sòng bạc nhiều hơn nhà trọ, bang hội nhiều hơn trường học, thổ hào nhiều hơn đường phố.
Lại có những thứ bị đánh đổ từ từ hồi phục, nhưng cơ bản đã bị thổi phồng đến mức chỉ còn lại mùi tiền. Có những con lợn bắt đầu được thả nuôi trở lại trên núi, nhưng sau khi chúng lớn lên, ánh mắt hơi giống lợn rừng một chút, hai trăm gram thịt lợn đã dám bán với giá năm trăm tệ. Có những loại trà bắt đầu thịnh hành, trà Phổ Nhĩ bánh thất tử do các anh sản xuất ngày đó tùy tiện cũng có thể bán tới mấy vạn, chiếc ấm đất nung của Cố Cảnh Châu, nếu có truyền thừa rõ ràng, thì tùy tiện cũng bán tới hai ba mươi vạn. Có những người bắt đầu sưu tầm đồ cổ, những món đồ bị liên quân tám nước cướp đi đang từ từ ngồi máy bay quay trở lại, lại cướp tiền của người Trung Quốc một lần nữa, giá của một cây cổ cầm thời Đường, nếu đặt ở thời Đường, đủ để mua một cái huyện thành.
Lại có những thứ bị đánh đổ, gân chân đứt đoạn, cơ bản là chẳng bao giờ tỉnh lại nữa. Ví dụ như thành trì và cổng chào Bắc Kinh mà anh lúc đó muốn giữ lại. Bắc Kinh hiện tại là một sự pha trộn vĩ đại, Đông Thành giống như thời Dân Quốc, Tây Thành giống như Liên Xô, Tuyên Vũ giống như Tân Giới Hong Kong, Sóng Văn giống như mặt tối sao Hỏa. Ví dụ như tiếng Trung. Các nhà văn viết tiếng Trung hiện nay phần lớn giỏi trang trí, lái xe, ca hát, biểu diễn, diễn thuyết trước công chúng, biện luận tung hoành, mối quan hệ mập mờ với giải trí lớn hơn rất nhiều so với mối quan hệ thân thiết với con chữ. Mười năm là một thế hệ. Người hiểu được sự diệu kỳ của "Sử ký", "Thế thuyết tân ngữ", thơ Đường, "Ngũ đăng hội nguyên", trong một thế hệ sẽ không quá mười người, người có năng lực sáng tạo ra những con chữ tương tự, trong mười thế hệ sẽ không quá hai, ba người. Ví dụ như đại sư. Dư Thu Vũ, Trương Nghệ Mưu, Quý Tiễn Lâm đều được quan phủ và quần chúng công nhận là đại sư rồi. Ví dụ như danh sĩ. Bỏ ra hàng nghìn vạn mua một chiếc siêu xe Ý để lái ở Bắc Kinh, bỏ ra vài chục vạn mua bức tranh mổ lợn của một nghệ sĩ đương đại Trung Quốc về bày, liền được truyền thông và quần chúng công nhận, là danh sĩ rồi. Ví dụ như tài nữ. Nếu những tài nữ trên đường phố hiện nay gọi là tài nữ, vậy thì Lý Thanh ChiInterestingly, Trương Ái Linh, hoặc vợ anh chuyển thế, tôi và anh cần phải tạo ra một danh từ tiếng Hán khác cho họ.
Đạo lý tương tự cũng áp dụng cho các bậc nho sĩ.
Đầu tiên, không có "sĩ". Gần hai mươi năm nay xuất hiện một thứ là internet, tất cả mọi chuyện trên đời nó đều biết rõ. Internet có công cụ tìm kiếm, gõ vào một từ, các mục từ mà con người ngày nay quen thuộc nhất sẽ bật ra trước tiên. Gõ chữ "sĩ", thứ bật ra đầu tiên là công viên Disneyland, Morgan Stanley, sơn Dulux. Những câu nói như "Sĩ bất khả bất hoằng nghị, nhậm trọng nhi đạo viễn" (Kẻ sĩ không thể không kiên cường quyết đoán, gánh nặng đường xa), cách đó ba nghìn dạo, hai vạn dặm. Đại khí, không tranh danh lợi trước mắt, kiên nghị, không sợ được mất nhất thời, có sứ mệnh, gánh vác được trọng trách đường xa, dùng tiêu chuẩn như vậy để đo lường, một thành phố lớn có hàng chục triệu dân, thì có mấy "sĩ" chứ? Thời của anh, anh sẵn sàng dùng một chiếc chân để đổi lấy việc bảo tồn một cổng thành Bắc Kinh. Hiện tại, cá sấu địa bất động sản sẵn sàng vì bảng báo cáo tài chính hằng năm hào nhoáng, mà cải tạo Tiền Môn thành Phố mua sắm Stanford.
Thứ hai, thiếu đi chữ "thân". Nho sĩ cần phải có một nền tảng kinh tế nhất định, thế nhưng chữ "thân" không hoàn toàn liên quan đến tiền. Chữ "thân" bao hàm sự mềm mại, nhún nhường, khiêm hòa, gánh vác. Triều Minh là một triều đại thiếu sự kính úy đầy đủ đối với tài hoa và phẩm chất, đặc biệt là vào thời kỳ hậu kỳ. Vương bà thời kỳ hậu kỳ triều Minh tổng kết tiêu chuẩn về người đàn ông cực phẩm, năm chữ: Phan, lú, Đặng, tiểu, nhàn. Mặt đẹp như Phan An, cu ki cường tráng như lú, giàu có như Đặng Thông, phục tùng hạ mình, có thời gian rảnh rỗi để ở bên bạn. Trong đó chữ "tiểu", xét theo một ý nghĩa nào đó, tiếp cận với chữ "thân" của nho sĩ. Gộp lại với nhau, nho sĩ chính là một tiểu vũ trụ tinh thần cường đại, bên ngoài khoác một lớp vỏ thế tục từng trải nhân sự, điềm tĩnh thông suốt.
Đây là một thời đại mà cảnh sát công an của chúng ta căn cứ theo bảng xếp hạng tài sản để bắt kẻ xấu, đây là một thời đại mà doanh nghiệp nhà nước của chúng ta xây nhà máy mới ba mươi năm đã dám tung ra nhị oa đầu ủ sáu mươi năm, hãy để cho tôi từ công viên di tích thành cổ nhà Minh mà hoài tưởng lại vẻ đẹp của tường thành Bắc Kinh thời anh ngày đó, hãy để tôi từ Lưu Đức Hứa và Tăng Phạn Chí mà hoài tưởng về sự khởi nguồn của nho sĩ mới Trung Quốc vậy.
Chúng ta có thừa hy vọng. Từ xa chúc huynh mùa thu bình an.
Phùng Đường
