Hippocrates:
Thư bất tận ý.
Từ năm 1990 đến năm 1998, tôi đã học tập nghiêm túc tám năm y thuật tại Đại học Y khoa Hiệp Hòa, trải qua hệ chính quy đàng hoàng đến tận tiến sĩ y khoa, từ DNA, RNA cho đến tế bào, mô, giải phẫu đại thể, từ sinh lý đến bệnh lý, dược lý, từ khoa Đông y đến nội khoa, thần kinh, tâm thần, phụ sản. Hơn mười năm trước, sau khi học xong tám năm y thuật, sau khi uống rượu, sau khi nôn mửa, sau khi ngồi thẫn thờ suy ngẫm, tôi quyết định không làm bác sĩ nữa.
Lúc quyết định không làm bác sĩ, chủ yếu có hai nguyên nhân.
Ba năm cuối học y, tôi nghiên cứu ung thư buồng trứng ở cấp độ gen và mô học, càng nghiên cứu càng thấy sự sống và cái chết liên kết quá chặt chẽ, thậm chí có thể nói, đào sâu đến tận gốc rễ, sống và chết vốn dĩ là một chuyện, là bất nhị. Đa số bệnh tật không thể chữa khỏi, mà phải nhờ vào năng lực miễn dịch của chính cơ thể để tự khỏi. Tôi tận mắt nhìn thấy những bệnh nhân ung thư buồng trứng mà tôi theo dõi trong ba năm ấy: phẫu thuật, hóa trị, tái phát, phẫu thuật lại, hóa trị lại. Trong vòng ba năm, bất kể bác sĩ xử lý thế nào, gần một nửa số họ đã chết, chết một cách chậm chạp và đau đớn, mang theo nỗi lưu luyến vô hạn với sự sống và sự mơ hồ hoàn toàn về cái chết mà ra đi.
Nguyên nhân thứ hai là lo lắng làm bác sĩ ngày càng trở nên khó khăn.
Thực ra, sau khi học y một thời gian, tôi đại khái đã hiểu rõ, y học chưa bao giờ là khoa học thuần túy, y học từ trước đến nay phải là: To cure, sometimes. To alleviate, more often. To comfort, always (Thỉnh thoảng chữa khỏi, thường xuyên xoa dịu, luôn luôn vỗ về). Lúc đó điều tôi lo lắng là, làm như thế, ngoài niềm vui tinh thần cứu người giúp đời ra, bác sĩ còn có thể thu hoạch được gì? Hoàn toàn không có đủ nền tảng kinh tế, bác sĩ có thể duy trì niềm vui tinh thần được bao lâu? Bên trên cấu trúc tổ chức và giải phẫu cơ thể người là bệnh tật, bên trên bệnh tật là bệnh nhân, bên cạnh bệnh nhân là bác sĩ, bên trên bác sĩ là bệnh viện, bên trên bệnh viện là Bộ Y tế, Ủy ban Cải cách Phát triển và Bộ Tài chính, bên cạnh bệnh viện là các tổ chức bảo hiểm, bên trên tổ chức bảo hiểm là Ủy ban Quản lý Bảo hiểm và Bộ Lao động Xã hội. Trong xã hội hiện đại, bác sĩ chữa bệnh cứu người chưa bao giờ là một hoạt động thương mại đơn giản. Về y tế và sức khỏe, trong nước nhấn mạnh sự bình quân, bình đẳng, "toàn dân hưởng thụ dịch vụ chăm sóc y tế", nhấn mạnh điều tiết kế hoạch, rời xa thị trường. "Thuốc đã đắt như vậy rồi, thì đành phải ép thu nhập của bác sĩ xuống, bệnh viện đành phải lấy nuôi y bằng thuốc." Bác sĩ ở Mỹ có thu nhập khá hơn, nhưng không chỉ kiện tụng hoành hành, mà về căn bản cũng không giải quyết được vấn đề cân bằng giữa công bằng và hiệu quả: "Nếu sản xuất ra một loại thuốc cứu mạng mới, chi phí mười vạn, định giá một thiên vạn, có hợp lý không? Có nên quản lý không? Thuốc mới định giá một thiên vạn, là nên cho bệnh nhân có khả năng chi trả uống, hay nên cho tất cả bệnh nhân có triệu chứng phù hợp uống? Ba mươi phần trăm chi phí y tế của Mỹ đổ dồn vào nhóm người sẽ chết trong vòng hai năm, có hợp lý không?"
Sau khi tốt nghiệp trường y, hơn mười năm không đụng đến y tế, hiện nay các chỉ số y tế chính (tuổi thọ trung bình, tỷ lệ tử vong trẻ sơ sinh, v.v.) ngày càng tốt hơn, nhưng môi trường y tế hình như lại ngày càng khiến người ta lo lắng: Đội ngũ y bác sĩ với chất lượng tổng thể đang giảm sút với tốc độ chóng mặt, nhóm bệnh nhân đang già hóa nhanh chóng trút mọi bất mãn lên các cá nhân y bác sĩ, và giới truyền thông tự cho là đúng, chỉ thích hùa theo náo nhiệt, chuộng sự giật gân, cơ bản không hề suy nghĩ thấu đáo.
Cũng như trước đây, sinh viên y khoa vẫn tiếp tục nghèo túng, tiếp tục không đủ tiền mời các cô y tá xinh đẹp ăn quà đêm. So với trước đây, các bác sĩ trẻ càng nghèo túng hơn. Giá nhà cao gấp năm đến mười lần trước đây, hồi trước ở vành đai 3 Bắc Kinh còn mua được một căn hộ nhỏ hai ba chục mét vuông, đạp xe đi làm. Bây giờ mua một căn hộ nhỏ hai ba chục mét vuông ở Yến Giao, Hà Bắc thuộc "vùng thủ đô mở rộng", thì quá xa, đạp xe đi làm là điều không thể, có thai rồi, chen chúc tàu điện ngầm và xe buýt thì sợ sinh non, muốn mua một chiếc xe QQ để đi lại, thì lệnh hạn chế xe cộ của thành phố Bắc Kinh lại ban hành. Bác sĩ trẻ phấn đấu lên đến phó giáo sư, mà trong cùng khoa ở bệnh viện vẫn còn hơn bốn mươi vị chính giáo sư, một tuần không tới lượt một ca phẫu thuật, mỗi ca phẫu thuật đều bắt đầu sau năm giờ chiều. So với trước đây, phí khám của bác sĩ lớn đã tăng lên một chút, nhưng vẫn quanh quẩn ở mức giá của một cuốn tạp chí thời trang, một buổi sáng vẫn phải khám mấy chục bệnh nhân, vẫn phải nhịn tiểu, nhịn đại tiện, nhịn đói nhịn khát, mỗi bệnh nhân vẫn chỉ có thể dành vài phút để hỏi bệnh. Bệnh viện lớn tiếp tục giống như bệnh viện thời chiến hoặc bệnh viện sau thảm họa, từ tối đến sáng, trong bệnh viện lớn đâu đâu cũng là bệnh nhân và người nhà đi theo chăm sóc, tầm mắt đi đến đâu là giường bệnh dã chiến và chai truyền dịch được dựng lên đến đó. Bệnh nhân tiếp tục không được quan tâm như con người, chẳng có mấy bác sĩ có thời gian và sự kiên nhẫn để vỗ về, xoa dịu, chữa trị.
Không giống như trước đây, ngoài sự nghèo túng ra, bác sĩ bắt đầu phải lo lắng cho tính mạng của mình, một số ít bệnh nhân không được hưởng các dịch vụ cơ bản đã bắt đầu động cẳng tay cẳng chân. "Mấy năm trước chúng tôi chỉ phẫn nộ cách vài tháng một lần, bây giờ đã biến thành cứ cách vài ngày lại phải phẫn nộ một lần. Chỉ trong một tháng, một bác sĩ bị bệnh nhân chém chết, một chủ nhiệm bệnh viện bị đá nát bộ phận sinh dục, một vị chủ nhiệm nào đó của Bệnh viện Nhân dân bị đánh đến gãy xương, nhóm gây rối y tế ở Nam Xương và bác sĩ hỗn chiến cả trăm người." "Do sự an toàn cá nhân ngày càng bị đe dọa, các bác sĩ khoa chúng tôi đã chuẩn bị lập nhóm học võ thuật, các lựa chọn do huấn luyện viên đưa ra gồm có: Vịnh Xuân quyền, Taekwondo, quyền Anh, tán đẩu. Không biết nên học môn nào đây?"
Hiện tượng bệnh tật sinh sôi cùng với sự sống, nghề bác sĩ cổ xưa cũng giống như thích khách, kỹ nữ và phù thủy, làm thế nào để bác sĩ có thể cơ bản sống một cuộc đời có thể diện? Làm thế nào để bệnh nhân cơ bản có được sự tôn trọng như một con người? Tôi đọc lại lời thề của bác sĩ do ông viết từ 2400 năm trước để tìm kiếm câu trả lời.
2400 năm trước, ông đã thề: "Thần y Apollo, Asclepius và các vị thần trời đất làm chứng, ta, Hippocrates xin thề."
Cho nên, thứ nhất, bác sĩ phải có lòng kính sợ, kính thần, kính trời đất, kính luật lệ đạo đức và lương tâm trong lòng mình. Cho dù đối mặt với lưỡi dao của sự nghèo đói cực độ, cho dù đối mặt với lưỡi dao của bệnh nhân, cũng không được quên đi lòng kính sợ, phải có những việc kiên quyết không làm.
2400 năm trước, ông đã thề: "Phàm là người truyền dạy y thuật cho tôi, tôi nên tôn kính như cha mẹ của chính mình. Đối với y thuật mà tôi sở hữu, bất kể là có thể diễn đạt bằng lời hay có thể viết thành sách, đều phải truyền lại cho con cái của tôi, con cái của ân sư và những học sinh đã thề tuân thủ bản thề này; ngoại trừ ba trường hợp này ra, không truyền cho người khác nữa."
Cho nên, thứ hai, y thuật là một cái nghề, bác sĩ phải nối dài cái nghề này, phải đoàn kết gắn bó, phải yêu thương lẫn nhau.
2400 năm trước, ông đã thề: "Tôi nguyện trong phạm vi phán quyết của mình, bằng khả năng của mình, tuân thủ nguyên tắc đạo đức mưu cầu lợi ích cho bệnh nhân, đồng thời chấm dứt mọi hành vi đọa đày và hãm hại... Bất kể đến nơi nào, và bệnh nhân cần khám chữa là nam hay nữ, là người tự do hay nô tỳ, đối với họ tôi đều đối xử bình đẳng như nhau, mưu cầu hạnh phúc cho họ là mục đích duy nhất của tôi."
Cho nên, thứ ba, lợi ích của bệnh nhân cao hơn lợi ích của bác sĩ. Bệnh nhân trước hết là con người, bệnh nhân hoàn toàn bình đẳng trước bệnh tật. Bác sĩ không nên có bất kỳ tâm lý phân biệt đối xử nào, trên giường bệnh, trên bàn mổ không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, bác sĩ dẫu không thể đảm bảo bệnh nhân được hưởng những loại thuốc giống nhau, thì ít nhất cũng có thể đảm bảo mang lại cho bệnh nhân sự vỗ về và chăm sóc như nhau.
Ngoài lời thề của ông ra, tôi nghĩ, để "thần y Apollo, Asclepius và các vị thần trời đất ban cho tôi vinh quang vô thượng trên sinh mệnh và y thuật", bác sĩ còn phải có thu nhập đầy đủ. Bất kỳ hệ thống y tế nào của các nước đang phát triển tốt đẹp cũng đều áp dụng chế độ song quỹ (song quỹ - hai đường song song), không quá nhấn mạnh sự công bằng tuyệt đối, trong khi đảm bảo y tế cơ bản, thì cung cấp các dịch vụ y tế cao cấp để đáp ứng nhu cầu y tế phân hóa. Tôi tin chắc rằng, ở đất nước phát triển tốc độ cao, nơi mỗi năm cống hiến 25% doanh số cho nhãn hàng LV này, có đủ số người sẵn sàng trả mức giá hợp lý cho y tế của chính họ. Làm thế nào để thiết lập chế độ song quỹ này, ở đây tôi không kể lể chi tiết.
Trước khi chế độ, thể chế và phong tục xã hội cơ bản thay đổi, tôi vẫn khuyên các bác sĩ đối mặt với lưỡi dao sắc nhọn thì phải học cách tự bảo vệ mình, khổ luyện tuyệt kỹ chạy trốn. Mỗi ngày vừa nghiên cứu y thuật, vừa nghiên cứu Lăng Ba Vi Bộ và chạy nước rút gấp khúc năm mươi mét. Để thuận tiện cho việc chạy trốn, kiến nghị tham khảo Hồ phục kỵ xạ (mặc trang phục người Hồ và bắn cung trên lưng ngựa), đổi áo blouse trắng thành quần dài trắng.
Hippocrates, ông còn cách nào hay hơn không?
Phùng Đường bái lạy
