Tuổi bốn mươi:

Xin chào. Cậu khỏe không? Mẹ cậu khỏe không? Cả nhà các cậu đều khỏe chứ?

Bốn mươi năm nay, cứ để mặc tính tình tung hoành, cày cấy, đọc sách, gảy đàn, nuôi hạc, uống rượu, ăn uống, nam nữ, chuyện muốn làm thì quá nhiều, mà thời gian thì quá ít. Điểm tốt là không buồn chán, trải đủ muôn hình vạn trạng nhân sinh, mỗi ngày đều thấy chuyện lạ kỳ án bàn, điểm xấu là thời gian trôi qua quá nhanh, mẹ kiếp, sống hoài sống hoài rồi cũng già, tháng năm năm 2011, tính tuổi mụ là tròn bốn mươi, tôi sẽ được gặp cậu.

Tự chuẩn bị quà sinh nhật cho mình, bạn bè cũng chuẩn bị cho. Thứ nhất, gần ba năm nay ép kiệt thời gian ngủ và đi tiểu, trước Tết năm 2011, tôi cuối cùng cũng viết xong cuốn tiểu thuyết dài "Bất Nhị" dùng sắc tình và triết học để chống lại khủng hoảng tuổi trung niên, giống như Cưu Ma La Thập từ một nghìn tám trăm năm trước, lái tiếng Trung trên một con đường đất nhỏ với vận tốc ba trăm dặm một giờ, để xem giới hạn sử dụng của tiếng Trung nằm ở đâu. Vợ tôi nói: "Trước đây nói anh viết không tệ, cơ bản là hùa theo lời người khác, lần này thì em thật sự công nhận rồi. Cuốn 'Bất Nhị' này không phải là không thích hợp cho thiếu nhi, mà là không thích hợp cho loài người. Thêm nữa, anh nên chết ngay bây giờ đi, anh sẽ thành huyền thoại đấy." Thứ hai, thật ra tôi là một thi nhân. Hai năm gần đây liên tục uống rượu lớn, sau khi say mèm, thỉnh thoảng lại có những vì sao nhỏ và mái tóc dài dìm tôi ngụp lặn dưới đáy hồ, dưới đáy hồ có những câu thơ, tôi dùng chút ý thức sót lại để cố ghi nhớ, nay đã vượt quá một trăm bài, gom thành tập thơ đầu tiên cũng là cuối cùng của tôi "Đường thi bách thủ". Thời kỳ thiếu niên, đọc cuốn "Bưu hôn" của Lưu Đại Bạch do Nhà xuất bản Khai Minh xuất bản năm 1926, khi tác giả viết những vòi thơ này, tuổi đã ngoài bốn mươi rồi. Lúc ấy tôi thầm nghĩ, đúng là đồ lưu manh thối tha, hiếm có nhất là làm lưu manh cả đời, tuổi lớn thế này rồi mà vẫn làm thơ, còn là thơ tình. Giờ đây tôi thầm nghĩ, xem ra quả thật không thể bàn tán tốt xấu về người khác, nếu không rất dễ gặp báo ứng ngay trong đời này. Thứ third, gần mười năm nay, mỗi năm trung bình mở hai chuyên mục, nước đọng thành đầm, Lý Ngân Hà đã biên tập và sắp xếp tuyển tập tạp văn của tôi "Làm thế nào để trở thành một con quái vật", và viết lời tựa, quá khen rằng: "Hi vọng độc giả cũng giống như tôi, cùng tận hưởng khoái cảm to lớn khi đọc văn của Phùng Đường, cùng chứng kiến sự ra đời của một cây bút kiệt xuất nữa ở Trung Quốc." Thứ tư, hai mươi hai năm ở trường học, học chữ Hán, tiếng Anh, cơ thể học, thương mại, hơn mười năm nay lăn lộn ngoài xã hội, ngày ngày trải nghiệm, nghiền ngẫm, thấu hiểu, trung bình mỗi tuần làm việc tám mươi tiếng, hầu như không ngày nào ngủ trước mười hai giờ, thường thức và kiến thức cơ bản đều đã đủ cả. Đại đa số những chuyện vụn vặt phàm trần, đều nhìn thấu, nghĩ thông, nói rõ được.

Thứ năm, cơ duyên xảo hợp, từ thời kỳ văn hóa đến cuối đời nhà Thanh, các loại khí vật tiêu biểu của ngọc cổ các thời kỳ đều đã có đủ, ngọc cổ thời kỳ văn hóa và Thương Chu là chiếm đa số. Thứ sáu, tổng khoảng cách bay của hãng hàng không quốc gia đã vượt quá một triệu km. Thứ sáu, mua một chiếc màn hình tinh thể lỏng H-IPS ba mươi inch, dùng để chơi game, đầu quái vật còn to hơn cả đầu tôi. Thứ tám, cùng vợ vượt qua ngả bảy hôn nhân, vượt qua mười năm kỷ niệm ngày cưới bằng thiếc, ngoảnh lại nơi dạt dào sương gió trước kia, cũng chẳng có gió mưa cũng chẳng có nắng, đều ở sân bay và các cuộc họp, một tháng chẳng gặp nhau mấy mặt, hồn thì hợp mà mặt thì rời, vừa là đồng chí vừa là anh em. Thứ chín, người thân bạn bè hoặc là thân thể khỏe mạnh, hoặc là chết đúng chỗ. Bố mẹ già đã được ở trong những căn nhà có rất nhiều nhà vệ sinh, mỗi người có thể chia cho hai cái nhà vệ sinh, một cái dùng để đại tiện, một cái dùng để tiểu tiện. Mẹ già vẫn có thể liên tục mắng một thằng đần suốt năm tiếng đồng hồ mà hơi sức vẫn không suy giảm, bố già vẫn có thể liên tục cả ngày mở âm lượng lớn xem video sắc tình trên mạng, tiếng kêu rên vang vọng khắp cả cái sân. Hai người họ vẫn căm ghét lẫn nhau, nếu đặt họ lại với nhau, mỗi người phát cho một con dao phay, trong vòng ba phút là có thể chém chết đối phương. Nhưng tôi đã hiểu rồi, đó là một cách để họ duy trì sinh lực. Thứ mười không liệt kê nữa, theo lời Mẹ Thái nói Mẹ Đản chính là: "Những gì có được đã rất nhiều, muốn nữa thì chính là tham lam."

Không cần nghĩ kỹ, những thứ mất đi cũng không ít. Đầu tiên, cơ thể đã già rồi. Mấy hôm trước, cứ cảm thấy tròng kính bẩn. Rửa bằng xà phòng, lau khô, vẫn không được. Tự kiểm điểm lại, gần đây hỏa gan cũng đâu có vượng lắm đâu? Tâm địa ích kỷ, lòng danh lợi cơ bản cũng đã an đắp khá ổn thỏa rồi chứ? Lúc này mới hiểu ra, không phải vấn đề tâm lý, cũng không phải vấn đề của kính mắt, mà là vấn đề của đôi mắt, mắt bắt đầu mờ rồi. Mấy năm trước, liên tục 60 tiếng không ngủ, phát hiện lông mũi trắng đi hai sợi. Mấy ngày nay, phát hiện tóc mai trắng đi mấy sợi, lông mày thế mà cũng trắng đi một sợi. Đại ca tôi nói: "Đừng vội, sẽ có lúc bỗng nhiên tỉnh giấc sau một đêm, giống như hoa lê nở vậy, râu đều trắng phau." Cân nặng tuy không tăng đáng kể, nhưng cơ thể đã nhão ra, bụng phệ lên, da mặt chảy xệ, dù chụp thế nào đi nữa, trong ảnh cũng là một khuôn mặt béo. Mấy năm trước, có thể uống, cũng có thể nôn. Nôn xong, nghỉ hút một điếu thuốc, rồi lại xem tài liệu, đọc sách, họp hành, viết chữ, hoàn toàn không ảnh hưởng. Mấy năm nay, tử lượng không giảm, nhưng lại không nôn ra được nữa. Sau một trận say mèm, tiếp tục họp. Lãnh đạo còn chưa tổng kết xong, tôi đứng dậy, vỗ tay, bước ra khỏi phòng họp. Ngày hôm sau tỉnh dậy, hoàn toàn không nhớ tối qua trong cuộc họp đã làm những gì, đứt đoạn ký ức rồi. Lại nữa, tâm hồn đã già. Không còn tha thiết lắm với phụ nữ nữa, vợ đã thành thói quen trở thành người thân, mối tình đầu đã hạnh phúc tái hôn, những bóng hồng hoa cỏ trước kia đều đã về chăm chồng dạy con, nhìn lại những cô gái trẻ mới mọc lên quả thực giống như nhìn hoa cỏ thực sự, tôi mặt mày hiền từ, nét mặt an nhiên. Lại nữa, những việc có thể làm hình như đã đến đỉnh điểm. Về văn chương, thơ thì không viết nữa. Tôi vẫn cố chấp cho rằng, một người đàn ông bốn tuổi mà còn viết thơ cũng giống như ba mươi tuổi mà còn dầm dề đái dầm, là một hành động rất ngớ ngẩn. "Nhị thập tứ sử" của một mình tôi sẽ vẫn viết tiếp, nhưng dù là kiến thức hay văn phong, tôi e rằng mình không thể vượt qua "Bất Nhị" được nữa. Về thế sự, cũng đã đến điểm cuối, sau này có thể đi đến đâu, không liên quan đến bản thân nữa, tùy thuộc vào tạo hóa.

Hơn hai nghìn năm trước, tuổi thọ trung bình của con người chưa đến năm mươi, Khổng Khâu nói, một người khi đến tuổi bốn mươi, đã biết được ranh giới năng lực của mình, có thể làm gì và không thể làm gì, thế là không còn mê hoặc. Hơn hai nghìn năm sau, tuổi thọ trung bình của con người vượt quá bảy mươi, những gì Khổng Khâu nói vẫn cứ thích hợp, cái lão quái vật này. Mấy ngày nay đông qua xuân tới, đổi mùa, ngủ không ngon giấc, đêm qua tỉnh dậy, nhìn thấy cậu đang tựa bên bệ cửa sổ hút thuốc, sinh mạng giống như một con lừa đứng xổm bên cạnh cậu, bởi vì quen thuộc lẫn nhau, thiên nhân tương thông, máu lừa đã không còn sôi sục kêu xèo xèo nữa, trong phút chốc, tôi nghĩ, muốn cưỡi thì cưỡi, muốn xuống thì xuống, bắn chim nhỏ, ngắm sao trời, gõ tiểu thuyết, cưỡi ngựa hướng về cái chết mà không biết cái chết sắp đến, mọi thứ đều rất tốt.

Lại hỏi thăm mẹ cậu khỏe không.

Phùng Đường