[TIÊU NĐỀ]: Đại quốc

Nước Anh:

Xin chào.

Đối với một người Trung Quốc sinh ra vào thập niên bảy mươi thế kỷ trước như tôi, trong một khoảng thời gian khá dài, sức ảnh hưởng của ngài khá nhỏ. Nói về sức ảnh hưởng quốc gia, trước tiên là chủ nghĩa xét lại Liên Xô và đế quốc Mỹ. Liên Xô mang đến cách mạng, cách mạng đã cứu rất nhiều người, cũng bức hại chết rất nhiều người, dù sao thì cũng thay đổi rất nhiều người; Liên Xô còn giúp chúng ta đánh đuổi người Nhật, giúp chúng ta chống lại nước Mỹ ở Triều Tiên, nhưng cũng xúi giục Ngoại Mông phản bội, cưỡng hiếp rất nhiều phụ nữ của chúng ta, cướp đi rất nhiều thứ ở khu công nghiệp Đông Bắc, những việc làm đều là chuyện lớn. Nước Mỹ từ khi tôi bắt đầu có ký ức đã là anh cả đầu sỏ của trận doanh đối địch, các người ở châu Âu hình như đều nghe lời nó, chúng tôi học tiếng Anh cũng luyện phát âm theo kiểu Mỹ, âm uốn lưỡi (r-coloring) rất gần với tiếng Bắc Kinh. Nước Mỹ trước tiên gõ đầu chúng ta ở Triều Tiên, rồi giẫm lên ngón chân chúng ta ở Việt Nam, sau đó thường xuyên đá vào tinh hoàn chúng ta ở Đài Loan. Nước Mỹ chẳng tốn một phát súng phát pháo nào, chỉ đọ sức chế tạo vũ khí với Liên Xô, đọ sức suốt hai mươi năm, Liên Xô cứ thế bị tiêu hao đến cạn kiệt. Sức ảnh hưởng xếp tiếp theo là Nhật Bản, đã giết rất nhiều người của chúng ta, cũng giúp chúng ta đánh đuổi Quốc Dân Đảng, ti vi vỏ nhựa và máy quay phim nhập vào đã vét sạch tiền tiết kiệm của chúng ta, nhưng phim người lớn (AV) nhập vào thì chúng ta cơ bản là xem miễn phí. Sức ảnh hưởng xếp tiếp theo nữa là Đức, là Pháp, một bên ra triết học và máy ảnh tốt, một bên ra quần áo sặc sỡ và gái hư. Còn như ngài - nước Anh, ngoại trừ việc có một nữ hoàng xinh đẹp thanh tao và từng giàu có ra, hình như chẳng thể nghĩ đến điều gì khác.

Lần đầu tiên nghe người ta gọi ngài là Đại Anh Đế Quốc là khi tôi học trường kinh doanh ở Mỹ. Một nữ sinh Đài Loan trông rất ngoan hiền bắt chúng tôi đoán câu đố: Con gái nước nào có âm vật lớn nhất? Giọng điệu của cô ấy dịu dàng uyển chuyển, chúng tôi nhìn cặp kính cận viễn gọng đen to bản của cô ấy, câu đố đã khiến chúng tôi choáng váng, đáp án lại càng không thể đoán ra. Nữ sinh ngoan hiền Đài Loan nói, con gái Đại Anh Quốc có âm vật lớn nhất, cho nên mới gọi là Đại Âm Đê Quốc (quốc gia âm vật lớn). Tiếng Đài Loan không phát âm mũi phía sau sao?

Cho đến nay, tôi đã đến Mỹ và châu Âu nhiều lần, gần như đi khắp châu Á, ở dài hạn tại Hồng Kông, nhưng vẫn chưa đặt chân đến nơi ngài lấy một lần, thế nhưng ấn tượng về nước Anh lại dần được xây dựng từ những trải nghiệm ấy.

Đầu tiên là văn chương. Học tiếng Anh qua bản gốc tiểu thuyết Anh, tôi đã đọc gần như toàn bộ các tác phẩm của Lawrence, Maugham, Stevenson, so sánh với những đồng nghiệp người Mỹ ở bờ bên kia đại Tây Dương như Henry Miller, Kerouac, Mark Twain, các nhà văn của ngài có thể không cần ma túy và thuốc phiện, không cần rượu chè, mặc quần lót, đeo đồng hồ quả quýt và keo vuốt tóc, một cách bình thản, sảng khoái mà kể lại nỗi đau lớn trong tâm, khát vọng lớn trong đời, ước mơ lớn thời niên thiếu. Ngoại trừ nơi ngài ra, ngoại trừ vùng Giang Tự - Chiết Giang của Trung Quốc thời Nam Song hay cuối nhà Minh, những nơi khác không thể sản sinh ra các nhà văn thể học, các nhà văn thể học của các người dù không có bất kỳ năng lượng nguyên thủy nào, trong sách của họ dù chẳng nói điều gì đi nữa, chỉ đọc văn phong thôi cũng đã đủ dưỡng mắt, một mùi thơm trắng trẻo, trôi chảy, đậm nhạt vừa phải.

Tiếp theo là ngọc. Năm năm gần đây tôi bắt đầu bị thu hút bởi ngọc cổ Trung Quốc, lịch sử dùng ngọc của Trung Quốc còn dài hơn cả lịch sử dùng chữ viết, trong cảm nhận của tôi, sự khôn ngoan và linh dị cổ xưa của Trung Quốc kết tụ trên ngọc hình như còn nhiều hơn trên chữ Hán. Nghe đi nghe lại mấy tay sành sỏi nói, mặc dù đế quốc của ngài đã suy tàn từ lâu, nhưng ngọc cổ Trung Quốc đẹp nhất vẫn nằm ở Bảo tàng Anh quốc. Bảo tàng Anh quốc chưa từng đặt chân đến, nhưng tôi đã đọc đi đọc lại cuốn sách viết về ngọc cổ Trung Quốc do Jessica Rawson chấp bút, đó là thẩm quyền số một không thể bàn cãi. Đỉnh cao của kỹ nghệ thủ công thủ m공 (lưu ý: không phải đỉnh cao của thẩm mỹ nghệ thuật) nằm ở thời Càn Long - Ung Chính - Khang Hi của Trung Quốc, và ở thế kỷ mười tám, mười chín của nước Anh. Tôi ngắm những tấm đoạn lụa gấm vóc, văn vật dụng cụ, đồng hồ đồ sứ mà vua George III sai sứ thần mang sang tặng Càn Long vào năm 1792, tưởng tượng hai người đàn ông này ngầm hiểu vẻ đẹp đồ vật của quốc gia đối phương, từ hình dáng đồ vật, hoa văn, kỹ thuật chạm trổ, từ đại thể cho đến chi tiết, chắc chắn không gặp bất kỳ khó khăn gì.

Tiếp theo là Hồng Kông. Mấy năm gần đây ở lại Hồng Kông, từ một hòn đảo chật chội đến mức đi bộ trên vỉa hè cũng cần phải thường xuyên đổi số tăng giảm tốc độ này, tôi cảm nhận được những cái tốt vô hình từ ngài: pháp chế và trật tự. Giao thông thường rất tốt, những lúc tệ nhất cũng không đến mức tắc nghẽn chết cứng, hầu như không thấy cảnh tranh làn, tạt đầu, đỗ xe bừa bãi. Dựa vào các khung thời gian khác nhau trong ngày, ước tính thời gian di chuyển từ nơi này sang nơi khác có thể chuẩn xác trong vòng năm phút. Đây không phải là vấn đề lòng người. Tài xế của chúng tôi cũng vậy, xe mang biển hai nơi vừa lái đến Thâm Quyến là tinh thần bắt đầu hưng phấn, hai mắt sáng lên, liên tục đổi làn, hạ kính xe khạc nhổ, quát mắng người đi đường, bảo rằng, biển số xe của chúng tôi mà là biển cảnh sát vũ trang hoặc biển Việt O thì tốt quá, có thể đi ngược chiều, có thể vượt đèn đỏ rồi. Đây không phải là vấn đề đường xá xây ít. Bắc Kinh xây nhiều đường thế, từ Song Tỉnh đến Tam Lý Truân, có thể mất mười lăm phút, có thể mất sáu mươi phút, cũng có thể mất đến sáng hôm sau. Lại đơn cử như, núi non và biển cả được bảo vệ rất tốt, sống ở chốn phồn hoa náo nhiệt, bắt taxi mười phút là lên núi, ngồi xe buýt mười phút là thấy biển. Nếu một hòn đảo như thế này mà ở gần Bắc Kinh, thì trước tiên sẽ bị các bộ ngành chiếm mất những khu vực đẹp nhất như phía nam núi phía bắc nước v.v., sau đó các nhà phát triển có thực lực cùng các tỉnh thành tranh giành các thửa đất gần những khu vực tuyệt vời này, có lẽ sẽ chừa lại một khu vực khó phân bổ để làm không gian xanh công cộng, xung quanh không gian xanh toàn là các quầy bán đồ ăn vặt, nước giải khát và đồ thủ công mỹ nghệ, bên trong không gian xanh toàn là giấy gói và hộp cơm. Đường đi giữa các khu vực luôn chật kín xe cộ, từ khu vực này sang khu vực khác có ba sự lựa chọn: ngồi trực thăng, xe cảnh sát mở đường, xuất phát trong khoảng từ hai giờ đến bốn giờ sáng.

Năm 2050, chúng ta liệu có thể sống để thấy GDP của Trung Quốc vượt qua Mỹ, chiếm 25% thế giới, đạt đến mức tương đương thời kỳ Càn Long, Trung Quốc tiêu thụ 50% túi LV và đồng hồ PP của toàn thế giới, Trung Quốc tích trữ hơn 50% dự trữ dầu mỏ và quặng uranium của châu Phi. Năm 2050, chúng ta sống cũng không thấy nổi nhà văn thể học viết bằng tiếng Trung, không thấy nổi Bảo tàng Anh quốc của Trung Quốc, không thấy nổi giao thông Bắc Kinh có thể đạt đến trình độ xấp xỉ Hồng Kông.

Tôi hy vọng phán đoán của mình là sai.

Phùng Đường