Chính Nancy được phái đến gặp ông John Pendleton để thông báo kết luận của bác sĩ Mead. Cô Polly vẫn nhớ lời hứa sẽ để ông nhận được tin tức trực tiếp từ trong nhà. Nhưng tự mình đi hay viết thư đều là điều cô cảm thấy hoàn toàn không thích hợp. Cuối cùng, cô chợt nghĩ ra phương án cử Nancy đi.
Đã từng có thời điểm Nancy vô cùng hào hứng trước cơ hội hiếm có này để được tận mắt nhìn ngắm Ngôi nhà Bí ẩn cùng với người chủ của nó. Thế nhưng ngày hôm nay, lòng cô trĩu nặng đến mức chẳng thể vui nổi bất cứ chuyện gì. Quả thực, trong suốt mấy phút đứng chờ ông John Pendleton xuất hiện, cô hầu như chẳng buồn ngó ngàng xung quanh.
– Thưa ông, cháu là Nancy, - cô cung kính cất lời, đáp lại ánh mắt đầy ngạc nhiên và dò hỏi lúc ông bước vào phòng. - Cô Harrington phái cháu đến để thông báo cho ông về... tiểu thư Pollyanna.
– Sao rồi?
Bất chấp sự cụt lủn và trống không trong từ ấy, Nancy hoàn toàn hiểu được nỗi lo âu đang ẩn giấu đằng sau câu hỏi ngắn ngủi đó.
– Thưa ông Pendleton, tình hình không ổn chút nào ạ, - cô nghẹn ngào.
– Ý cô là... - Ông khựng lại, còn cô cúi gằm đầu đầy đau đớn.
– Vâng, thưa ông. Bác sĩ bảo rằng... em ấy không bao giờ có thể đi lại được nữa — vĩnh viễn không bao giờ.
Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối trong giây lát; rồi người đàn ông cất lời, giọng nói run rẩy vì xúc động.
– Tội nghiệp... cô bé! Tội nghiệp... cô bé!
Nancy liếc nhìn ông, nhưng rồi vội vã hạ mắt xuống ngay. Cô chưa từng nghĩ rằng một John Pendleton nổi tiếng cáu kỉnh, gắt gỏng và nghiêm khắc lại có thể bộc lộ vẻ mặt như vậy. Chỉ một thoáng sau, ông lại cất lời, giọng vẫn trầm và không giấu được vẻ bất ổn.
– Thật tàn nhẫn làm sao — khi chẳng bao giờ được khiêu vũ dưới ánh nắng mặt trời nữa! Cô bé lăng-kính nhỏ của tôi!
Lại một khoảng lặng nữa trôi qua; rồi người đàn ông đột ngột hỏi:
– Đương nhiên là... con bé vẫn chưa biết gì, phải không?
– Dạ biết rồi ạ, thưa ông, - Nancy nức nở, - và chính điều đó lại càng làm cho mọi chuyện trở nên đau đớn hơn. Em ấy tình cờ phát hiện ra... chết tiệt con mèo đó! Cháu xin lỗi ông ạ, - cô gái vội vã thanh minh. - Chỉ vì con mèo đẩy cửa xông vào nên tiểu thư Pollyanna đã nghe lỏm được họ nói chuyện. Em ấy biết được... theo cách đó.
– Tội nghiệp... cô bé! - người đàn ông lại thở dài.
– Vâng, thưa ông. Ông sẽ càng xót xa hơn nếu được nhìn thấy em ấy lúc này, - Nancy nghẹn ngào. - Cháu mới chỉ gặp em ấy có hai lần kể từ khi biết chuyện, mà lần nào cũng thấy lòng dạ rối bời. Ông biết đấy, mọi thứ đối với em ấy còn quá mới mẻ, và con bé cứ liên tục nghĩ đến những điều mình không thể làm được — BÂY GIỜ. Chuyện đó khiến em ấy lo lắng, lại thêm cả việc... hình như em ấy không sao tài nào thấy vui nổi — có lẽ ông vẫn chưa biết về trò chơi của em ấy thì phải, - Nancy ngập ngừng dừng lại.
– Trò chơi “vui vẻ” ấy hả? - người đàn ông hỏi. - Ồ, có chứ; con bé đã kể cho tôi nghe rồi.
– Ồ, em ấy kể rồi cơ à! Chà, chắc là con bé cũng đã kể cho hầu hết mọi người rồi thì phải. Nhưng thưa ông, ngặt nỗi giờ đây em ấy... em ấy không thể tự chơi được nữa, và điều đó làm con bé bận lòng. Em ấy bảo chẳng thể nghĩ ra nổi một điều gì — thậm chí một điều duy nhất liên quan đến việc không thể đi lại này, để mà có thể cảm thấy vui nổi.
– Chà, sao con bé lại phải ép mình làm thế chứ? - người đàn ông vặn lại, gần như gắt lên.
Nancy bồn chồn dịch chuyển đôi chân.
– Đó cũng là cảm giác của cháu — cho đến khi cháu chợt nghĩ rằng... MỌI THỨ sẽ dễ chịu hơn biết mấy nếu em ấy tìm được một điều gì đó, ông biết đấy. Thế nên cháu đã thử... thử nhắc nhở em ấy.
– Nhắc nhở con bé! Về chuyện gì? - Giọng John Pendleton vẫn mang vẻ bực bội và thiếu kiên nhẫn.
– Về... về cách mà em ấy từng bảo người khác chơi trò đó — bà Snow cùng những người khác, ông biết đấy — và những gì em ấy dặn họ phải làm. Thế nhưng tội nghiệp con bé, nó chỉ ôm mặt khóc và bảo rằng mọi chuyện hình như không còn giống trước được nữa. Em ấy nói rằng việc BẢO những người tàn tật suốt đời phải vui lên thì dễ lắm, nhưng khi chính bản thân mình lại là kẻ tàn tật suốt đời và phải tự ép mình làm điều đó thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Em ấy bảo bản thân đã tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng mình rất vui vì những người khác không giống như mình; thế nhưng trong suốt lúc nói những lời ấy, đầu óc em ấy chẳng hề NGHĨ đến chuyện gì khác ngoài việc bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể đi lại được nữa.
Nancy dừng lại, nhưng người đàn ông không nói gì. Ông ngồi lấy tay che mắt.
– Sau đó, cháu lại thử nhắc em ấy nhớ về việc con bé từng bảo trò chơi này sẽ càng tuyệt vời hơn khi... khi mọi chuyện trở nên khó khăn, - Nancy tiếp tục với giọng buồn bã. - Nhưng em ấy bảo điều đó cũng khác biệt — khi mà nghịch cảnh thực sự ập đến. Thưa ông, giờ cháu phải đi đây ạ, - cô chợt ngắt lời.
Đứng ở cửa, cô chần chừ giây lát, quay người lại và rụt rè hỏi:
– Cháu... cháu có thể nói với tiểu thư Pollyanna rằng... ông đã gặp lại Jimmy Bean rồi, phải không thưa ông?
– Ta không hiểu cô định nói thế nào — bởi vì ta có gặp nó đâu, - người đàn ông đáp lại có phần cộc lốc. - Sao lại hỏi vậy?
– Dạ không có gì thưa ông, chỉ là... chà, ông thấy đấy, đó là một trong những chuyện khiến em ấy canh cánh trong lòng, vì không thể đưa thằng bé đến gặp ông vào lúc này. Em ấy bảo đã từng dẫn nó đi một lần, nhưng lại nghĩ hôm đó thằng bé thể hiện không được tốt cho lắm, và sợ rằng cuối cùng ông sẽ thấy nó không phù hợp để làm sự hiện diện của một đứa trẻ trong nhà. Có lẽ ông hiểu ý em ấy là gì; chứ còn cháu thì chịu, thưa ông.
– Có, ta hiểu — con bé có ý gì.
– Vâng, thưa ông. Cháu chỉ muốn nói là em ấy rất muốn được dẫn thằng bé đi lần nữa, để chứng minh cho ông thấy nó thực sự là sự hiện diện của một đứa trẻ vô cùng đáng yêu. Thế mà giờ đây em ấy lại... không thể — chết tiệt chiếc ô-tô kia! Cháu xin lỗi ông ạ. Cháu chào ông! - Và Nancy vội vã chuồn thẳng.
Chẳng mất mấy chốc để toàn bộ thị trấn Beldingsville hay tin vị bác sĩ lớn ở New York đã phán quyết rằng Pollyanna Whittier sẽ vĩnh viễn không bao giờ đi lại được nữa; và quả thực chưa bao giờ thị trấn này lại xôn xao đến thế. Giờ đây, ai nấy đều nhẵn mặt gương mặt nhỏ nhắn, lấm tấm tàn nhang với nụ cười luôn nở trên môi ấy; và hầu như tất cả mọi người đều biết về “trò chơi” mà Pollyanna vẫn hay chơi. Nghĩ đến việc từ nay về sau sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy gương mặt rạng rỡ ấy trên những con phố — sẽ chẳng bao giờ còn được nghe giọng nói vui tươi ấy cất lên để xướng lên niềm hạnh phúc trong từng trải nghiệm đời thường! Mọi chuyện cứ như thể khó mà tin nổi, vô lý và đầy tàn nhẫn.
Trong những căn bếp, phòng khách, hay bên kia những hàng rào sau vườn, phụ nữ tụm năm tụm ba bàn tán và bật khóc tức tưởi. Ở các góc phố hay những chốn la cà trong cửa hiệu, đàn ông cũng bàn tán và khóc — dù có phần kín đáo hơn. Và những lời bàn tán hay tiếng khóc ấy chẳng hề thuyên giảm khi ngay sau tin tức đó, câu chuyện đầy xót xa của Nancy lan truyền rằng Pollyanna, khi phải đối mặt với nghịch cảnh giáng xuống đời mình, lại đang than khóc nhiều nhất vì sự thật rằng con bé không thể tiếp tục chơi trò chơi ấy nữa; rằng giờ đây nó chẳng thể cảm thấy vui vì — bất cứ điều gì.
Chính vào khoảnh khắc đó, dường như cùng một ý nghĩ đã đồng loạt hiện lên trong tâm trí những người bạn của Pollyanna theo một cách nào đó. Dù thế nào đi nữa, hầu như ngay lập tức, nữ chủ nhân của trang viên nhà Harrington đã vô cùng ngạc nhiên khi bắt đầu tiếp đón những vị khách ghé thăm: những người quen biết, cả những người cô chẳng hề quen mặt; những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em — rất nhiều người trong số đó mà cô Polly vốn chẳng hề nghĩ rằng cháu gái mình lại quen biết.
Có người bước vào và ngồi cứng ngắc suốt năm hay mười phút. Có người đứng lúng túng trên bậc thềm hiên nhà, tay mân mê chiếc mũ hoặc túi xách tùy theo giới tính. Có người mang theo một cuốn sách, một bó hoa, hay một món quà vặt để kích thích vị giác người bệnh. Có người khóc nức nở không kìm chế được. Có người quay mặt đi và hỉ mũi thật lực. Nhưng tất cả đều ân cần hỏi thăm về cô bé bất hạnh; và tất cả đều gửi gắm những lời nhắn nhủ — chính những lời nhắn nhủ ấy, sau một thời gian, đã thôi thúc cô Polly hành động.
Đầu tiên là ông John Pendleton. Hôm nay ông đến mà không cần dùng nạng.
– Chắc tôi không cần phải nói thì cô cũng biết tôi bàng hoàng đến thế nào rồi đấy, - ông mở lời, giọng gần như gay gắt. - Nhưng... chẳng lẽ không còn cách nào cứu chữa sao?
Cô Polly có cử chỉ đầy tuyệt vọng.
– Ồ, dĩ nhiên là chúng tôi vẫn đang “cứu chữa” liên tục chứ. Bác sĩ Mead đã kê một số liệu pháp điều trị và thuốc men có thể hữu ích, và bác sĩ Warren thì đang tiến hành thực hiện chúng một cách nghiêm ngặt từng chữ một. Thế nhưng... bác sĩ Mead gần như không nhen nhóm chút hy vọng nào.
John Pendleton đột ngột đứng phắt dậy — dù ông vừa mới bước chân đến. Gương mặt ông tái xanh, và đôi môi mím chặt thành những đường nét nghiêm nghị. Nhìn ông, cô Polly thừa hiểu lý do tại sao ông cảm thấy mình không thể tiếp tục ở lại đây thêm nữa. Khi ra đến cửa, ông quay người lại.
– Tôi có một lời nhắn gửi Pollyanna, - ông nói. - Phiền cô nhắn lại với con bé rằng tôi đã gặp Jimmy Bean và... từ nay thằng bé sẽ là con trai của tôi. Hãy bảo con bé rằng tôi nghĩ nó sẽ rất — VUI khi biết tin này. Có lẽ tôi sẽ nhận nuôi thằng bé.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô Polly đánh mất vẻ điềm tĩnh vốn có.
– Ông sẽ nhận nuôi Jimmy Bean cơ á? - cô thốt lên đầy kinh ngạc.
Người đàn ông hơi ngẩng cằm lên.
– Vâng. Tôi nghĩ Pollyanna sẽ hiểu. Cô hãy nói với con bé rằng tôi nghĩ nó sẽ cảm thấy rất — VUI!
– À, dĩ... nhiên rồi, - cô Polly lắp bắp.
– Cảm ơn cô, - John Pendleton cúi đầu chào rồi quay bước ra về.
Cô Polly đứng chôn chân giữa phòng, lặng người ngạc nhiên, ánh mắt vẫn hướng về phía người đàn ông vừa mới rời đi. Cho đến lúc này, cô vẫn khó lòng tin nổi vào tai mình. John Pendleton lại ĐI NHẬN NUÔI Jimmy Bean ư? Một John Pendleton giàu có, tự lập, trầm tính, nổi tiếng là keo kiệt và vô cùng ích kỷ, lại chịu nhận nuôi một cậu bé — và lại là một cậu bé như thế sao?
Với vẻ mặt có phần ngẩn ngơ, cô Polly bước lên lầu đi thẳng vào phòng Pollyanna.
– Pollyanna, cô có lời nhắn gửi cháu từ ông John Pendleton. Ông ấy vừa mới đến đây xong. Ông ấy bảo hãy nói với cháu rằng ông đã nhận Jimmy Bean làm con nuôi của mình. Ông ấy nghĩ cháu sẽ vui khi biết tin này.
Gương mặt nhỏ nhắn đầy vẻ ao ước của Pollyanna bỗng bừng sáng niềm vui tột độ.
– Vui ạ? VUI Á? Chà, cháu vui lắm chứ ạ! Ồ, dì Polly ơi, cháu vẫn luôn mong tìm được một chốn dung thân cho Jimmy — và đó quả là một nơi tuyệt vời biết bao! Hơn nữa, cháu cũng rất mừng cho ông Pendleton nữa. Dì thấy đấy, giờ thì ông ấy đã có sự hiện diện của một đứa trẻ rồi.
– Có... cái gì cơ?
Pollyanna đỏ bừng mặt vì xấu hổ. Con bé quên bẵng mất chuyện mình chưa từng kể cho dì nghe về mong muốn nhận nuôi con nuôi của ông Pendleton — và chắc chắn lúc này nó càng không muốn nhắc đến việc mình từng có ý định rời xa nơi này dù chỉ trong chốc lát — người dì Polly thân yêu!
– Sự hiện diện của một đứa trẻ ạ, - Pollyanna lắp bắp chữa cháy. - Dì biết đấy, ông Pendleton từng nói với cháu rằng chỉ có bàn tay và trái tim của một người phụ nữ hay sự hiện diện của một đứa trẻ mới có thể tạo nên một... một mái ấm. Và giờ thì ông ấy đã có được điều đó — sự hiện diện của một đứa trẻ.
– Ồ, dì... hiểu rồi, - cô Polly dịu dàng đáp; và quả thực cô đã hiểu — nhiều hơn những gì Pollyanna nhận ra. Cô lờ mờ đoán được phần nào áp lực có lẽ từng đổ lên vai Pollyanna vào thời điểm John Pendleton ngỏ lời yêu cầu NÓ trở thành “sự hiện diện của một đứa trẻ” để biến khối nhà bằng đá xám khổng lồ kia thành một mái ấm thực sự. - Dì hiểu rồi, - cô nói nốt, khóe mắt cay xè bởi những giọt nước mắt trực trào.
Sợ rằng dì sẽ tiếp tục gặng hỏi những câu hỏi khó xử, Pollyanna vội vàng lái câu chuyện chệch hướng khỏi ngôi nhà của Pendleton và người chủ của nó.
– Bác sĩ Chilton cũng bảo vậy đấy ạ — rằng phải cần đến bàn tay và trái tim của một người phụ nữ, hoặc sự hiện diện của một đứa trẻ, mới có thể làm nên một mái ấm, dì biết không, - con bé lên tiếng.
Cô Polly giật mình quay phắt lại.
– BÁC SĨ CHILTON! Sao cháu lại biết... điều đó?
– Chính chú ấy nói với cháu mà. Là lúc chú ấy bảo rằng mình chỉ sống trong những căn phòng trọ thôi, dì biết đấy — chứ không phải một mái ấm.
Cô Polly không đáp lời. Ánh mắt cô đang hướng ra ngoài cửa sổ.
– Thế nên cháu mới hỏi sao chú ấy không kiếm lấy đi — bàn tay và trái tim của một người phụ nữ, để mà có một mái ấm.
– Pollyanna! - Cô Polly quay ngoắt lại. Đôi má cô bỗng đỏ bừng lên.
– Vâng, cháu hỏi thế đấy ạ. Trông chú ấy lúc đó... buồn bã làm sao.
– Thế chú ấy... nói gì? - Cô Polly gặng hỏi như thể đang chống lại một sức mạnh vô hình trong lòng đang ngăn cản mình đừng thốt lên.
– Chú ấy im lặng mất một lát; rồi nói rất khẽ rằng đâu phải cứ muốn là có được ngay bàn tay và trái tim ấy.
Không gian chìm vào sự im lặng ngắn ngủi. Cô Polly lại hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Đôi má cô vẫn đỏ ửng một cách bất thường.
Pollyanna thở dài.
– Dù thế nào thì cháu biết chú ấy rất muốn có, và cháu ước gì chú ấy có được điều đó.
– Sao cơ, Pollyanna, SAO CHÁU LẠI BIẾT?
– Bởi vì sau đó, vào một ngày khác, chú ấy đã nói thêm điều gì đó nữa. Chú ấy cũng nói rất khẽ, nhưng cháu nghe thấy. Chú ấy bảo rằng mình sẵn sàng đánh đổi cả thế gian nếu có được bàn tay và trái tim của một người phụ nữ. Ồ, dì Polly, có chuyện gì thế ạ? - Cô dì vội vã đứng bật dậy và bước ra phía cửa sổ.
– Không có gì đâu con yêu. Dì đang chỉnh lại vị trí của chiếc lăng-kính này thôi, - cô Polly đáp, lúc này toàn bộ gương mặt đã đỏ bừng lên như lửa.
