Vào buổi chiều hôm Pollyanna kể cho John Pendleton nghe về Jimmy Bean, mục sư Paul Ford đã leo lên sườn đồi và bước vào khu rừng Pendleton, với hy vọng rằng vẻ đẹp tĩnh mịch nơi thiên nhiên hoang dã của Chúa sẽ làm dịu đi những sóng gió do con người gây ra.

Lòng mục sư Paul Ford đang vô cùng nặng trĩu. Hết tháng này sang tháng khác, suốt một năm qua, tình hình giáo xứ dưới quyền ông ngày càng trở nên tồi tệ hơn; cho đến tận bây giờ, dù xoay sở theo hướng nào, ông cũng chỉ vấp phải những cuộc cãi vã, nói xấu sau lưng, điều tiếng thị phi và sự đố kỵ. Ông đã lần lượt dùng đủ mọi cách: từ tranh biện, van xin, khiển trách cho đến phớt lờ; và trong mọi hoàn cảnh, ông vẫn luôn cầu nguyện bằng tất cả sự thành tâm và hy vọng. Thế nhưng ngày hôm nay, với nỗi cay đắng, ông buộc phải thừa nhận rằng mọi chuyện chẳng hề khá hơn, mà thậm chí còn tệ đi.

Hai vị phó tế trong hội thánh đang hằm hè nhau vì một chuyện cỏn con chẳng có mấy ý nghĩa nếu không vì họ cứ mải nghiền ngẫm mãi không thôi. Ba nữ nhân sự năng nổ nhất đã rút khỏi Hội Từ thiện Phụ nữ chỉ vì một đốm lửa nhỏ của lời đàm tiếu bị những cái lưỡi nhiều chuyện thổi bùng lên thành ngọn lửa thị phi thiêu rụi tất cả. Ban hợp xướng thì chia rẽ sâu sắc về số lượng bài hát đơn ca được giao cho một ca sĩ mà mọi người cho là được thiên vị. Ngay cả Hội Thanh niên Thiên Chúa giáo cũng đang sục sôi bất ổn do những lời chỉ trích công khai nhằm vào hai vị ủy viên. Riêng đối với trường Chúa nhật—việc vị giám hiệu cùng hai giáo viên đồng loạt từ chức chính là giọt nước tràn ly, đẩy vị mục sư đang mệt mỏi vào chốn rừng vắng để cầu nguyện và tĩnh tâm.

Dưới vòm cây xanh ngắt, mục sư Paul Ford đã dũng cảm đối mặt với thực tại. Trong suy nghĩ của ông, thời điểm khủng hoảng đã điểm. Cần phải hành động—và phải làm ngay lập tức. Toàn bộ công việc của nhà thờ đang rơi vào thế đình trệ. Các buổi lễ ngày Chủ nhật, buổi cầu nguyện trong tuần, những buổi tiệc trà truyền bá phúc âm, thậm chí cả các buổi tối tụ họp và giao lưu ngày càng thưa vắng người tham dự. Quả thật, vẫn còn lại một vài nhân sự tận tâm. Nhưng họ thường kéo bè kéo cánh chống lại nhau; và lúc nào họ cũng tỏ ra quá mức nhạy cảm trước những ánh mắt soi mói xung quanh, cùng những cái lưỡi chẳng có việc gì làm ngoài việc bàn tán về những gì mắt họ thấy.

Và chính vì những điều đó, mục sư Paul Ford hiểu rất rõ rằng bản thân ông (một tôi tớ của Chúa), nhà thờ, thị trấn, và thậm chí cả đạo Thiên Chúa đang phải chịu tổn thương; và sẽ còn phải chịu đựng nhiều hơn nữa trừ khi—

Rõ ràng là phải làm gì đó, và phải làm ngay lập tức. Nhưng làm gì đây?

Chậm rãi, vị mục sư rút từ trong túi áo ra những ghi chép mà ông đã chuẩn bị cho bài giảng vào Chủ nhật tới. Ông cau mày nhìn chúng. Khóe miệng ông mím lại thành những đường nét nghiêm nghị, trong lúc ông cất tiếng đọc thật to và đầy ấn tượng những câu kinh thánh mà ông đã quyết định sẽ thuyết giảng:

“'Song khốn cho các ngươi, thầy thông giáo và người Pha-ri-si, kẻ giả hình! vì các ngươi khóa cửa nước thiên đàng trước mặt người ta; các ngươi không vào đó bao giờ, mà kẻ muốn vào, các ngươi cũng không cho vào.'

“'Khốn cho các ngươi, thầy thông giáo và người Pha-ri-si, kẻ giả hình! vì các ngươi nuốt nhà kẻ góa bụa, và giả bộ đọc kinh dài; cho nên các ngươi sẽ chịu sự phán xét càng nặng hơn vậy.'

“'Khốn cho các ngươi, thầy thông giáo và người Pha-ri-si, kẻ giả hình! vì các ngươi nộp một phần mười bạc hà, hồi hương, và thì là, mà bỏ qua những điều quan trọng hơn trong luật pháp, tức là sự công bình, thương xót, và trung tín; đó là những điều các ngươi phải làm, mà cũng không nên bỏ qua những điều khác.'”

Đó là một lời quở trách cay đắng. Giữa những vòm cây xanh mát của khu rừng, giọng nói trầm ấm của vị mục sư vang lên với sức sát thương mạnh mẽ. Ngay cả chim chóc và sóc lẩn khuất đâu đó dường như cũng nín lặng trong sự kinh hoàng. Điều đó mang lại cho vị mục sư một hình dung sống động về việc những lời ấy sẽ vang lên như thế nào vào Chủ nhật tới, khi ông cất tiếng trước giáo dân trong không gian tĩnh lặng thiêng liêng của nhà thờ.

Giáo dân của ông!—họ ĐÚNG LÀ giáo dân của ông. Liệu ông có làm được không? Ông có dám làm không? Hay ông không dám làm? Đó là một lời quở trách đáng sợ, ngay cả khi chưa cần đến những lời lẽ sẽ nối tiếp sau đó—những lời của chính ông. Ông đã cầu nguyện hết lần này đến lần khác. Ông đã thiết tha van xin sự giúp đỡ, xin ơn chỉ dẫn. Ông khao khát—ôi, ông khao khát biết bao!—được thực hiện bước đi đúng đắn ngay trong cơn khủng hoảng này. Nhưng liệu đây—có phải là bước đi đúng đắn không?

Chậm rãi, vị mục sư gấp tập tài liệu lại và nhét trở vào túi áo. Rồi, với một tiếng thở dài nghe gần như tiếng rên rỉ, ông buông thõng người xuống gốc một cây lớn và lấy hai tay che mặt lại.

Chính tại nơi đó, Pollyanna trên đường từ nhà Pendleton trở về đã tìm thấy ông. Với một tiếng kêu nhỏ, cô bé chạy tới.

“Ôi, ôi, bác Ford! Bác—bác KHÔNG bị gãy chân hay—hay bị gì chứ ạ?” cô bé hổn hển hỏi.

Vị mục sư buông tay xuống và ngước nhìn lên một cách nhanh chóng. Ông cố nặn ra một nụ cười.

“Không, cháu yêu—không hề! Bác chỉ đang—nghỉ ngơi thôi.”

“Ồ,” Pollyanna thở phào, lùi lại một chút thế là ổn rồi ạ. “Cháu cứ tưởng. Cháu thấy bác Pendleton bị gãy chân lúc cháu tìm thấy bác ấy—nhưng bác ấy nằm cơ. Còn bác thì đang ngồi.”

“Ừ, bác đang ngồi; và bác chẳng gãy cái gì cả—thứ mà bác sĩ có thể chữa được ấy.”

Những lời cuối được nói rất khẽ, nhưng Pollyanna vẫn nghe thấy. Một sự thay đổi nhanh chóng thoáng qua trên khuôn mặt cô bé. Đôi mắt cô ánh lên vẻ đồng cảm dịu dàng.

“Cháu hiểu ý bác rồi—có điều gì đó đang làm phiền lòng bác phải không ạ. Bố cháu thường hay có cảm giác như thế lắm, rất nhiều lần. Cháu đoán các mục sư đều vậy—hầu như là thế. Bác thấy đấy, có rất nhiều thứ cứ đè nặng lên vai họ bằng cách này hay cách khác.”

Vị mục sư Paul Ford quay sang, có chút ngạc nhiên.

“Bố của cháu là mục sư sao, Pollyanna?”

“Vâng, thưa bác. Bác không biết ạ? Cháu cứ tưởng ai cũng biết chứ. Bố cưới em gái của dì Polly, và cô ấy là mẹ cháu.”

“À, bác hiểu rồi. Nhưng cháu thấy đấy, bác mới đến đây chưa được bao nhiêu năm, nên bác không rõ hết gia phả của mọi người.”

“Vâng, thưa bác—ý cháu là, không ạ,” Pollyanna mỉm cười.

Một khoảng lặng kéo dài. Vị mục sư vẫn ngồi dưới gốc cây, dường như đã quên mất sự hiện diện của Pollyanna. Ông đã rút mấy tờ giấy từ trong túi ra và mở chúng ra; nhưng ông không nhìn vào đó. Thay vào đó, ông đang đăm đăm nhìn vào một chiếc lá trên mặt đất cách đó không xa—và đó thậm chí không phải là một chiếc lá đẹp. Nó đã khô và ngả màu nâu sậm. Pollyanna ngước nhìn ông, lòng cảm thấy mơ hồ thương xót.

“Trời—trời hôm nay đẹp lắm bác nhỉ,” cô bé bắt chuyện với niềm hy vọng.

Trong khoảnh khắc không có câu trả lời nào; rồi vị mục sư giật mình ngước lên.

“Hả? Ồ!—ừ, hôm nay trời rất đẹp.”

“Và trời cũng chẳng lạnh tẹo nào cả, dù đã là tháng Mười,” Pollyanna nhận xét, với giọng đầy hy vọng hơn nữa. “Bác Pendleton có đốt lò sưởi, nhưng bác ấy bảo bác ấy không cần dùng đến. Chỉ để ngắm thôi. Cháu thích ngắm lửa cháy lắm, còn bác thì sao ạ?”

Lần này vẫn chẳng có câu hồi đáp nào, dù Pollyanna đã kiên nhẫn đợi chờ, trước khi cô bé thử lại—bằng một hướng tiếp cận khác.

“Bác có thích làm mục sư không ạ?”

Lần này vị mục sư Paul Ford ngước lên rất nhanh.

“Bác có thích—Chà, quả là một câu hỏi kỳ lạ! Sao cháu lại hỏi thế, cháu yêu?”

“Dạ không có gì—chỉ là cách bác nhìn lúc nãy. Nó làm cháu nhớ đến bố cháu. Bố cháu cũng hay nhìn như thế—thỉnh thoảng ạ.”

“Thế sao?” Giọng vị mục sư mang vẻ lịch sự, nhưng mắt ông đã dời trở lại chiếc lá khô dưới đất.

“Vâng, và cháu thường hay hỏi bố y như cháu vừa hỏi bác xem bố có vui khi làm mục sư không.”

Người đàn ông dưới gốc cây mỉm cười hơi buồn bã.

“Ừ—thế bố cháu trả lời sao?”

“À, dĩ nhiên là lúc nào bố cũng bảo là có rồi, nhưng hầu như lần nào bố cũng nói thêm rằng bố sẽ KHÔNG LÀM mục sư nữa dù chỉ một phút nếu không vì những câu kinh thánh mừng vui.”

“Những câu—GÌ cơ?” Đôi mắt vị mục sư Paul Ford rời khỏi chiếc lá và đăm đăm nhìn vào gương mặt nhỏ nhắn, vui tươi của Pollyanna với vẻ ngạc nhiên tột độ.

“Đấy, bố cháu toàn gọi chúng là thế mà,” cô bé cười vang. “Dĩ nhiên trong Kinh Thánh không đặt tên chúng như vậy. Nhưng đó là tất cả những câu bắt đầu bằng 'Hãy vui mừng trong Chúa,' hoặc 'Hãy mừng rỡ lớn lao,' hoặc 'Hãy cất tiếng reo vui,' và đại loại thế, bác biết đấy—có rất nhiều câu như vậy lắm. Có lần, khi bố cảm thấy buồn chán đặc biệt, bố đã đếm thử. Có tới tám trăm câu cơ.”

“Tám trăm câu!”

“Vâng—những câu bảo chúng ta phải vui mừng và hân hoan ấy ạ; đó là lý do bố đặt tên chúng là 'những câu kinh thánh mừng vui.'”

“Ồ!” Có một vẻ kỳ lạ hiện lên trên gương mặt vị mục sư. Mắt ông đã hướng xuống những dòng chữ ở tờ giấy trên cùng trong tay mình—“Nhưng khốn cho các ngươi, thầy thông giáo và người Pha-ri-si, kẻ giả hình!”—“Và thế là bố cháu—đã thích những 'câu kinh thánh mừng vui' đó,” ông thì thầm.

“Ồ, vâng chứ ạ,” Pollyanna quả quyết gật đầu. “Bố bảo bố cảm thấy khá hơn ngay lập tức, vào cái ngày đầu tiên bố nghĩ ra chuyện đếm chúng. Bố bảo nếu Chúa đã nhọc công nhắc nhở chúng ta tận tám trăm lần phải vui vẻ và hân hoan, thì chắc chắn Ngài muốn chúng ta phải làm điều đó—ÍT NHIỀU. Và bố cảm thấy hổ thẹn vì đã không làm điều đó nhiều hơn. Kể từ dạo đó, chúng trở thành nguồn an ủi lớn cho bố bác ạ, những lúc mọi chuyện trở nên tồi tệ; khi những hội viên Hội Từ thiện đánh nhau—ý cháu là, khi họ KHÔNG ĐỒNG TÌNH với nhau về điều gì đó,” Pollyanna vội vàng đính chính. “Chính những câu kinh thánh ấy, bố cháu bảo, đã gợi cho bố nghĩ ra trò chơi—bố bắt đầu với cháu khi cháu còn đang chống nạng—nhưng bố bảo chính những câu kinh thánh mừng vui ấy đã khởi xướng trò chơi đó cho bố.”

“Và trò chơi đó là gì thế hả cháu?” vị mục sư hỏi.

“Là tìm kiếm điều gì đó trong mọi hoàn cảnh để mà vui mừng ấy ạ. Như cháu đã nói, bố bắt đầu với cháu lúc cháu còn chống nạng.” Và một lần nữa Pollyanna lại kể câu chuyện của mình—lần này là cho một người đàn ông lắng nghe với đôi mắt đong đầy sự dịu dàng và đôi tai thấu cảm.

Lát sau, Pollyanna cùng vị mục sư bước xuống đồi, tay trong tay. Khuôn mặt Pollyanna rạng rỡ hẳn lên. Pollyanna vốn thích nói chuyện, và cô bé đã huyên thiên suốt một lúc lâu: dường như có quá trời quá đất thứ chuyện về trò chơi, về người bố và cuộc sống ở ngôi nhà cũ mà vị mục sư muốn biết.

Dưới chân đồi, đường ai nấy rẽ, Pollyanna đi về một hướng còn vị mục sư đi về hướng khác, họ tiếp tục bước đi một mình.

Buổi tối hôm ấy, trong phòng làm việc của mình, mục sư Paul Ford ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Gần ông trên chiếc bàn viết là vài tờ giấy rời—những ghi chép cho bài giảng. Phía dưới đầu bút chì đang lơ lửng trên tay ông là những tờ giấy khác, còn trắng tinh—bài giảng sắp tới của ông. Nhưng vị mục sư chẳng màng suy nghĩ về những gì mình đã viết, hay những gì mình dự định sẽ viết. Trong trí tưởng tượng, ông đang ở một thị trấn miền Tây xa xôi nào đó cùng một vị mục sư truyền giáo nghèo khổ, đau yếu, đầy âu lo và gần như cô độc giữa thế gian—nhưng lại đang cặm cụi lật giở Kinh Thánh để tìm xem Chúa và Chủ nhân của mình đã dặn dò bao nhiêu lần phải “vui mừng và hân hoan.”

Một lúc sau, với một tiếng thở dài dài, mục sư Paul Ford sực tỉnh, bước về thực tại từ thị trấn miền Tây xa xôi nọ, và chỉnh lại những tờ giấy nằm dưới tay mình.

“Ma-thi-ơ chương hai mươi ba; câu 13, 14 và 23,” ông viết; rồi với một cử động đầy thiếu kiên nhẫn, ông buông bút chì xuống và kéo về phía mình cuốn tạp chí do vợ ông để lại trên bàn vài phút trước. Với vẻ thờ thẫn, đôi mắt mệt mỏi của ông lướt từ đoạn này sang đoạn khác cho đến khi những dòng chữ này níu giữ lại:

“Một người cha nọ hôm nọ đã nói với con trai mình là Tom—cậu con trai mà ông thừa biết đã từ chối không chịu xách củi đổ đầy hòm cho mẹ vào sáng hôm đó: 'Tom này, bố chắc con sẽ rất sẵn lòng đi lấy thêm ít củi về cho mẹ đấy.' Và chẳng ngần ngại một lời, Tom đi ngay. Tại sao vậy? Chỉ vì người cha đã thể hiện quá rõ ràng rằng ông kỳ vọng cậu con trai sẽ làm điều đúng đắn. Giả sử ông nói thế này: 'Tom, ta đã nghe thấy những gì con nói với mẹ sáng nay, và ta lấy làm xấu hổ vì con. Hãy đi đổ đầy ngay cái hòm củi đó mau!' Ta dám cá là cái hòm củi ấy vẫn sẽ trống trơn cho mà xem, xét về phía Tom!”

Vị mục sư cứ thế đọc tiếp—chỗ này một từ, chỗ kia một dòng, chỗ khác một đoạn:

“Điều mà đàn ông và phụ nữ cần chính là sự khích lệ. Khả năng tự kháng cự bẩm sinh của họ cần phải được củng cố, chứ không phải làm suy yếu đi.... Thay vì suốt ngày chì chiết lỗi lầm của một người, hãy nhắc cho họ nhớ về những đức tính tốt đẹp của họ. Hãy cố gắng kéo họ ra khỏi lối mòn của những thói hư tật xấu. Hãy giơ cao trước mặt họ con người tốt đẹp hơn, con người THẬT sự của họ—người có thể dũng cảm hành động và giành chiến thắng!... Sức ảnh hưởng của một nhân cách tốt đẹp, hay giúp đỡ và tràn đầy hy vọng mang tính lây lan, và có thể cách mạng hóa cả một thị trấn.... Con người ta tỏa ra những gì nằm trong tâm trí và trái tim họ. Nếu một người cảm thấy tử tế và sẵn lòng giúp đỡ, hàng xóm của họ chẳng mấy chốc cũng sẽ cảm thấy như vậy. Nhưng nếu anh ta hay cằn nhằn, cau có và chỉ trích—hàng xóm cũng sẽ đáp trả lại sự cau có đó, kèm theo cả lãi suất nữa!... Khi bạn tìm kiếm điều tồi tệ với tâm thế chờ đợi nó xuất hiện, bạn sẽ nhận lại điều đó. Khi bạn biết chắc mình sẽ tìm thấy điều tốt đẹp—bạn sẽ nhận được điều đó.... Hãy nói với con trai rằng bạn BIẾT chắc nó sẽ sẵn lòng đổ đầy hòm củi—rồi hãy nhìn nó bắt đầu công việc với sự nhanh nhẹn và hào hứng!”

Vị mục sư buông tờ báo xuống và ngẩng cao đầu. Chỉ trong chốc lát, ông đứng phắt dậy, đi đi lại lại trong căn phòng chật hẹp, hết qua lại rồi lại vòng về. Lát sau, một lúc khá lâu sau, ông hít một hơi thật sâu và thả người xuống chiếc ghế bên bàn làm việc.

“Xin Chúa phù hộ để con làm được điều này!” ông khẽ thốt lên. “Ta sẽ nói với tất cả những thằng Tom của ta rằng ta BIẾT chúng sẽ sẵn lòng đổ đầy hòm củi ấy! Ta sẽ giao việc cho chúng, và ta sẽ khiến chúng chìm đắm trong niềm vui của việc làm điều đó đến mức chúng chẳng còn THỜI GIAN để mà liếc ngó hòm củi nhà hàng xóm nữa!” Và ông cầm xấp bản thảo bài giảng lên, xé rách đôi từng trang giấy rồi vứt phăng đi, để rồi một bên ghế của ông rơi vãi dòng chữ “Nhưng khốn cho các ngươi” còn bên kia là “thầy thông giáo và người Pha-ri-si, kẻ giả hình!” trong khi ngọn bút chì trên trang giấy trắng tinh trước mặt ông bay lượn một cách hăng hái—sau khi đã gạch một đường đen sì xuyên qua đoạn Ma-thi-ơ chương hai mươi ba; câu 13, 14 và 23.

Thế là bài giảng của mục sư Paul Ford vào Chủ nhật tuần đó đã trở thành tiếng kèn xung trận thức tỉnh những phẩm chất tốt đẹp nhất tiềm ẩn trong mỗi người đàn ông, người phụ nữ và đứa trẻ lắng nghe nó; và câu kinh thánh chủ đạo chính là một trong tám trăm câu sáng ngời của Pollyanna:

“Hỡi người công bình, hãy vui mừng trong Chúa và hân hoan, hỡi những kẻ có lòng ngay thẳng, hãy cất tiếng reo mừng.”