Trong căn phòng áp mái nhỏ, Nancy quét dọn và chà rửa một cách hăng hái, đặc biệt chú ý đến từng góc nhà. Thỉnh thoảng, sự xông xao mà cô trút vào công việc thực chất giống như một cách giải tỏa cảm xúc hơn là sự hăng say đánh bay vết bẩn—dù gì đi nữa, dẫu phải khép nép sợ sệt trước bà chủ, Nancy cũng chẳng phải thánh nhân.

— Mình... chỉ... ước gì... có thể... moi sạch... mấy cái góc... trong tâm hồn... của bả! — cô lẩm bẩm ngắt quãng, nhấn mạnh từng từ bằng những cú chọc đầy sát khí của cây chổi cọ nhọn hoắt. — Có khối chỗ cần được làm sạch cho ra trò ấy chứ, chuẩn luôn! Nghĩ sao lại nhét cái đứa bé phước đức ấy tít lên cái căn phòng nóng nực này—đã thế mùa đông lại chẳng có lấy một lò sưởi, trong khi cả cái cơ ngơi to lớn này muốn chọn phòng nào mà chả được! Trẻ con thừa thãi cơ đấy! Hừ! — Nancy bực bội vắt giẻ mạnh đến mức các ngón tay đau nhức; — Tôi đoán là lúc này... lúc này đây, THỨ thừa thãi nhất lại không phải là TRẺ CON đâu!

Cô làm việc trong im lặng một hồi lâu; rồi khi đã xong việc, cô đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ trống hoác với vẻ chê bai rõ rệt.

— Chà, thế là xong—dù sao thì phần việc của tôi cũng đã hoàn thành, — cô thở dài. — Chẳng có bụi bẩn ở đây đâu—nhưng ngoài ra thì cũng chẳng còn cái quái gì khác. Tội nghiệp con bé!—đây quả là một chỗ tuyệt vời để tống khứ một đứa trẻ đang buồn tình và cô độc! — cô lầm bầm dứt lời, bước ra ngoài và sập cửa đánh rầm một tiếng, — Ối! — cô thốt lên, cắn môi. Rồi với vẻ ngang bướng: — Thừơng, tôi mặc kệ. Tôi mong là bả nghe thấy tiếng sập cửa đó,—thực sự rất mong ấy chứ!

Chiều hôm đó trong vườn, Nancy tranh thủ vài phút để trò chuyện với lão Tom, người đã làm công việc nhổ cỏ và cuốc xới quanh khu nhà này từ bao năm không nhớ hết.

— Bác Tom này, — Nancy mở lời, liếc nhanh qua vai để chắc chắn không bị ai nhìn thấy; — bác có biết là sắp có một cô bé đến đây ở với cô Polly không?

— Một... đứa nào cơ? — ông lão gặng hỏi, khó nhọc duỗi cái lưng còng của mình thẳng lại.

— Một cô bé... đến ở với cô Polly ấy.

— Cô cứ đùa dai, — Tom hoài nghi bĩu môi. — Sao cô không bảo tôi ngày mai mặt trời mọc đằng Tây luôn đi cho rồi?

— Nhưng mà là thật đấy. Chính miệng cô ấy bảo với cháu cơ mà, — Nancy cả quyết. — Đó là cháu gái của cô ấy; con bé mười một tuổi.

Hàm ông lão trễ xuống.

— Chà!—thế thì lạ nhỉ, — ông lẩm bẩm; rồi một ánh nhìn dịu dàng thoáng hiện trong đôi mắt mờ đục. — Không lẽ lại là... chắc chắn phải là... cô bé con của cô Jennie rồi! Chẳng còn ai khác trong số họ lập gia đình cả. Này Nancy, chắc chắn đó là con của cô Jennie rồi. Tạ ơn Chúa! Không ngờ đôi mắt già nua này lại có ngày được chứng kiến chuyện này!

— Cô Jennie là ai thế hả bác?

— Con bé ấy là một thiên thần bước ra từ Thiên đàng, — ông lão thiết tha thì thầm; — nhưng ông bà chủ cũ thì coi nó là cô con gái đầu lòng. Nó tròn hai mươi tuổi khi kết hôn và rời khỏi đây từ nhiều năm trước. Tôi nghe nói những đứa con của cô ấy đều mất cả, trừ đứa út; và chắc chắn đó chính là đứa sắp đến đây.

— Con bé mười một tuổi.

— Ừ, tuổi đó thì khớp rồi, — ông lão gật đầu.

— Lại còn định cho nó ngủ ở phòng áp mái nữa chứ—thật quá nhục nhã cho HẮN! — Nancy cằn nhằn, lại ngoái nhìn qua vai về phía ngôi nhà ở phía sau.

Lão Tom cau mày. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một nụ cười kỳ lạ thoáng vẽ lên môi ông.

— Tôi đang tự hỏi không biết cô Polly sẽ xoay sở thế nào với một đứa trẻ trong nhà đây, — ông bảo.

— Hừ! Còn tôi thì đang tự hỏi không biết đứa trẻ sẽ phải sống sao với cô Polly trong nhà ấy chứ! — Nancy đốp chát.

Ông lão phì cười.

— Tôi e là cô chẳng có mấy thiện cảm với cô Polly nhỉ, — ông cười trừ.

— Cứ làm như có ai ưa nổi bà ta vậy! — Nancy khinh bỉ.

Lão Tom cười một cách kỳ lạ. Ông cúi người xuống và bắt đầu làm việc tiếp.

— Chắc là cô không biết về chuyện tình của cô Polly rồi, — ông chậm rãi nói.

— Chuyện tình—BÀ TA á! Không!—và chắc cũng chẳng mảy may có ai khác biết đâu.

— Ồ, có chứ, nhiều người biết là đằng khác, — ông lão gật đầu. — Và người đàn ông đó hiện vẫn còn sống—ngay tại thị trấn này luôn.

— Ông ta là ai thế?

— Tôi không nói đâu. Kể ra không phải phép. — Ông lão ngẩng người đứng thẳng dậy. Trong đôi mắt xanh mờ đục khi nhìn về phía ngôi nhà, ánh lên lòng tự hào chân chính của một người đầy tớ trung thành đối với gia đình mà ông đã phụng sự và yêu quý suốt bao năm dài.

— Nhưng nghe có vẻ vô lý thế nào ấy—bà ta mà cũng có người yêu cơ à, — Nancy vẫn hoài nghi.

Lão Tom lắc đầu.

— Cô đâu có biết cô Polly hồi trẻ như tôi, — ông biện hộ. — Hồi đó cô ấy xinh đẹp thực sự—và bây giờ vẫn thế, nếu cô ấy chịu chăm chút cho bản thân.

— Xinh đẹp! Cô Polly á!

— Ừ. Giá mà cô ấy chịu thả lỏng mớ tóc búi chặt cứng và buông xõa tự nhiên như hồi xưa, rồi đội mấy cái mũ có gắn hoa hòe, mặc những bộ váy ren vạt trắng thướt tha—cô sẽ thấy cô ấy đẹp nhường nào! Cô Polly chưa già đâu, Nancy.

— Không già sao? Thế thì bả đang bắt chước tài tình phết đấy—giống hệt luôn chứ lị! — Nancy khịt mũi.

— Ừ, tôi biết chứ. Mọi chuyện bắt đầu từ dạo đó—vào thời điểm xảy ra biến cố với người tình của cô ấy, — lão Tom gật gù; — và có cảm giác như từ đó đến nay bả toàn nuốt cay đắng mướp đắng vào người—nên tính tình mới gai góc và khó ưa như vậy.

— Tôi cũng nghĩ thế đấy, — Nancy bất bình khẳng định. — Chẳng có cách nào làm hài lòng bả nổi, dù cô có cố gắng thế nào đi nữa! Nếu không vì tiền lương và gia đình dưới quê đang cần tiền thì tôi chẳng thèm ở lại đây làm gì. Nhưng có ngày... thế nào cũng có ngày tôi sôi máu lên cho mà xem; và đến lúc đó thì chắc chắn Nancy này xin chào thân ái và quyết thắng luôn. Nhất định là thế!

Lão Tom lắc đầu.

— Tôi hiểu. Tôi cũng từng cảm thấy thế. Chuyện đó là bình thường thôi—nhưng không phải là cách hay đâu, cô bé ạ; không tốt chút nào đâu. Nghe lời tôi đi, chẳng ích gì đâu. — Và ông lại cúi cái đầu già nua xuống tiếp tục công việc dang dở trước mặt.

— Nancy! — một giọng quát sắc lẹm vang lên.

— D... dạ thưa bà, — Nancy lắp bắp; rồi vội vã chạy về phía ngôi nhà.