Theo lời bà Snow, một hôm Pollyanna đến phòng mạch của bác sĩ Chilton để hỏi tên một loại thuốc mà bà Snow đã quên mất. Tình cờ thay, trước đó Pollyanna chưa từng bước chân vào bên trong phòng mạch của bác sĩ Chilton.

– Cháu chưa bao giờ đến nhà bác cả! Đây đúng là nhà bác rồi phải không ạ? – con bé vừa nói vừa tò mò nhìn quanh.

Vị bác sĩ mỉm cười có phần buồn bã.

– Ừ – coi như thế đi, – ông vừa đáp vừa viết gì đó lên cuốn sổ tay cầm trên tay – nhưng đây chỉ là một sự ngụy trang khá tội nghiệp cho một hai chữ "nhà" thôi, Pollyanna ạ. Chúng chỉ là những căn phòng, thế thôi, chứ chẳng phải một mái ấm.

Pollyanna ra điều hiểu biết gật đầu. Đôi mắt con bé ánh lên vẻ thấu cảm.

– Cháu biết chứ. Phải có bàn tay và trái tim người phụ nữ, hoặc sự hiện diện của một đứa trẻ thì mới thành một mái ấm được, – con bé nói.

– Hử? – Vị bác sĩ đột ngột quay ngoắt lại.

– Chú Pendleton đã bảo cháu thế mà, – Pollyanna lại gật đầu; – về chuyện bàn tay và trái tim của người phụ nữ, hay sự hiện diện của một đứa trẻ ấy, bác biết mà. Sao bác không tìm một bàn tay và trái tim người phụ nữ đi, bác sĩ Chilton? Hoặc bác có thể nhận Jimmy Bean — nếu chú Pendleton không giữ cậu bé lại.

Bác sĩ Chilton cười có vẻ gượng gạo.

– Thế hóa ra chú Pendleton bảo phải có bàn tay và trái tim người phụ nữ mới thành một mái ấm à? – ông lảng tránh hỏi.

– Vâng. Chú ấy bảo nhà chú ấy cũng chỉ là một căn nhà thôi. Sao bác không làm thế, bác sĩ Chilton?

– Sao bác không... làm gì cơ? – Vị bác sĩ đã quay lại bàn làm việc.

– Kiếm một bàn tay và trái tim người phụ nữ ấy ạ. Ồ — và cháu quên mất. – Gương mặt Pollyanna đột ngột chuyển sang một màu đỏ vì ngượng ngùng. – Cháu nghĩ mình nên nói với bác điều này. Người mà chú Pendleton yêu từ lâu lắm rồi không phải là dì Polly; thế nên chúng cháu — chúng cháu sẽ không đến đó sống nữa. Bác thấy đấy, cháu đã nói với bác là phải — nhưng cháu nhầm mất rồi. Cháu hy vọng là bác chưa nói với ai chứ, – con bé lo lắng nói thêm.

– Không — bác chưa nói với ai cả, Pollyanna ạ, – vị bác sĩ đáp, với vẻ hơi kỳ lạ.

– Ồ, thế thì tốt quá, – Pollyanna thở phào nhẹ nhõm. – Bác thấy đấy, bác là người duy nhất cháu kể, và cháu cứ tưởng chú Pendleton có vẻ hơi kỳ cục khi cháu bảo là cháu đã kể cho BÁC nghe.

– Thế à? – Môi vị bác sĩ giật giật.

– Vâng. Và tất nhiên chú ấy chắc không muốn nhiều người biết chuyện đó — khi mà sự thật không phải vậy. Nhưng sao bác không tìm một bàn tay và trái tim người phụ nữ đi, bác sĩ Chilton?

Có một thoáng im lặng; rồi vị bác sĩ rất nghiêm nghị nói:

– Đâu phải lúc nào người ta cũng có được... thứ đó chỉ bằng cách xin xỏ đâu, cô bé.

Pollyanna đăm chiêu nhíu mày.

– Nhưng cháu nghĩ bác có thể lấy được chứ, – con bé tranh luận. Sự nhấn mạnh đầy vẻ nịnh nọt ấy là không thể nhầm lẫn.

– Cảm ơn cháu, – vị bác sĩ bật cười, nhướng mày. Rồi lại nghiêm nghị: – Bác e là một vài người chị lớn của cháu sẽ không quá... tự tin như vậy đâu. Ít ra thì họ — họ cũng chưa tỏ ra... dễ dãi đến thế, – ông nhận xét.

Pollyanna lại nhíu mày. Rồi mắt con bé mở to đầy kinh ngạc.

– Ơ kìa, bác sĩ Chilton, ý bác không phải là — có lần bác cũng đã thử tìm bàn tay và trái tim của ai đó giống như chú Pendleton, rồi — rồi không được, phải không ạ?

Vị bác sĩ đứng bật dậy có phần đột ngột.

– Thôi, thôi nào Pollyanna, đừng bận tâm đến chuyện đó nữa. Đừng để những phiền muộn của người khác làm phiền đến cái đầu nhỏ bé của cháu. Hay là bây giờ cháu quay lại chỗ bà Snow đi. Bác đã ghi tên thuốc và cách uống lên đây rồi. Còn việc gì khác nữa không?

Pollyanna lắc đầu.

– Dạ không, thưa bác; cháu cảm ơn bác, – con bé trầm ngâm lầm bầm rồi quay người bước về phía cửa. Từ hành lang nhỏ, con bé quay đầu gọi vọng lại, gương mặt bỗng bừng sáng: – Dù sao đi nữa, cháu cũng mừng vì đó không phải bàn tay và trái tim của mẹ cháu mà bác muốn nhưng lại không có được, bác sĩ Chilton ạ. Cháu chào bác!

Tai nạn xảy ra vào ngày cuối cùng của tháng Mười. Pollyanna hối hả tan học về nhà, băng qua đường ở một khoảng cách mà bề ngoài có vẻ an toàn trước một chiếc ô tô đang lao tới với tốc độ cao.

Chính xác chuyện gì đã xảy ra thì sau đó không ai có thể kể lại được. Cũng chẳng tìm được ai giải thích vì sao nó lại xảy ra hay ai là kẻ phải chịu trách nhiệm cho vụ tai nạn ấy. Thế nhưng, vào lúc năm giờ chiều, Pollyanna đã được cõng về căn phòng nhỏ vô cùng thân yêu của con bé trong trạng thái mềm oặt và bất tỉnh. Ở đó, dì Polly với khuôn mặt tái mét và Nancy đang đầm đìa nước mắt đã ân cần cởi đồ cho con bé và đặt lên giường, trong khi từ trong làng, theo tiếng gọi gấp gáp qua điện thoại, bác sĩ Warren đang phóng nhanh hết mức có thể trên một chiếc ô tô khác để đến kịp.

– Và cô chẳng cần nhìn gì nhiều ngoài nét mặt của dì nó đâu, – Nancy sụt sùi nói với cụ Tom ở ngoài vườn, sau khi bác sĩ đã đến và đóng kín cửa trong căn phòng tĩnh lặng; – cô chẳng cần nhìn gì nhiều ngoài khuôn mặt của dì nó để thấy rằng thứ đang gặm nhấm tâm can bà ấy không phải là một nghĩa vụ thông thường. Tay cô không run, và mắt cô không hề trông giống như đang cố gắng ngăn cản chính Thiên thần Sự chết, khi mà cô chỉ đang làm BỔN PHÁN của mình thôi đâu, bác Tom ạ — chắc chắn là không, không bao giờ có chuyện đó!

– Con bé có bị thương — nặng không? – Giọng cụ già run rẩy.

– Chẳng thể biết được, – Nancy nức nở. – Nó nằm ngả ra đó, trắng bệch và bất động đến mức trông như đã chết rồi; nhưng cô Polly bảo nó chưa chết — và cô Polly chắc chắn phải biết rõ hơn ai hết, nếu có ai đó biết — cô ấy cứ lắng nghe và dò dẫm từng nhịp đập trái tim cùng hơi thở của con bé!

– Thế cô không thể biết rõ xem chuyện gì đã gây ra nông nỗi ấy cho nó sao?—rằng—rằng— – Gương mặt cụ Tom co giật.

Môi Nancy dãn ra một chút.

– Tôi ước gì bác cứ gọi tên nó đi, bác Tom — gọi bằng một cái gì đó thật mạnh mẽ vào. Khỉ thật! Nghĩ đến chuyện nó bị chính cái thứ đó cán qua người là tôi lại tức điên lên! Dù thế nào đi nữa thì từ trước đến nay tôi vẫn luôn căm ghét những cái thứ bốc mùi hôi hám đó — tôi ghét lắm, ghét lắm!

– Nhưng nó bị thương ở đâu?

– Tôi không biết, tôi không biết, – Nancy rên rỉ. – Trên cái đầu bé bỏng của nó có một vết cắt nhỏ, nhưng không nặng — vết đó thì không — cô Polly bảo thế. Cô ấy bảo cô ấy sợ nó bị thương ở tận bên trong cơ thể ấy.

Một tia sáng nhỏ lóe lên trong mắt cụ Tom.

– Chắc cô muốn nói là nội thương chứ gì, Nancy, – cụ nói một cách khô khan. – Nó bị thương bên trong là cái chắc — quái quỷ thật cái xe ô tô ấy chứ! — nhưng tôi không nghĩ cô Polly lại dùng cái từ đó đâu.

– Hử? Chà, tôi cũng chẳng biết nữa, tôi không biết nữa, – Nancy rên rỉ, lắc đầu rồi quay người bước đi. – Cứ như thể tôi không thể chịu đựng nổi cho đến khi cái ông bác sĩ đó bước ra khỏi căn phòng kia vậy. Ước gì tôi có một đống quần áo để giặt — một mẻ giặt lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời, ước gì được thế! – cô o o khóc lóc, đôi tay bất lực vắt lấy nhau.

Thế nhưng, ngay cả sau khi vị bác sĩ đã ra về, dường như Nancy cũng chẳng thể kể lại được gì nhiều cho cụ Tom nghe. Dường như không có chiếc xương nào bị gãy cả, và vết cắt kia cũng không đáng kể là bao; thế nhưng vị bác sĩ đã có vẻ mặt rất trầm ngâm, chậm rãi lắc đầu và nói rằng chỉ có thời gian mới trả lời được. Sau khi ông đi, khuôn mặt của cô Polly còn trông nhợt nhạt và hốc hác hơn cả lúc trước. Bệnh nhân vẫn chưa hoàn toàn tỉnh lại, nhưng hiện tại có vẻ như con bé đang nằm nghỉ ngơi thoải mái nhất có thể. Một y tá chuyên nghiệp đã được cử đến và sẽ tới vào tối hôm nay. Chỉ có vậy thôi. Và Nancy sụt sùi quay trở lại nhà bếp.

Khoảng thời gian nào đó trong buổi sáng hôm sau, Pollyanna mở đôi mắt đã tỉnh táo và nhận ra mình đang ở đâu.

– Ơ kìa dì Polly, có chuyện gì thế ạ? Không phải trời đã sáng rồi sao? Sao cháu vẫn chưa được dậy? – con bé kêu lên. – Ơ kìa dì Polly, cháu không sao dậy được, – con bé rên rỉ, ngã vật xuống gối sau một nỗ lực vô vọng nhằm chồm người dậy.

– Không, cưng ạ, dì khuyên con đừng thử — lúc này, – người dì nhanh chóng xoa dịu, nhưng với giọng nói vô cùng điềm tĩnh.

– Nhưng rốt cuộc có chuyện gì vậy ạ? Sao cháu lại không dậy được?

Đôi mắt của cô Polly chứa đựng một câu hỏi đầy dằn vặt hướng về phía người phụ nữ trẻ đội mũ trắng đang đứng bên cửa sổ, ngoài tầm nhìn của Pollyanna.

Người phụ nữ trẻ gật đầu.

– Hãy nói cho con bé biết, – đôi môi cô mấp máy.

Cô Polly hắng giọng, cố nuốt nghẹn khối đắng nghét đang khiến cô hầu như chẳng thể thốt nên lời.

– Đêm qua con đã bị chiếc ô tô đâm phải, con yêu ạ. Nhưng giờ đừng bận tâm đến chuyện đó nữa. Dì muốn con nghỉ ngơi và ngủ tiếp đi.

– Bị đâm? Ồ, phải rồi; cháu—cháu đã chạy. – Đôi mắt Pollyanna ngơ ngác. Con bé đưa tay lên trán. – Ơ, trán cháu được—băng lại rồi, và nó—đau quá!

– Phải rồi con yêu; nhưng đừng bận tâm. Cứ—cứ nghỉ ngơi đi con.

– Nhưng dì Polly ơi, cháu thấy lạ lẫm và khó chịu lắm! Đôi chân cháu cảm giác kỳ lạ quá—chỉ có điều là chúng CHẲNG CÒN CẢM GIÁC GÌ —nữa cả!

Với cái nhìn cầu khẩn hướng vào mặt cô y tá, cô Polly chật vật đứng dậy rồi quay mặt đi. Cô y tá bước nhanh lên phía trước.

– Hay là để bây giờ tôi trò chuyện với em nhé, – cô bắt đầu với giọng tươi vui. – Chắc chắn tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên làm quen với nhau rồi, và tôi sẽ tự giới thiệu nhé. Tôi là y tá Hunt, và tôi đến để giúp dì em chăm sóc em đây. Và việc đầu tiên tôi định làm là nhờ em nuốt mấy viên thuốc nhỏ màu trắng này hộ tôi nhé.

Đôi mắt Pollyanna hơi hoảng hốt.

– Nhưng cháu không muốn được chăm sóc — ý cháu là, không phải chăm sóc lâu đâu! Cháu muốn dậy cơ. Bác biết là cháu phải đi học mà. Ngày mai cháu không được đến trường sao?

Từ bên ô tô cửa sổ nơi cô Polly đang đứng phát ra một tiếng nấc nghẹn ngào.

– Ngày mai á? – cô y tá tươi cười nói.

– Chà, có lẽ tôi chưa cho phép tiểu thư Pollyanna ra ngoài sớm thế được đâu. Nhưng em hãy ngoan ngoãn nuốt mấy viên thuốc nhỏ này hộ tôi, rồi chúng ta sẽ xem CHÚNG CÓ TÁC DỤNG GÌ nhé.

– Vâng ạ, – Pollyanna có vẻ hoài nghi đồng ý; — nhưng CHÁU PHẢI đến trường vào ngày kia — ngày kia có các kỳ thi cơ mà, bác biết đấy.

Con bé lại nói thêm, chỉ một phút sau đó. Con bé nói về chuyện trường lớp, về chiếc ô tô, và về việc đầu đau nhức ra sao; nhưng rất nhanh chóng, giọng nói của con bé cứ nhỏ dần rồi chìm vào im lặng dưới ảnh hưởng kỳ diệu của những viên thuốc nhỏ màu trắng mà con bé vừa nuốt.