Pollyanna về dự bữa tối hơi muộn vào đêm xảy ra tai nạn của John Pendleton; nhưng ngẫu nhiên thay, con bé lại thoát khỏi sự quở trách.

Nancy ra cửa đón con bé.

— Ồ, mừng là tao đã thấy tận mắt mày đấy, — cô bé thở dài vẻ nhẹ nhõm rõ rệt. — Đã sáu giờ rưỡi rồi đấy!

— Em biết chứ, — Pollyanna lo lắng thừa nhận; — nhưng em không cố ý đâu — thật đấy. Và em không nghĩ ngay cả dì Polly cũng sẽ trách em đâu.

— Dì ấy sẽ chẳng có cơ hội đâu, — Nancy đáp lại với vẻ thỏa mãn khôn cùng. — Dì ấy đi vắng rồi.

— Đi vắng rồi ư! — Pollyanna há hốc mồng. — Ý chị là em đã khiến dì ấy phải bỏ đi sao? — Trong đầu Pollyanna lúc bấy giờ tràn ngập những ký ức đầy hối hận về buổi sáng với đứa trẻ, con mèo và con chó phiền toái, cùng với từ “vui sướng” không đúng lúc và từ “cha” bị cấm đoán cứ chực trào lên cái lưỡi nhỏ hay quên của con bé. — Ồ, em KHÔNG làm dì ấy bỏ đi chứ?

— Mơ đi cưng, — Nancy nhạo báng. — Em họ của dì ấy đột ngột qua đời dưới Boston, và dì ấy buộc phải đi. Dì ấy nhận được một trong mấy cái bức thư điện tín vàng quạch ấy sau khi em đi vắng hồi chiều nay, và dì ấy sẽ không về trong ba ngày tới. Giờ thì tao đoán chúng ta có quyền vui mừng rồi đấy. Hai đứa mình sẽ tự canh nhà với nhau suốt khoảng thời gian đó. Chắc chắn là vậy rồi!

Pollyanna trông có vẻ sửng sốt.

— Vui mừng sao! Ồ, Nancy, khi đó là một đám tang cơ mà?

— Ồ, nhưng tao có vui vì đám tang đâu, tiểu thư Pollyanna. Mà là — Nancy đột ngột dừng lại. Một tia lém lỉnh lóe lên trong mắt cô bé. — Ơ kìa, tiểu thư Pollyanna, cứ như thể chính cô là người dạy tôi chơi trò chơi này vậy, — cô bé nghiêm túc trách yêu.

Pollyanna nhíu mày đầy bận tâm.

— Em không chịu đâu, Nancy, — con bé lắc đầu tranh cãi. — Chắc chắn có những chuyện mà ta không thể đem trò chơi ra áp dụng được — và em chắc chắn đám tang là một trong số đó. Chẳng có gì trong một đám tang để mà vui sướng cả.

Nancy khúc khích cười.

— Chúng ta có thể vui vì đó không phải đám tang của mình, — cô bé điềm đạm nhận xét. Nhưng Pollyanna không nghe thấy. Con bé đã bắt đầu kể về vụ tai nạn; và chỉ một thoáng sau, Nancy đã há hốc miệng lắng nghe.

Vào đúng giờ hẹn chiều hôm sau, Pollyanna gặp Jimmy Bean theo đúng thỏa thuận. Đương nhiên là như vậy, Jimmy tỏ ra vô cùng thất vọng khi Hội Phụ nữ ưu tiên một đứa bé người Ấn Độ hơn là cậu nhóc.

— Chà, có lẽ cũng dễ hiểu thôi, — cậu bé thở dài. — Dĩ nhiên những thứ mình không biết thì lúc nào cũng hay ho hơn những thứ mình đã quen, giống như củ khoai tây ở phía bên kia đĩa lúc nào cũng to hơn vậy. Nhưng cháu ước gì có ai đó ở tít đằng xa cũng nhìn nhận cháu như thế. Sẽ tuyệt vời làm sao nếu có ai đó tận bên Ấn Độ lại muốn có CHÁU?

Pollyanna vỗ tay đen đét.

— Ơ, tất nhiên rồi! Đúng là ý kiến hay đấy, Jimmy! Chị sẽ viết thư cho các thành viên Hội Phụ nữ về em. Họ không ở tận bên Ấn Độ; họ chỉ ở miền Tây xa xôi thôi — nhưng dù sao thì thế cũng là xa lắm rồi. Cháu sẽ thấy thế nếu phải lặn lội đến đây bằng được như chị!

Khuôn mặt Jimmy bừng sáng lên.

— Chị nghĩ họ sẽ — thực sự — nhận cháu chứ? — cậu bé hỏi.

— Chắc chắn là có chứ! Chẳng phải họ từng nhận những cậu bé ở Ấn Độ về nuôi nấng đó sao? Chà, lần này họ cứ coi như em là cậu bé người Ấn Độ đó đi. Chị cho là em ở đủ xa để được đưa vào báo cáo rồi đấy. Cứ đợi đấy. Chị sẽ viết thư cho họ. Chị sẽ viết cho bà White. Không, chị sẽ viết cho bà Jones. Bà White có nhiều tiền nhất, nhưng bà Jones lại là người hào phóng nhất — nghe hơi buồn cười phải không? — khi nghĩ lại chuyện đó. Nhưng chị đoán sẽ có vài vị trong Hội nhận em thôi.

— Được rồi — nhưng đừng quên nói là cháu sẽ làm việc để đổi lấy cơm ăn áo mặc nhé, — Jimmy chêm vào. — Cháu không phải kẻ ăn xin, và công việc ra công việc, ngay cả với các bà trong Hội Phụ nữ, cháu nghĩ thế đấy. — Cậu bé ngập ngừng, rồi nói thêm: — Và cháu đoán mình cứ ở yên đây một thời gian đã — cho đến khi chị có tin tức.

— Tất nhiên rồi, — Pollyanna quả quyết gật đầu. — Thế thì chị mới biết chính xác phải tìm em ở đâu chứ. Và họ sẽ nhận em thôi — chị chắc chắn là em ở đủ xa cho việc đó rồi. Chẳng phải dì Polly đã nhận — Này! — con bé chợt ngắt lời, — Em có nghĩ chị là cô con gái người Ấn Độ của dì Polly không?

— Chà, đúng là cậu là đứa trẻ kỳ quặc nhất đấy, — Jimmy cười toe toét rồi quay người bước đi.

Khoảng một tuần sau vụ tai nạn trong khu rừng Pendleton, Pollyanna nói với dì vào một buổi sáng:

— Dì Polly, dì có phiền lắm không nếu tuần này con đem món thạch chân bê của bà Snow cho người khác? Con chắc chắn là bà Snow sẽ không buồn đâu — chỉ lần này thôi mà.

— Trời ạ, Pollyanna, con LẠI định giở trò gì nữa đây? — Người dì thở dài. — Con ĐÚNG là đứa trẻ kỳ lạ nhất đời!

Pollyanna hơi nhíu mày lo lắng.

— Dì Polly, xin dì cho biết, thế nào là kỳ lạ ạ? Nếu dì kỳ lạ thì dì không thể bình thường được, phải không ạ?

— Chắc chắn là không thể rồi.

— Ồ, vậy thì tốt quá ạ. Con rất vui vì mình kỳ lạ, — Pollyanna thở dài, khuôn mặt giãn ra rạng rỡ. — Dì thấy đấy, bà White thường bảo bà Rawson là một phụ nữ rất bình thường — và bà ấy ghét bà Rawson kinh khủng. Họ lúc nào cũng cánh — ý con là, cha đã — tức là, ý con là, CHÚNG TA đã tốn bao công sức để giữ hòa khí giữa họ hơn là với bất kỳ ai khác trong Hội, — Pollyanna đính chính, hơi thở có chút gấp gáp vì phải cố gắng vượt qua Scylla là những lời dặn dò quá khứ của cha về việc không bàn tán chuyện tranh cãi trong giáo hội, và Charybdis là mệnh lệnh hiện tại của dì về việc cấm nhắc đến cha.

— Rồi, rồi; thôi, đừng bận tâm nữa, — dì Polly ngắt lời, có chút thiếu kiên nhẫn. — Con cứ luyên thuyên mãi thôi, Pollyanna, và dù chúng ta đang nói về chuyện gì đi nữa thì con cũng luôn lôi mấy người trong Hội Phụ nữ ấy vào cho được!

— Dạ vâng, — Pollyanna vui vẻ mỉm cười, — Con đoán là có thế thật ạ. Nhưng dì thấy đấy, họ từng nuôi nấng con, và—

— Thế là đủ rồi, Pollyanna, — một giọng nói lạnh lùng cắt ngang. — Thế còn chuyện lọ thạch này là thế nào?

— Không có gì đâu dì Polly, thật đấy, chắc chắn là dì sẽ không phiền đâu. Dì vẫn cho con mang thạch đến cho BÀ ẤY cơ mà, nên con nghĩ dì cũng sẽ cho con mang đến cho ÔNG ẤY — chỉ lần này thôi. Dì thấy đấy, chân gãy thì không giống như... giống như những người bệnh nặng lâu năm, nên chân ông ấy sẽ không đau mãi mãi như của bà Snow, và bà ấy có thể nhận tất cả những thứ còn lại sau chỉ một hoặc hai lần mang qua mà.

— 'Ông ấy'? 'Anh ta'? 'Gãy chân'? Con đang nói cái quái gì thế, Pollyanna?

Pollyanna trân trân nhìn; rồi nét mặt con bé dịu lại.

— Ồ, con quên mất. Chắc là dì chưa biết. Dì thấy đấy, chuyện đó xảy ra khi dì vắng nhà. Đúng vào cái ngày dì đi là ngày con tìm thấy ông ấy trong rừng đấy ạ; và con đã phải mở cửa nhà ông ấy rồi gọi điện thoại cho mấy người đàn ông và bác sĩ tới, rồi đỡ đầu ông ấy, và đủ thứ khác nữa. Và tất nhiên sau đó con phải về nên chưa gặp lại ông ấy từ bấy đến nay. Nhưng khi Nancy làm thạch cho bà Snow tuần này, con đã nghĩ thật tuyệt làm sao nếu con có thể mang nó cho ông ấy thay vì cho bà ấy, chỉ lần này thôi. Dì Polly, con có thể đi không?

— Ừm, vâng, tao nghĩ là được, — cô Polly đồng ý, có chút mệt mỏi. — Con vừa nói ông ấy là ai cơ?

— Người Đàn Ông ấy ạ. Ý con là, chú John Pendleton.

Cô Polly suýt chồm dậy khỏi ghế.

— JOHN PENDLETON!

— Vâng. Nancy nói cho con biết tên chú ấy. Có lẽ dì quen chú ấy.

Cô Polly không trả lời câu hỏi này. Thay vào đó, cô hỏi:

— Con CÓ quen ông ta à?

Pollyanna gật đầu.

— Ồ, vâng. Chú ấy luôn chào và mỉm cười — bây giờ là thế. Chú ấy chỉ cáu kỉnh ở BÊN NGOÀI thôi, dì biết đấy. Con đi lấy thạch đây. Nancy hầu như đã làm xong lúc con vừa bước vào, — Pollyanna nói xong khi đã đi được nửa đường qua phòng.

— Pollyanna, đứng lại! — Giọng cô Polly đột nhiên trở nên vô cùng nghiêm khắc. — Ta đã đổi ý rồi. Ta muốn bà Snow nhận hũ thạch đó ngày hôm nay — như thường lệ. Thế thôi. Giờ con có thể đi rồi.

Khuôn mặt Pollyanna xụ xuống.

— Ồ, nhưng dì Polly ơi, CỦA BÀ ẤY còn dài dài. Bà ấy lúc nào chả ốm đau và được nhận quà, dì biết đấy; nhưng chú ấy chỉ bị gãy chân thôi, mà chân thì có đau mãi đâu — ý con là, chân gãy ấy ạ. Chú ấy bị cả tuần nay rồi còn gì.

— Ừ, ta nhớ rồi. Ta nghe nói chú John Pendleton gặp tai nạn, — cô Polly nói, có phần cứng nhắc; — nhưng — ta không thích gửi thạch cho John Pendleton đâu, Pollyanna.

— Con biết, chú ấy cáu kỉnh — ở bên ngoài thôi, — Pollyanna buồn bã thừa nhận, — nên con đoán là dì không thích chú ấy. Nhưng con sẽ không nói là dì gửi đâu. Con sẽ nói là do con gửi. Con thích chú ấy. Con rất vui được gửi thạch cho chú ấy.

Cô Polly lại bắt đầu lắc đầu. Rồi đột nhiên, cô dừng lại, và hỏi bằng một giọng lạ lùng, trầm tĩnh:

— Ông ta có biết con là — ai không, Pollyanna?

Cô bé thở dài.

— Con cho là không. Con đã nói tên mình cho chú ấy nghe một lần, nhưng chú ấy chẳng bao giờ gọi con bằng tên đó cả — chưa từng.

— Ông ta có biết con — ở đâu không?

— Ồ, không ạ. Con chưa bao giờ kể với chú ấy chuyện đó.

— Thế thì ông ta không biết con là — cháu gái ta sao?

— Con không nghĩ thế ạ.

Căn phòng chìm trong im lặng một thoáng. Cô Polly đang nhìn Pollyanna với ánh mắt dường như chẳng hề nhìn thấy con bé. Cô bé, số nóng ruột chuyển trọng lượng từ bàn chân nhỏ này sang bàn chân kia, thở dài thành tiếng. Rồi cô Polly giật mình sực tỉnh.

— Được rồi, Pollyanna, — cuối cùng cô nói, vẫn bằng chất giọng kỳ lạ đó, chẳng giống giọng thường ngày của cô chút nào; — con có thể... con có thể mang hũ thạch đến cho chú Pendleton như món quà của riêng con. Nhưng hãy nhớ cho rõ: ta không hề gửi nó đâu. Hãy chắc chắn rằng ông ta không nghĩ là do ta gửi nhé!

— Dạ vâng — dạ không — cảm ơn dì Polly ạ, — Pollyanna reo lên mừng rỡ rồi lao vút qua cửa.