Ngôi nhà đá xám đồ sộ trông hoàn toàn khác trong mắt Pollyanna khi cô bé đến thăm dinh thự của ông John Pendleton lần thứ hai. Các cửa sổ đều mở tung, một người phụ nữ lớn tuổi đang phơi quần áo ở sân sau, và chiếc xe ngựa nhẹ của vị bác sĩ đang đậu dưới mái hiên vòm.
Cũng như trước, Pollyanna đi về phía cửa hông. Lần này con bé bấm chuông—các ngón tay nó hôm nay không hề cứng đờ vì phải cố siết chặt chùm chìa khóa nữa.
Một chú chó nhỏ quen thuộc chạy ào lên bậc thềm để chào đón cô bé, nhưng phải đợi một lát sau người phụ nữ vừa phơi quần áo mới ra mở cửa.
“Dạ thưa, cháu mang ít thạch chân bê đến cho chú Pendleton ạ,” Pollyanna cười rạng rỡ.
“Cảm ơn cháu,” người phụ nữ vừa nói vừa đưa tay nhận chiếc bát trên tay cô bé. “Tôi phải bảo ai là người gửi nhỉ? Mà đây đúng là thạch chân bê đấy chứ?”
Vị bác sĩ bước vào sảnh đúng lúc ấy, nghe thấy lời người phụ nữ và nhìn thấy vẻ thất vọng trên gương mặt Pollyanna. Ông nhanh chóng bước lên trước.
“À! Thạch chân bê đấy ư?” ông niềm nở hỏi. “Tuyệt quá nhỉ! Chắc là cháu muốn vào thăm bệnh nhân của chúng ta chứ, hử?”
“Dạ vâng, thưa bác sĩ,” Pollyanna tươi cười rạng rỡ; và người phụ nữ, tuân theo cái gật đầu của bác sĩ, lập tức dẫn đường đi dọc hành lang, dẫu trên mặt hiển lộ vẻ vô cùng kinh ngạc.
Ngay sau lưng bác sĩ, một thanh niên trẻ tuổi (là điều dưỡng được thuê từ thành phố gần nhất) buột kêu lên đầy lo lắng.
“Nhưng thưa bác sĩ, chẳng phải ông Pendleton đã ra lệnh không cho bất cứ ai vào gặp sao?”
“Ờ, đúng vậy,” vị bác sĩ điềm nhiên gật đầu. “Nhưng bây giờ tôi là người ra lệnh. Tôi sẽ chịu trách nhiệm.” Rồi ông nói thêm với giọng hóm hỉnh: “Tất nhiên là cậu không biết rồi; nhưng cô bé ấy còn hiệu quả hơn cả một chai thuốc bổ sáu lít mỗi ngày đấy. Nếu có ai hoặc thứ gì có thể dập tắt được sự cáu kỉnh của Pendleton vào buổi chiều nay, thì chính là con bé. Đó là lý do tôi bảo con bé vào đấy.”
“Con bé là ai vậy?”
Vị bác sĩ ngập ngừng trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
“Nó là cháu gái của một trong những cư dân nổi tiếng nhất thị trấn chúng ta. Tên cháu là Pollyanna Whittier. Tôi—tôi chưa có dịp quen thân lắm với cô bé này; nhưng nhiều bệnh nhân của tôi thì có—tôi rất lấy làm vui mừng vì điều đó!”
Người điều dưỡng mỉm cười.
“Thế sao! Và thành phần đặc biệt trong loại 'thuốc bổ' thần kỳ của cô bé là gì vậy?”
Vị bác sĩ lắc đầu.
“Tôi không rõ. Theo những gì tôi tìm hiểu được thì đó là một niềm vui sướng tràn trề, không gì dập tắt nổi đối với mọi chuyện đã xảy ra hoặc sắp xảy ra. Dù sao đi nữa, những lời lẽ ngộ nghĩnh của con bé cứ liên tục được kể lại cho tôi nghe, và theo tôi thấy, 'chính việc cảm thấy vui vẻ' là âm hưởng chủ đạo trong hầu hết những câu nói ấy.” Ông bước ra hiên nhà, nói thêm với một nụ cười hóm hỉnh khác, “Tôi chỉ ước gì mình có thể kê đơn—và mua lấy con bé—giống như mua một hộp thuốc viên vậy;—chỉ có điều nếu trên thế gian này có quá nhiều người như con bé, thì cậu với tôi tốt nhất nên chuyển sang nghề bán ruy-băng với đào mương cho xong, chẳng kiếm nổi xu nào từ việc chăm sóc bệnh nhân hay chữa bệnh đâu,” ông cười lớn, nhặt dây cương lên và bước lên xe ngựa.
Trong khi đó, tuân theo lệnh của bác sĩ, Pollyanna đang được dẫn đến các phòng của John Pendleton.
Lối đi dẫn qua căn thư viện lớn ở cuối hành lang, và dẫu di chuyển qua đó rất nhanh, Pollyanna nhận ra ngay những đổi thay lớn đã diễn ra. Những bức tường ngập sách và tấm rèm nhung đỏ vẫn nguyên vẹn; nhưng trên sàn không còn rác rưởi, trên bàn làm việc không còn bừa bộn, và chẳng thể tìm thấy dù chỉ một hạt bụi. Tấm thẻ điện thoại treo đúng chỗ của nó, và những chiếc vỉ sưởi bằng đồng đã được đánh bóng. Một trong những cánh cửa bí ẩn đang mở, và cô hầu bàn dẫn đường đi thẳng về phía đó. Chăm chốc lát, Pollyanna thấy mình bước vào một phòng ngủ được bài trí xa hoa trong lúc cô hầu bàn cất giọng sợ sệt:
“Dạ thưa ông, đây—đây là cô bé mang ít thạch đến ạ. Bác sĩ bảo cháu phải—phải đưa con bé vào gặp ông.”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Pollyanna thấy mình ở một mình với một người đàn ông trông vô cùng khó tính đang nằm ngửa còng queo trên giường.
“Này, tao đã bảo là không được—” một giọng nói giận dữ cất lên ngắt quãng. “Ồ, là mày đấy à!” câu nói đổi hướng chẳng mấy niềm nở khi Pollyanna tiến về phía giường.
“Dạ vâng, thưa chú,” Pollyanna cười. “Cháu mừng quá vì họ cho cháu vào đấy! Chú thấy đấy, lúc đầu bác kia suýt lấy mất phần thạch của cháu, và cháu cứ sợ là chẳng được gặp chú nữa cơ. Thế rồi bác sĩ đến, và bác ấy bảo cháu được vào. Bác ấy thật tốt khi cho cháu vào gặp chú đúng không ạ?”
Mặc dù không muốn, khóe môi người đàn ông vẫn giật giật thành một nụ cười; nhưng anh ta chỉ thốt lên một tiếng: “Hừ!”
“Và cháu mang thạch đến cho chú đây,” Pollyanna tiếp lời; “—thạch chân bê ạ. Cháu hy vọng chú thích món này?” Giọng cô bé cao vút lên ở cuối câu.
“Chưa ăn bao giờ.” Nụ cười thoáng qua vừa dứt, vẻ cau có đã quay trở lại trên gương mặt người đàn ông.
Trong chớp mắt, nét mặt Pollyanna lộ vẻ thất vọng; nhưng rồi nó lại sáng bừng lên khi cô bé đặt bát thạch xuống.
“Chú chưa ăn bao giờ ư? Chà, nếu chưa ăn thì chú đâu thể biết là mình KHÔNG thích nó, đúng không nào? Cho nên cháu nghĩ rốt cuộc cháu lại thấy mừng vì chú chưa từng ăn đấy. Giờ thì, nếu chú biết—”
“Được rồi, được rồi; chà, có một điều tao biết chắc chắn, đó là tao đang nằm thẳng cẳng ngay đây vào phút này, và tao có nguy cơ phải nằm đây—đến ngày tận thế luôn quá, tao đoán thế.”
Pollyanna lộ vẻ bàng hoàng.
“Ồ, không đâu ạ! Không thể là đến ngày tận thế được chú ạ, ngày mà thiên sứ Gabriel thổi kèn hiệu ấy, trừ khi nó xảy ra nhanh hơn chúng ta tưởng—à, tất nhiên, cháu biết Kinh Thánh có nói nó có thể xảy ra nhanh hơn chúng ta nghĩ, nhưng cháu không nghĩ là nó sẽ nhanh thế đâu—ý cháu là, tất nhiên là cháu tin Kinh Thánh; nhưng ý cháu là cháu không nghĩ nó sẽ xảy ra nhanh như mức có thể xảy ra ngay bây giờ, và—”
John Pendleton bỗng bật cười—cười thành tiếng. Người điều dưỡng bước vào lúc ấy, nghe tiếng cười liền vội vã—nhưng cực kỳ lặng lẽ—rút lui. Trông anh ta cứ như một đầu bếp hoảng sợ thấy nguy cơ luồng gió lạnh thổi vào chiếc bánh nướng chưa chín tới, liền vội vàng sập cửa lò lại.
“Cháu đang lú lẫn đi một chút thì phải?” John Pendleton hỏi Pollyanna.
Cô bé bật cười.
“Có lẽ thế ạ. Nhưng ý cháu là chân cẳng thì không bị gãy suốt đời được—những cái xương gãy ấy chú ạ—giống như bệnh tật kinh niên của bà Snow đâu. Thế nên chân của chú sẽ không bị thế mãi đến ngày tận thế đâu. Cháu nghĩ chú có thể vui vì điều đó chứ.”
“Ờ, tao vui lắm chứ,” người đàn ông cộc cằn đáp.
“Và chú chỉ gãy có một chân thôi. Chú có thể mừng vì nó không phải là hai chân.” Pollyanna đang hăng hái bắt tay vào “trò chơi”.
“Tất nhiên rồi! May mắn thật đấy,” người đàn ông khịt mũi, nhướng mày lên; “nếu nhìn nhận theo góc độ đó, chắc tao phải mừng vì mình không phải là con rết và không bị gãy năm mươi cái chân mất!”
Pollyanna khúc khích cười.
“Ồ, câu đó là hay nhất từ nãy đến giờ đấy,” cô bé khoái chí reo lên. “Cháu biết con rết là gì rồi; chúng có rất nhiều chân. Và chú có thể mừng là—”
“À, dĩ nhiên rồi,” người đàn ông hằn học cắt ngang, toàn bộ sự cay đắng cũ kỹ lại trào dâng trong giọng nói; “tôi cũng có thể vui mừng vì tất cả những thứ quái quỷ còn lại nữa chứ phỏng—cả y tá, cả bác sĩ, và cái mụ đàn bà chết tiệt trong nhà bếp ấy nữa!”
“Dạ đúng vậy chứ ạ—chú cứ thử nghĩ xem sẽ tệ thế nào nếu chú KHÔNG có họ cơ chứ!”
“Này, tao—hả?” hắn hằn học đòi giải thích.
“Dạ, cháu bảo là chú hãy nghĩ xem sẽ tồi tệ nhường nào nếu chú không có họ—trong khi chú đang nằm đây thế này!”
“Cứ làm như đó chẳng phải là căn nguyên của toàn bộ sự việc ấy,” người đàn ông cáu kỉnh đáp lại, “bởi vì tao đang phải nằm bẹp thế này đây! Thế mà mày lại còn mong tao phải nói là tao vui mừng vì một mụ đàn bà ngốc nghếch đảo lộn cả nhà cửa lên rồi gọi đó là 'dọn dẹp', và một tên đàn ông tòng phạm với ả trong chuyện đó rồi gọi là 'chăm sóc bệnh nhân', chưa kể vị bác sĩ cứ xúi giục cả hai bọn họ—trong khi tất cả bọn chúng, rốt cuộc đều mong tao phải trả tiền công cho chúng, lại còn phải trả thật hậu hĩnh nữa chứ!”
Pollyanna nhíu mày đầy thông cảm.
“Vạ, cháu biết chứ. Vụ đó thì tệ thật đấy—chuyện tiền nong ấy—trong khi chú lại đang tích góp từng đồng suốt bấy lâu nay.”
“Khi—hả?”
“Tích góp ấy ạ—mua đậu và chả cá, chú biết đấy. Này, chú CÓ thích ăn đậu không?—hay là chú thích gà tây hơn, chỉ vì nó rẻ hơn sáu xu?”
“Này nhóc, mày đang nói nhảm gì thế hả?”
Pollyanna cười rạng rỡ.
“Về tiền của chú ấy mà—chuyện chú phải tự khắc khổ, dành dụm tiền cho dân ngoại đạo. Chú thấy đấy, cháu đã dò la được chuyện đó rồi. Ồ, chú Pendleton, đó là một trong những cách giúp cháu biết rằng trong thâm tâm chú không hề cáu kỉnh đâu. Nancy đã kể cho cháu nghe đấy.”
Hàm của người đàn ông trễ xuống.
“Nancy đã kể với mày là tao đang dành dụm tiền cho—Chà, tao có thể hỏi Nancy là ai được không?”
“Nancy nhà cháu. Chị ấy làm việc cho dì Polly.”
“Dì Polly! Chà, dì Polly là ai?”
“Đó là cô Polly Harrington. Cháu ở với cô ấy.”
Người đàn ông có cử động đột ngột.
“Cô—Polly—Harrington!” hắn thảng thốt. “Mày ở với—cô ta ư!”
“Dạ; cháu là cháu gái của cô ấy. Dì ấy đón cháu về nuôi—vì mẹ cháu đấy chú ạ,” Pollyanna đáp với giọng nhỏ dần, nghẹn ngào. “Mẹ là em gái dì ấy. Và sau khi bố—về với mẹ và mọi người trên Thiên đàng, thì dưới trần gian này chẳng còn ai ở bên cháu ngoài Hội Phụ nữ thiện nguyện nữa; thế nên dì đã đón cháu về.”
Người đàn ông không đáp lời. Khuôn mặt hắn lúc bấy giờ, khi ngả đầu trên gối, vô cùng tái nhợt—tái đến mức khiến Pollyanna hoảng sợ. Con bé ngập ngừng đứng dậy.
“Cháu nghĩ có lẽ cháu nên về thì hơn,” cô bé đề nghị. “Cháu—cháu hy vọng chú sẽ thích—bát thạch.”
Người đàn ông đột ngột quay đầu lại và mở trừng mắt. Trong đôi mắt thẳm đen ấy ẩn chứa một nỗi khao khát kỳ lạ mà ngay cả Pollyanna cũng nhận ra, và nó khiến cô bé không khỏi kinh ngạc.
“Và hóa ra cháu là—cháu gái của cô Polly Harrington ư,” anh ta dịu dàng nói.
“Dạ vâng ạ.”
Đôi mắt sẫm màu của người đàn ông vẫn dán chặt vào gương mặt cô bé, cho đến khi Pollyanna cảm thấy bứt rứt không yên, bèn thì thầm:
“Cháu—cháu đoán là chú có quen—dì ấy.”
Khóe môi John Pendleton cong lên thành một nụ cười kỳ lạ.
“Ồ, có chứ; tao có quen cô ấy.” Anh ta ngập ngừng, đoạn tiếp lời, vẫn với nụ cười kỳ lạ ấy. “Nhưng—cháu không có ý nói rằng—cháu không đời nào có ý nói chính cô Polly Harrington là người đã gửi bát thạch đó—cho tao chứ?” anh ta chầm chậm hỏi.
Pollyanna lộ vẻ ái ngại.
“D-dạ không thưa chú: dì không gửi đâu. Dì dặn cháu phải thật cẩn thận để chú không nghĩ rằng dì là người gửi đấy ạ. Nhưng cháu—”
“Tao biết ngay mà,” người đàn ông cụt lủn thốt lên, rồi quay mặt đi chỗ khác. Và Pollyanna, càng thêm phần bối rối, rón rén bước ra khỏi phòng.
Dưới mái hiên vòm, cô bé thấy vị bác sĩ đang đợi sẵn trên chiếc xe ngựa nhẹ. Người điều dưỡng đứng trên bậc thềm.
“Nào cô bé Pollyanna, tôi có vinh dự được đưa em về nhà không nhỉ?” vị bác sĩ mỉm cười hỏi. “Ban nãy tôi định đánh xe đi trước vài phút; nhưng rồi tôi chợt nghĩ là mình nên đợi em.”
“Dạ cảm ơn bác sĩ. Cháu rất mừng vì bác đã đợi. Cháu thích đi xe ngựa lắm ạ,” Pollyanna rạng rỡ nói khi ông chìa tay giúp cô bé trèo lên xe.
“Thế à?” vị bác sĩ mỉm cười, gật đầu chào tạm biệt người thanh niên đang đứng trên bậc thềm. “Chà, theo những gì tôi phán đoán, có rất nhiều điều em 'thích' làm đấy nhỉ—phải không?” ông nói thêm khi chiếc xe lăn bánh phăm phăm rời đi.
Pollyanna bật cười.
“Dạ, cháu cũng không biết nữa. Chắc là có ạ,” cô bé thừa nhận. “Cháu thích làm hầu như—mọi thứ thuộc về CUỘC SỐNG. Tất nhiên là cháu không thích mấy thứ kia lắm—nào may vá, nào đọc sách thành tiếng, và đủ thứ khác nữa. Nhưng chúng KHÔNG PHẢI LÀ CUỘC SỐNG.”
“Không ư? Thế chúng là gì vậy?”
“Dì Polly bảo đó là 'học cách sống',” Pollyanna thở dài, miệng mỉm cười đầy méo mó.
Bác sĩ lúc này mỉm cười—có chút gì đó lạ lùng.
“Thế à? Chà, tôi cũng nghĩ cô ấy sẽ nói—đúng như thế đấy.”
“Vâng,” Pollyanna đáp. “Nhưng cháu không thấy thế tẹo nào cả. Cháu nghĩ chúng ta chẳng cần phải HỌC cách sống làm gì. Dù sao thì cháu cũng đâu cần.”
Vị bác sĩ thở dài thườn thượt.
“Rốt cuộc thì, ta e rằng một số người trong chúng ta—vẫn phải học đấy, cô bé ạ,” ông nói. Rồi ông im lặng một lát. Pollyanna lén nhìn sang gương mặt ông, cảm thấy thoáng chạnh lòng thương hại. Trông ông buồn quá. Cô bé bồn chồn ao ước giá như mình có thể “làm gì đó”. Có lẽ chính điều này đã khiến cô bé rụt rè lên tiếng:
“Bác sĩ Chilton, cháu cứ nghĩ làm bác sĩ hẳn là nghề nghiệp vui vẻ nhất trên đời ấy chứ.”
Vị bác sĩ ngạc nhiên quay sang.
“'Vui vẻ nhất' ư!—khi mà tôi luôn phải chứng kiến biết bao nỗi đau đớn bất cứ nơi đâu tôi đặt chân tới sao?” ông kêu lên.
Cô bé gật đầu.
“Cháu biết chứ; nhưng bác đang CỨU GIÚP họ mà—bác không thấy thế sao?—và dĩ nhiên là bác rất vui vì được giúp đỡ họ chứ! Cho nên điều đó biến bác thành người vui vẻ nhất trong số chúng ta, lúc nào cũng vậy.”
Đôi mắt vị bác sĩ chợt ngấn những giọt nước mắt nóng hổi. Cuộc đời vị bác sĩ vốn cô độc đến lạ lùng. Ông không có vợ, chẳng có gia đình nào ngoài căn phòng khám hai gian ở trong một nhà trọ. Nghề nghiệp gắn bó thiết tha với trái tim ông. Giờ đây, khi nhìn vào đôi mắt sáng long lanh của Pollyanna, ông có cảm giác như thể một bàn tay yêu thương vừa đặt lên đầu mình để ban phước lành. Ông cũng biết rằng, từ nay về sau, sẽ chẳng còn ngày dài mệt mỏi hay đêm thâu kiệt sức nào lại thiếu đi thứ ánh hào quang mới mẻ vừa đến với ông qua đôi mắt của Pollyanna.
“Chúa phù hộ cho cháu, cô bé ạ,” ông nói bằng giọng run run. Rồi với nụ cười rạng rỡ mà các bệnh nhân của ông vẫn hằng quen thuộc và yêu quý, ông nói thêm: “Và ta đang nghĩ, xét cho cùng, chính vị bác sĩ mới là người cần một liều thuốc bổ đó, chẳng kém gì các bệnh nhân của ông ta cả!” Tất cả những điều đó khiến Pollyanna vô cùng bối rối—cho đến khi một chú sóc chuột chạy băng qua đường kịp đánh bay toàn bộ câu chuyện khỏi tâm trí cô bé.
Vị bác sĩ đưa Pollyanna về đến tận cửa nhà, mỉm cười với Nancy đang quét hiên trước, rồi đánh xe phóng đi thật nhanh.
“Cháu vừa có một chuyến đi xe ngựa tuyệt vời ông mặt trời với bác sĩ đấy,” Pollyanna reo lên khi tót lên bậc thềm. “Bác ấy dễ mến lắm, Nancy ạ!”
“Thế cơ à?”
“Vâng. Và cháu đã bảo với bác ấy rằng cháu nghĩ nghề của bác ấy hẳn phải là nghề vui vẻ nhất đời.”
“Cái gì!—đi thăm người ốm—với những kẻ chẳng bệnh tật gì mà cứ tưởng mình bệnh, lại còn tồi tệ hơn ấy hả?” Giao diện của Nancy biểu lộ sự hoài nghi ra mặt.
Pollyanna cười thích thú.
“Đúng thế. Bác ấy cũng suýt nói thế; nhưng dẫu vậy vẫn có cách để thấy vui mà, chị đoán xem nào!”
Nancy nhíu mày trầm ngâm. Nancy đang dần quen với việc có thể chơi trò “tìm niềm vui” này khá trơn tru, cô bé nghĩ thế. Cô cũng khá thích thú việc mày mò giải đáp những “câu đố khó nhằn” của Pollyanna, theo cách cô gọi những câu hỏi của cô bé.
“Ồ, chị biết rồi,” Nancy khúc khích cười. “Nó ngược lại với những gì em đã bảo bà Snow.”
“Ngược lại ư?” Pollyanna lặp lại, rõ ràng là đang bối rối.
“Đúng thế. Em bảo bà ấy có thể vui vì người ta không giống bà ấy—đều bị ốm cả, em biết đấy.”
“Vâng,” Pollyanna gật đầu.
“Thì đấy, bác sĩ có thể vui vì mình không giống những người khác—mấy kẻ đau ốm ấy, ý chị là những người bác ấy chữa bệnh,” Nancy kết luận đầy đắc thắng.
Đến lượt Pollyanna nhíu mày.
“Dạ, đ-đúng vậy,” cô bé thừa nhận. “Đó quả là một cách, nhưng không phải cách mà em đã nói; và—chẳng hiểu sao, em nghe cứ thấy thế nào ấy. Trông không giống như là bác ấy vui vì họ BỊ ốm, nhưng mà—Sao có lúc chị hay chơi trò này kỳ cục thế nhỉ Nancy,” cô bé thở dài rồi bước vào nhà.
Pollyanna tìm thấy dì mình đang ở phòng khách.
“Người đàn ông lúc nãy là ai thế—người đánh xe vào sân nhà chúng ta ấy, Pollyanna?” người phụ nữ hỏi với giọng có phần gay gắt.
“Dạ thưa dì Polly, đó là bác sĩ Chilton mà! Dì không biết bác ấy ạ?”
“Bác sĩ Chilton! Ông ta đến đây—có việc gì chứ?”
“Bác ấy tiện đường đưa cháu về nhà. À, và cháu đã đưa thạch cho chú Pendleton rồi ạ, và—”
Cô Polly ngẩng phắt đầu lên.
“Pollyanna, chắc là ông ta không nghĩ rằng tao là người gửi chứ?”
“Dạ không, thưa dì Polly. Cháu đã bảo là dì không gửi rồi mà.”
Khuôn mặt cô Polly chợt chuyển sang màu hồng rực.
“Mày ĐÃ NÓI là tao không gửi á!”
Pollyanna mở to mắt ngạc nhiên trước vẻ kinh hoàng đầy trách cứ trong giọng nói của dì.
“Dạ thưa dì Polly, chính dì bảo cháu phải nói thế mà!”
Cô Polly thở dài.
“Ý tao muốn nói, Pollyanna ạ, là tao không hề gửi, và mày phải chắc chắn để ông ta không nghĩ rằng LÀ TAO GỬI!—chứ điều đó khác hẳn với việc MÀY TOẸT RA với ông ta rằng tao không gửi.” Và cô bực bội quay mặt đi.
“Trời đất! Chà, cháu chẳng thấy hai cái đó khác nhau ở chỗ nào cả,” Pollyanna thở dài thườn thượt khi đi cất chiếc mũ lên đúng cái móc duy nhất trong nhà mà cô Polly đã dặn đi dặn lại là phải treo mũ ở đó.
