Đã gần bảy giờ khi Pollyanna tỉnh giấc vào ngày đầu tiên sau khi đến nơi. Cửa sổ phòng con quay về hướng Nam và hướng Tây, nên con chưa thể nhìn thấy mặt trời; nhưng con có thể thấy bầu trời ban mai xanh màu sương khói, và con biết rằng hôm nay trời sẽ đẹp.
Căn phòng nhỏ lúc này đã mát hơn, và không khí thổi vào thật trong lành, dịu ngọt. Bên ngoài, lũ chim đang ríu rít hót ca vui vẻ, và Pollyanna liền bay ngay ra cửa sổ để trò chuyện với chúng. Lúc ấy, con thấy dì mình đã ở ngoài khu vườn dưới kia, đang lom khom bên những luống hoa hồng. Vì thế, với những ngón tay lanh lẹ, con nhanh chóng sửa soạn để xuống với dì.
Pollyanna lao vút xuống cầu thang gác mái, để ngỏ cả hai cánh cửa. Con chạy băng qua hành lang, lao xuống nhịp cầu thang tiếp theo, rồi tung cửa lưới ở tiền sảnh cái rầm để chạy ra khu vườn quanh nhà.
Dì Polly, cùng với một ông lão lưng còng, đang cúi người bên một bụi hồng thì Pollyanna reo lên thích thú và lao chồm lấy dì.
“Ôi, dì Polly, dì Polly, con thấy vui làm sao khi sáng nay được sống!”
“PollyANNA!” người phụ nữ nghiêm giọng quở trách, rướn người thẳng hết mức có thể trong khi một trọng lượng nặng chừng chín mươi cân đang treoòng tòng trên cổ mình. “Đây có phải là cách bình thường cháu chào buổi sáng không?”
Cô bé lùi xuống bằng mũi chân, nhún nhảy nhẹ nhàng lên xuống.
“Không ạ, chỉ khi nào con yêu quý mọi người lắm thì con mới không kìm được thôi! Con nhìn thấy dì từ cửa sổ đấy, dì Polly ạ, và con chợt nghĩ rằng dì KHÔNG PHẢI là một thành viên Hội Phụ nữ Cứu tế, mà dì là dì ruột thịt thật sự của con; với lại trông dì hiền hậu quá nên con buộc phải chạy xuống để ôm dì!”
Ông lão lưng còng đột ngột quay lưng đi. Cô Polly cố gắng nặn ra một vẻ mặt nghiêm nghị—nhưng không thành công như mọi khi.
“Pollyanna, cháu—Này Thomas, buổi sáng thế thôi là đủ rồi. Tôi nghĩ anh đã hiểu—về mấy khóm hồng đó chứ,” cô lạnh lùng nói. Rồi cô quay người bước đi thật nhanh.
“Cháu làm việc ở vườn luôn hả bác—ông ơi?” Pollyanna tò mò hỏi.
Người đàn ông quay lại. Môi ông đang mím chặt, nhưng đôi mắt có vẻ nhòa đi như thể ngấn lệ.
“Vâng, thưa cô. Tôi là Lão Tom, người làm vườn,” ông đáp. Rụt rè nhưng như bị một sức mạnh không thể cưỡng lại thôi thúc, ông giơ bàn tay run rẩy ra và để nó khẽ chạm lên mái tóc sáng màu của con. “Cháu giống mẹ cháu quá, cô bé ạ! Ta từng biết mẹ cháu khi mẹ cháu còn nhỏ hơn cả cháu bây giờ cơ. Cháu thấy đấy, dạo ấy ta cũng làm vườn ở đây.”
Pollyanna nín thở nghe rõ mồn một.
“Thật ạ? Và bác quen mẹ cháu thật sao—khi mẹ cháu chỉ là một thiên thần nhỏ trần gian chứ chưa phải ở trên Thiên đàng? Ồ, xin bác hãy kể cho con nghe về mẹ với!” Và Pollyanna sà xuống ngồi bệt ngay giữa lối đi đầy đất bên cạnh ông lão.
Một tiếng chuông từ trong nhà vang lên. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người ta thấy Nancy lao vút qua cửa sau.
“Cô Pollyanna, tiếng chuông đó nghĩa là bữa sáng—các buổi sáng đấy ạ,” Nancy thở hổn hển, kéo thốc cô bé đứng dậy và giục giã quay về nhà; “còn những lúc khác thì nó báo các bữa khác. Nhưng lúc nào nó cũng có nghĩa là cô phải cắm cổ chạy ngay khi nghe thấy, dù cô đang ở bất cứ xó xỉnh nào. Nếu cô không chạy—chà, thì chẳng có ai trên đời này tìm nổi DÙ CHỈ MỘT CHÚT gì để mà vui vẻ trong chuyện đó đâu đấy!” cô nói dứt lời, lùa Pollyanna vào trong nhà giống như đang lùa một con gà hư vào chuồng vậy.
Bữa sáng, trong năm phút đầu tiên, diễn ra trong sự im lặng; rồi cô Polly, với ánh mắt không mấy bằng lòng đang dõi theo đôi cánh phấp phới của hai con ruồi đang bay lượn tung tăng khắp bàn ăn, nghiêm nghị cất tiếng:
“Nancy, lũ ruồi này ở đâu ra vậy?”
“Tôi không biết thưa bà. Trong bếp không có lấy một con.” Chiều hôm qua Nancy quá đỗi bận rộn nên chẳng để ý đến những cánh cửa sổ đang mở toang của Pollyanna.
“Cháu đoán có lẽ chúng là ruồi của cháu đấy, dì Polly ạ,” Pollyanna thân thiện góp lời. “Sáng nay ở trên lầu có rất nhiều con đang chơi đùa vui vẻ lắm.”
Nancy chuồn khỏi phòng ngay lập tức, dẫu cho để làm điều đó, cô buộc phải mang theo đĩa bánh nướng xốp nóng hổi mà cô vừa mới mang ra.
“Của cháu!” Cô Polly há hốc. “Cháu có ý gì cơ chứ? Chúng từ đâu ra vậy?”
“Thì, dì Polly, dĩ nhiên là chúng bay từ ngoài trời vào, qua đường cửa sổ rồi. Con CÒN THẤY vài con bay vào nữa cơ.”
“Cháu thấy chúng ư! Ý cháu là cháu đã mở mấy cái cửa sổ đó ra mà không có khung lưới chống muỗi á?”
“Dạ, vâng. Làm gì có khung lưới nào ở đó đâu ạ, dì Polly.”
Lúc này, Nancy lại bước vào với đĩa bánh nướng. Gương mặt cô nghiêm nghị nhưng đỏ bừng.
“Nancy,” bà chủ sắc bén ra lệnh, “cô cứ đặt bánh xuống rồi đi thẳng lên phòng của cô Pollyanna để đóng cửa sổ lại. Đóng cả cửa ra vào nữa. Lát nữa, khi đã làm xong việc buổi sáng, hãy cầm vỉ đập ruồi đi kiểm tra từng phòng. Phải đảm bảo lục soát thật kỹ càng đấy.”
Quay sang cô cháu gái, cô nói:
“Pollyanna, ta đã đặt làm lưới chống muỗi cho mấy ô cửa sổ đó rồi. Dĩ nhiên ta thừa biết việc làm đó là bổn phận của mình. Nhưng xem ra cháu đã hoàn toàn quên mất BỔN PHẬN của chính mình rồi đấy.”
“Bổn—phận của con ạ?” Đôi mắt Pollyanna mở to đầy kinh ngạc.
“Đương nhiên rồi. Ta biết là trời nóng, nhưng ta coi việc giữ cho cửa sổ đóng kín cho đến khi có lưới chống muỗi là bổn phận của cháu. Ruồi bọ, hỡi Pollyanna, không những mất vệ sinh và phiền toái, mà còn rất nguy hại cho sức khỏe nữa. Ăn xong ta sẽ đưa cho cháu một cuốn sách nhỏ về vấn đề này để đọc.”
“Để đọc ạ? Ôi, cảm ơn dì Polly. Con thích đọc sách lắm!”
Cô Polly hít một hơi rõ tiếng, rồi mím chặt môi lại. Pollyanna, khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm khắc của dì, liền nhíu mày suy tư đôi chút.
“Dĩ nhiên là con rất tiếc vì đã quên mất bổn phận của mình, dì Polly ạ,” con rụt rè xin lỗi. “Con sẽ không mở cửa sổ nữa đâu ạ.”
Người dì không đáp lời. Quả nhiên, bà không hề hé răng cho đến khi bữa ăn kết thúc. Sau đó, bà đứng dậy, tiến đến chiếc tủ sách ở phòng sinh hoạt chung, lấy ra một cuốn sách mỏng bằng giấy, rồi bước qua phòng để đến bên cô cháu gái.
“Đây là bài báo mà ta đã nhắc tới, Pollyanna. Ta muốn cháu lên phòng ngay và đọc nó. Nửa tiếng nữa ta sẽ lên kiểm tra đồ đạc của cháu.”
Pollyanna, với đôi mắt dán chặt vào hình minh họa cái đầu ruồi được phóng đại lên nhiều lần, vui sướng kêu lên:
“Ôi, cảm ơn dì Polly!” Ngay khoảnh khắc tiếp theo, con vui vẻ nhảy chân sáo ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại sau lưng.
Cô Polly cau mày, chần chừ giây lát, rồi hiên ngang bước qua phòng và mở toang cửa ra; nhưng Pollyanna đã khuất dạng từ lâu, đang lục cục bước nhanh lên cầu thang gác mái.
Nửa giờ sau, khi cô Polly—với nét mặt thể hiện rõ sự tận tụy trong từng đường nét—bước lên những bậc thang ấy và vào phòng Pollyanna, bà đã được chào đón bằng một tràng nhiệt tình hăng hái.
“Ôi, dì Polly, chưa bao giờ trong đời con thấy cái gì hoàn toàn đáng yêu và thú vị đến thế. Con rất mừng vì dì đã cho con cuốn sách đó để đọc! Chà, con đâu có ngờ loài ruồi lại có thể mang theo nhiều thứ trên chân chúng như thế, và—”
“Thế là đủ rồi,” cô Polly ra vẻ đường hoàng lên tiếng. “Pollyanna, giờ cháu có thể mang quần áo ra đây để ta kiểm tra. Đứa nào không thích hợp với cháu thì dĩ nhiên ta sẽ đem cho nhà Sullivan.”
Với vẻ miễn cưỡng hiện rõ trên mặt, Pollyanna đặt cuốn sách nhỏ xuống và quay người về phía tủ quần áo.
“Con e là dì sẽ thấy chúng còn tệ hơn cả đám đồ của Hội Phụ nữ Cứu tế nữa—mà BỌN HỌ còn bảo là đáng xấu hổ cơ mà,” con thở dài. “Nhưng trong hai hay ba chiếc thùng từ thiện cuối cùng thì phần lớn toàn là đồ cho con trai với người lớn tuổi; và—dì đã bao giờ nhận được một thùng đồ cứu tế truyền giáo chưa, dì Polly?”
Trước vẻ mặt bàng hoàng tức giận của dì, Pollyanna liền tự đính chính ngay tức khắc.
“Ờ thì, đương nhiên là dì chưa bao giờ rồi, dì Polly!” con vội vã tiếp lời, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ. “Con quên mất; người giàu thì có bao giờ phải nhận mấy thứ đó đâu. Nhưng thỉnh thoảng con cứ hay quên mất việc dì là người giàu—khi ở trong căn phòng này, dì biết đấy.”
Môi cô Polly mím lại đầy tức giận nhưng không thốt nên lời. Pollyanna, hoàn toàn không nhận ra rằng mình vừa nói ra điều gì dù chỉ là khó nghe một chút, vẫn đang huyên thiên nói tiếp.
“Thì, giống như con định nói đấy, chẳng thể nào đoán trước được gì về mấy cái thùng cứu tế đâu—ngoại trừ việc thế nào cháu cũng chẳng tìm thấy thứ mình nghĩ là có trong đó đâu—ngay cả khi cháu nghĩ là sẽ không có. Lần nào mấy cái thùng đó cũng là thứ khó chơi trò chơi nhất đối với bố và—”
Cũng may là Pollyanna kịp nhớ ra rằng mình không được phép nhắc đến bố trước mặt dì. Con bèn lao ù vào tủ quần áo, vội vàng ôm ra toàn bộ những chiếc váy nghèo nàn bé nhỏ trên cả hai tay.
“Chúng chẳng đẹp chút nào cả,” con nghẹn ngào nói, “và chúng đã thành màu đen rồi nếu không vì tấm thảm đỏ của nhà thờ; nhưng chúng là tất cả những gì con có.”
Bằng đầu ngón tay, cô Polly lật giở đống quần áo lộn xộn rõ ràng là được may cho bất cứ ai chứ không phải cho Pollyanna. Tiếp theo, cô trút ánh nhìn cau có lên những món đồ lót được vá chằng vá đụp trong ngăn kéo tủ.
“Con đang mặc bộ đẹp nhất rồi đấy ạ,” Pollyanna lo lắng thú nhận. “Hội Phụ nữ Cứu tế đã mua cho con hẳn một bộ lành lặn hoàn toàn. Bà Jones—bà ấy là hội trưởng—đã bảo với họ rằng con phải được nhận bộ đó dù họ có phải lộc cộc đi trên những lối đi trải thảm trống trơn trong nhà thờ suốt quãng đời còn lại đi chăng nữa. Nhưng họ sẽ không phải thế đâu. Ông White không thích tiếng ồn. Vợ ông ấy bảo ông ấy bị thần kinh; nhưng ông ấy cũng có tiền nữa, và họ hy vọng ông ấy sẽ quyên góp thật nhiều tiền cho tấm thảm—bởi vì cái tội hay thần kinh đấy, dì biết không. Con cứ nghĩ là nếu đã bị thần kinh mà lại còn có tiền nữa thì ông ấy phải thấy vui chứ; dì có nghĩ thế không?”
Cô Polly dường như chẳng nghe thấy gì. Sau khi xem xét xong đống đồ lót, cô quay phắt sang Pollyanna với vẻ hơi đường đột.
“Dĩ nhiên là cháu đã đi học rồi chứ, Pollyanna?”
“Dạ có, dì Polly. Thêm nữa, bố—ý con là, con cũng được dạy dỗ ở nhà một ít.”
Cô Polly cau mày.
“Rất tốt. Mùa thu này dĩ nhiên cháu sẽ vào học ở trường ở đây. Ông Hall, hiệu trưởng nhà trường, chắc chắn sẽ sắp xếp xem cháu học lớp mấy. Trong lúc này, ta cho rằng mình phải có bổn phận nghe cháu đọc lớn tiếng nửa tiếng mỗi ngày.”
“Con rất thích đọc sách; nhưng nếu dì không muốn nghe thì con đọc một mình cũng được ạ—thật đấy, dì Polly ạ. Và con cũng chẳng cần phải cố nửa vời để mà vui vẻ nữa, bởi vì con thích tự đọc một mình hơn—tại vì có mấy từ dài khó đọc lắm ạ, dì biết đấy.”
“Ta không nghi ngờ điều đó đâu,” cô Polly nghiêm khắc đáp lại. “Cháu đã học nhạc chưa?”
“Dạ chưa nhiều lắm. Con không thích âm nhạc của mình—nhưng con thích nhạc của người khác. Con có học chơi piano một chút. Cô Gray—người chơi đàn cho nhà thờ ấy—đã dạy con. Nhưng con bỏ quách đi cũng chẳng sao đâu, dì Polly ạ. Thật đấy, con thà bỏ còn hơn.”
“Rất có thể là thế,” cô Polly nhận xét với hàng chân mày hơi nhướng lên. “Tuy nhiên, ta nghĩ đó là bổn phận của mình khi phải đảm bảo rằng cháu được dạy dỗ đàng hoàng ít nhất là nhữngh kiến thức vỡ lòng về âm nhạc. Cháu biết may vá chứ, tất nhiên rồi.”
“Dạ, thưa dì.” Pollyanna thở dài. “Hội Phụ nữ Cứu tế đã dạy con đấy ạ. Nhưng con đã có những giờ phút kinh khủng lắm. Bà Jones không thích cách cầm kim khuyết áo của con giống như những người khác trong hội, còn bà White thì cho rằng phải dạy thêu giầy trước khi dạy khâu lược (hoặc ngược lại), và bà Harriman thì hoàn toàn không đồng ý cho con tập vá vải vụn chút nào.”
“Chà, sẽ không còn những rắc rối kiểu đó nữa đâu, Pollyanna. Dĩ nhiên chính ta sẽ dạy cháu may vá. Chắc là cháu chưa biết nấu ăn đâu nhỉ.”
Pollyanna bật cười thốt nhiên.
“Họ mới chỉ bắt đầu dạy con điều đó vào mùa hè này thôi, nhưng con chưa học được bao nhiêu. Về khoản đó họ còn bất đồng sâu sắc hơn cả chuyện may vá nữa cơ. Họ ĐỊNH bắt đầu dạy làm bánh mì; nhưng chẳng có nổi hai người nào làm giống nhau cả, thế nên sau khi cãi nhau inh ỏi trong suốt một buổi họp may vá, họ quyết định sẽ phiên nhau dạy con mỗi tuần một buổi sáng—tại nhà riêng của họ ấy mà, dì biết đấy. Nhưng con mới chỉ học làm kẹo sô-cô-la mềm và bánh ngọt nhân vả thì—thì con phải nghỉ.” Giọng con bỗng nghẹn ngào.
“Kẹo sô-cô-la mềm với bánh nhân vả cơ đấy!” cô Polly khinh khỉnh chê bai. “Ta nghĩ chúng ta có thể chấn chỉnh chuyện đó sớm thôi.” Cô dừng lại trầm ngâm một phút, rồi chậm rãi nói tiếp: “Đúng chín giờ mỗi ngày cháu sẽ đọc lớn tiếng cho ta nghe nửa tiếng. Trước đó, cháu sẽ dùng thời gian để dọn dẹp căn phòng này ngăn nắp. Các buổi sáng thứ Tư và thứ Bảy, sau chín giờ rưỡi, cháu sẽ xuống bếp với Nancy để học nấu ăn. Những buổi sáng còn lại cháu sẽ học may vá với buổi ta. Khoảng thời gian buổi chiều sẽ dành cho việc học nhạc của cháu. Dĩ nhiên là ta sẽ tìm ngay một giáo viên cho cháu,” cô dứt khoát tuyên bố rồi đứng dậy khỏi ghế.
Pollyanna hoảng hốt kêu lên.
“Ôi, nhưng dì Polly, dì Polly, dì chẳng chừa cho con chút thời gian nào chỉ để—để sống cả.”
“Sống ư, con bé này! Cháu đang nói cái gì vậy? Cứ làm như cháu không đang sống suốt từng giây từng phút ấy!”
“Ôi, dĩ nhiên là con VẪN THỞ suốt những lúc con làm mấy việc đó chứ, dì Polly, nhưng con đâu có đang sống. Dì vẫn thở suốt thời gian dì ngủ đấy thôi, nhưng dì có đang sống đâu. Ý con là sống cơ—được làm những việc mình thích: chơi đùa ngoài trời, đọc sách (tự đọc một mình ấy ạ), leo đồi, trò chuyện với bác Tom ở vườn, với chị Nancy, và tìm hiểu tất cả mọi thứ về những ngôi nhà, con người và vạn vật ở khắp mọi nơi dọc theo những con phố tuyệt đẹp mà con đã đi qua ngày hôm qua cơ. Thế mới gọi là sống chứ, dì Polly. Chỉ thở thôi thì chưa phải là sống!”
Cô Polly bực bội ngẩng đầu lên.
“Pollyanna, cháu ĐÚNG là một đứa trẻ kỳ lạ nhất trên đời! Dĩ nhiên cháu sẽ được phép có một khoảng thời gian vui chơi hợp lý. Nhưng chắc chắn là ta thấy nếu ta sẵn lòng làm tròn bổn phận của mình để đảm bảo cháu được chăm sóc và dạy dỗ chu đáo, thì CHÁU cũng phải sẵn lòng làm tròn bổn phận của mình bằng cách không để sự chăm sóc và dạy dỗ đó bị hoang phí một cách vô ơn.”
Pollyanna lộ vẻ bàng hoàng.
“Ôi, dì Polly, sao con lại có thể vô ơn được chứ—với DÌ cơ chứ! Chà, con YÊU DÌ—mà dì lại chẳng phải là thành viên Hội Phụ nữ Cứu tế gì cả; dì là dì ruột của con cơ mà!”
“Thôi được rồi; vậy thì hãy nhớ đừng có hành xử vô ơn nữa,” cô Polly ban bố một câu rồi quay người bước về phía cửa.
Cô đã đi được nửa quãng cầu thang thì một giọng nói nhỏ bé, run rẩy gọi với theo sau lưng cô:
“Dì Polly ơi, xin dì hãy nói cho con biết là dì muốn đem cho—cho người ta món đồ nào đi ạ.”
Dì Polly thở dài một tiếng mệt mỏi—một tiếng thở dài bay thẳng đến tai Pollyanna.
“Ồ, ta quên mất chưa nói với cháu, Pollyanna. Chiều nay lúc rưỡi Timothy sẽ đánh xe đưa chúng ta vào thị trấn. Không một bộ quần áo nào của cháu xứng đáng để cháu gái ta mặc cả. Chắc chắn là ta sẽ sai trái biết bao trong bổn phận của mình nếu để cháu xuất hiện trước mọi người trong bất kỳ bộ nào như thế.”
Lần này đến lượt Pollyanna thở dài—con tin chắc là mình sắp sửa căm ghét cái từ “bổn phận” đó mất rồi.
“Dì Polly ơi, xin dì,” con tha thiết gọi với theo, “chẳng có CÁCH NÀO để dì có thể cảm thấy vui vẻ về toàn bộ cái vụ bổn phận đó sao ạ?”
“Hả?” Cô Polly ngỡ ngàng ngẩng đầu lên; rồi đột ngột, với đôi má đỏ bừng, cô quay phắt lại và giận dữ sải bước đi thẳng xuống cầu thang. “Đừng có vô lễ, Pollyanna!”
Trong căn gác mái nhỏ nóng bức, Pollyanna thả người ngồi phịch xuống một trong những chiếc ghế lưng thẳng. Đối với con, cuộc đời trước mắt hiện ra như một vòng luẩn quẩn vô tận của những bổn phận.
“Thật sự là con không hiểu có gì là vô lễ trong câu nói đó cơ chứ,” con thở dài. “Con chỉ hỏi xem dì ấy có thể bảo cho con biết điều gì để mà vui vẻ trong cả cái đống bổn phận đó thôi mà.”
Trong suốt mấy phút, Pollyanna ngồi lặng thinh, đôi mắt rầu rĩ dán chặt vào đống quần áo thảm hại trên giường. Rồi chầm chậm, con đứng dậy và bắt đầu cất những chiếc váy đi.
