Cô Polly Harrington bước vào nhà bếp hơi vội vã vào một buổi sáng tháng Sáu này. Cô Polly vốn không quen đi đứng vội vã; cô vẫn thường tự hào về sự điềm đạm của bản thân. Thế nhưng hôm nay, cô đang vội vã—thực sự vội vã.

Nancy, đang rửa bát đĩa bên bồn rửa, ngước lên đầy kinh ngạc. Nancy mới chỉ làm việc trong nhà bếp của cô Polly được hai tháng, nhưng cô bé đã thừaทราบrằng người chủ của mình vốn dĩ không hề hấp tấp.

“Nancy!”

“Dạ, thưa bà.” Nancy đáp lời vui vẻ, nhưng tay vẫn tiếp tục lau chiếc bình đang cầm.

“Nancy,”—giọng cô Polly lúc này rất nghiêm nghị—“khi ta đang nói chuyện với con, ta muốn con dừng công việc lại và lắng nghe những gì ta nói.”

Nancy đỏ bừng mặt vì xấu hổ. Cô bé liền đặt chiếc bình xuống ngay lập tức, chiếc giẻ lau vẫn còn quấn quanh nó, suýt nữa thì làm chiếc bình lật nhào—điều đó càng khiến cô bé thêm phần bối rối.

“Dạ, thưa bà; con sẽ làm thế ạ,” cô bé lắp bắp, vừa dựng thẳng lại chiếc bình vừa vội vã quay người lại. “Con chỉ tiếp tục làm việc vì chính sáng nay bà đã dặn riêng con là phải làm nhanh tay với đống bát đĩa mà.”

Bà chủ cau mày.

“Thế là đủ rồi, Nancy. Ta không đòi hỏi những lời giải thích. Ta cần sự tập trung của con.”

“Dạ, thưa bà.” Nancy nén một tiếng thở dài. Cô bé tự hỏi liệu có cách nào để làm hài lòng người phụ nữ này hay không. Nancy chưa từng đi "làm thuê ở đợ" bao giờ; nhưng người mẹ ốm đau vừa đột ngột góa bụa lại gánh thêm ba đứa em nhỏ ngoài bản thân Nancy, đã buộc cô bé phải làm gì đó để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Cô bé đã vui mừng biết bao khi tìm được một chân trong nhà bếp của ngôi nhà lớn trên đồi—Nancy vốn đến từ vùng “The Corners”, cách đó sáu dặm, và cô bé chỉ biết cô Polly Harrington như là bà chủ của dinh cơ Harrington lâu đời, đồng thời là một trong những cư dân giàu có nhất thị trấn. Đó là chuyện của hai tháng trước. Còn bây giờ, cô đã biết cô Polly là một người phụ nữ nghiêm khắc, nét mặt lạnh lùng, luôn cau mày nếu một con dao lỡ rơi xuống sàn hay một cánh cửa khép lại kêu sầm một tiếng—nhưng chẳng bao giờ mỉm cười ngay cả khi dao kéo và cửa ngõ hoàn toàn im lặng.

“Khi con đã làm xong việc buổi sáng, Nancy,” cô Polly lúc này đang nói tiếp, “con hãy dọn dẹp căn phòng nhỏ ở đầu cầu thang trên gác mái, và dọn sẵn chiếc giường gấp. Cứ quét dọn và lau chùi sạch sẽ căn phòng, sau khi con đã chuyển hết các hòm rương và hộp đựng ra ngoài nhé.”

“Dạ, thưa bà. Vậy thưa bà, con sẽ để những đồ đạc lấy ra ở đâu ạ?”

“Ở gian gác mái phía trước.” Cô Polly ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp: “Ta nghĩ chắc cũng nên báo cho con biết luôn, Nancy. Cháu gái ta, con bé Pollyanna Whittier, sắp đến sống cùng ta. Nó mười một tuổi, và sẽ ngủ ở căn phòng đó.”

“Một cô bé—sắp đến đây sao, thưa cô Harrington? Ôi, thế thì tuyệt quá chứ ạ!” Nancy kêu lên, liên tưởng đến ánh nắng ấm áp mà những đứa em gái nhỏ của chính cô bé mang lại cho ngôi nhà ở “The Corners”.

“Tuyệt ư? Chà, đó không hẳn là từ mà ta sẽ dùng,” cô Polly đáp lại một cách cứng nhắc. “Dù sao đi nữa, tất nhiên là ta dự định sẽ cố gắng thích nghi với hoàn cảnh. Ta là một phụ nữ tốt, ta hy vọng thế; và ta biết rõ bổn phận của mình.”

Nancy đỏ bừng cả mặt.

“Dạ thưa bà, đương nhiên ạ; chỉ là con nghĩ có một cô bé ở đây có thể—có thể làm cho mọi thứ trở nên tươi vui hơn đối với bà,” cô bé ngập ngừng nói.

“Cảm ơn con,” người phụ nữ lạnh lùng đáp lại. “Tuy nhiên, ta không thấy có nhu cầu cấp bách nào cho việc đó cả.”

“Nhưng dĩ nhiên là, bà—bà sẽ muốn đón nó chứ, con của em gái bà mà,” Nancy rụt rè lên tiếng, mơ hồ cảm thấy rằng dù thế nào đi nữa mình cũng phải chuẩn bị một sự chào đón dành cho vị khách nhỏ bé cô độc này.

Cô Polly ngẩng cao cằm kiêu kỳ.

“Chà, thực sự mà nói, Nancy, chỉ vì ta có một người em gái dại dột đi lấy chồng và mang thêm những đứa con thừa thãi vào một thế giới vốn đã quá đông đúc này, không có nghĩa là ta lại đặc biệt MUỐN tự mình gánh vác việc chăm sóc chúng. Dù vậy, như ta đã nói lúc nãy, ta hy vọng mình biết rõ bổn phận của mình. Hãy dọn dẹp kỹ các góc phòng đấy, Nancy,” cô nói dứt khoát rồi bước ra khỏi phòng.

“Dạ, thưa bà,” Nancy thở dài, nhặt chiếc bình mới lau được nửa chừng lên—giờ đây nó đã lạnh ngắt và phải đem rửa lại từ đầu.

Trong phòng riêng, cô Polly lại một lần nữa lấy bức thư mà cô nhận được cách đây hai ngày từ một thị trấn miền Tây xa xôi ra đọc lại, bức thư đã mang lại cho cô một sự bất ngờ đầy khó chịu. Thư được gửi cho cô Polly Harrington, ở Beldingsville, Vermont; với nội dung như sau:

“Thưa bà:—Tôi rất tiếc phải thông báo với bà rằng Mục sư John Whittier đã qua đời cách đây hai tuần, để lại một đứa con gái mười một tuổi. Ông ấy hầu như không để lại gì ngoài vài cuốn sách; bởi vì, như bà chắc cũng biết, ông là mục sư của một nhà thờ truyền giáo nhỏ này và nhận được mức lương vô cùng ít ỏi.

“Tôi tin rằng ông ấy là chồng của người em gái quá cố của bà, nhưng ông ấy có cho tôi hiểu rằng quan hệ giữa hai gia đình không được tốt đẹp cho lắm. Tuy nhiên, ông ấy nghĩ rằng vì tình nghĩa với em gái bà, có lẽ bà sẽ muốn đón đứa trẻ về nuôi dưỡng giữa những người thân thích bên họ hàng nhà ngoại ở miền Đông. Do đó tôi viết thư này cho bà.

“Cô bé sẽ sẵn sàng lên đường vào thời điểm bà nhận được bức thư này; và nếu bà có thể tiếp nhận con bé, chúng tôi sẽ vô cùng kích ơn nếu bà viết thư hồi âm để con bé có thể lên đường ngay lập tức, vì ở đây có một gia đình nọ sắp sửa đi miền Đông rất sớm, họ sẽ đưa con bé đi cùng đến Boston và cho lên tàu về Beldingsville. Tất nhiên là bà sẽ được thông báo trước ngày giờ và chuyến tàu mà con bé Pollyanna sẽ đến.

“Hy vọng sẽ sớm nhận được hồi âm thuận lợi từ bà,

“Kính thư,

“Jeremiah O. White.”

Với vẻ mặt cau có, cô Polly gấp bức thư lại và nhét vào phong bì. Cô đã trả lời thư vào ngày hôm qua, và cô đã viết rằng tất nhiên cô sẽ đón đứa trẻ. Cô HY VỌNG mình đủ hiểu bổn phận của bản thân để làm việc đó!—dù cho nhiệm vụ này có khó chịu đến thế nào đi nữa.

Khi ngồi đó, tay cầm bức thư, suy nghĩ của cô lại hướng về người em gái Jennie, mẹ của đứa trẻ này, và về thời điểm mà Jennie, khi ấy là một thiếu nữ đôi mươi, đã khăng khăng đòi kết hôn với vị mục sư trẻ tuổi bất chấp sự phản đối của gia đình. Từng có một người đàn ông giàu có muốn hỏi cưới cô—và gia đình rất vun vén cho người đó hơn là vị mục sư; nhưng Jennie thì không. Người đàn ông giàu có ấy có nhiều tuổi đời hơn, lại lắm tiền nhiều của hơn, trong khi vị mục sư chỉ có một bộ óc trẻ trung chứa đầy những lý tưởng và nhiệt huyết của tuổi trẻ, cùng một trái tim ngập tràn tình yêu thương. Jennie đã chọn những điều đó—có lẽ cũng rất tự nhiên thôi; thế là cô kết hôn với vị mục sư và theo anh vào miền Nam làm vợ của một nhà truyền giáo xứ xa.

Vết rạn nứt bắt đầu từ đó. Cô Polly nhớ rất rõ điều đó, dẫu rằng lúc bấy giờ cô mới chỉ là một thiếu nữ mười lăm tuổi, là đứa con út trong nhà. Gia đình từ đó hầu như không còn qua lại gì với người vợ của vị mục sư nữa. Quả thực, bản thân Jennie cũng có viết thư về trong một thời gian, và đã đặt tên cho đứa con út của mình là “Pollyanna” theo tên của hai người chị, Polly và Anna—những đứa con trước đều đã chết yểu. Đó là lần cuối cùng Jennie viết thư; và chỉ vài năm sau, tin dữ về cái chết của cô đã được báo về qua một lá thư ngắn ngủi nhưng đẫm nước mắt chính do vị mục sư viết, gửi từ một thị trấn nhỏ miền Tây.

Trong khi đó, thời gian vẫn không ngừng trôi đối với những người sống trong ngôi nhà lớn trên thung lũng. Cô Polly, phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng bao la bên dưới, nghĩ về những đổi thay mà hai mươi lăm năm qua đã mang lại cho cuộc đời mình.

Bây giờ cô đã tròn bốn mươi tuổi, và hoàn toàn cô độc trên cõi đời này. Cha, mẹ, các chị em—tất cả đều đã qua đời. Từ nhiều năm nay, cô đã trở thành nữ chủ nhân duy nhất của ngôi nhà này và khối tài sản hàng ngàn đô-la do cha để lại. Có những người từng công khai bày tỏ sự thương hại trước cuộc sống đơn độc của cô, và đã giục cô nên tìm một người bạn hay người bầu bạn đến ở cùng; nhưng cô chưa bao giờ đón nhận sự đồng cảm hay lời khuyên nhủ ấy. Cô bảo rằng cô không hề cô đơn. Cô thích sống một mình sự tĩnh lặng. Thế nhưng giờ đây—

Cô Polly đứng dậy với gương mặt cau có và đôi môi mím chặt. Tất nhiên là cô lấy làm vui mừng vì mình là một phụ nữ tốt, và vì cô không chỉ biết rõ bổn phận của mình mà còn có đủ nghị lực để thực hiện nó. Thế nhưng—POLLYANNA!—thật là một cái tên nực cười làm sao!