Pollyanna không đến trường vào “ngày mai,” cũng chẳng đến vào “ngày kia.”

Dẫu vậy, Pollyanna hoàn toàn không nhận thức được điều này, ngoại trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi khi một khoảng tỉnh táo ngắn ngủi dồn dập mang theo những câu hỏi cất lên từ bờ môi em.

Thực ra, Pollyanna chẳng nhận thức được điều gì thật rõ ràng cho đến khi một tuần trôi qua; bấy giờ cơn sốt mới dịu đi, những cơn đau phần nào thuyên giảm, và tâm trí em bừng tỉnh hoàn toàn. Khi ấy, mọi chuyện xảy ra lại phải được kể lại cho em nghe từ đầu.

“Thế ra cháu bị thương chứ không phải bị ốm sao,” cuối cùng em thở dài. “Chà, cháu mừng vì điều đó.”

“M-mừng sao, Pollyanna?” dì em hỏi, người đang ngồi bên giường bệnh.

“Vâng. Dì biết không, cháu thà bị gãy chân như chú Pendleton còn hơn là chịu cảnh tàn tật suốt đời như bà Snow. Gãy chân thì sẽ lành, còn tàn tật suốt đời thì không.”

Cô Polly — người chưa từng hé nửa lời về chuyện gãy chân — bỗng đứng phắt dậy và bước đến chiếc bàn trang điểm nhỏ ở góc phòng. Cô lần lượt cầm từng món đồ lên rồi lại đặt xuống, với một vẻ bâng quơ hoàn toàn khác hẳn với tác phong dứt khoát thường ngày của cô. Tuy nhiên, nét mặt cô lại chẳng hề bâng quơ chút nào; nó trắng bệch và đầy vẻ căng thẳng, mệt mỏi.

Trên giường, Pollyanna nằm chớp mắt nhìn dải màu sắc đang nhảy múa trên trần nhà, thứ ánh sáng phát ra từ một trong những lăng kính ở cửa sổ.

“Cháu cũng mừng vì mình không mắc bệnh đậu mùa,” em thì thầm với vẻ mãn nguyện. “Bệnh đó còn tệ hơn cả tàn nhang. Và cháu mừng vì không phải ho gà — cháu từng bị rồi, kinh khủng lắm — cháu lại càng mừng vì không bị viêm ruột thừa hay sởi, bởi vì chúng rất dễ lây — ý cháu là bệnh sởi — và họ sẽ không cho dì giữ cháu ở lại đây đâu.”

“Hình như con... con mừng vì rất nhiều điều thì phải, con yêu ạ,” dì Polly ấp úng, đưa tay lên cổ như thể chiếc cổ áo đang siết chặt lấy bà.

Pollyanna khẽ cười.

“Vâng. Cháu vẫn luôn nghĩ về chúng — rất nhiều điều — suốt khoảng thời gian nằm nhìn lên cầu vồng kia. Cháu thích cầu vồng lắm. Cháu rất mừng vì chú Pendleton đã cho cháu những chiếc lăng kính đó! Cháu còn mừng vì một số điều mà nãy giờ cháu chưa nói. Cháu không biết nữa, có khi cháu còn thấy mừng vì mình bị thương ấy chứ.”

“Pollyanna!”

Pollyanna lại khẽ cười. Em hướng đôi mắt rạng ngời nhìn dì mình.

“Thì dì xem, từ lúc cháu bị thương, dì đã gọi cháu là 'con yêu' rất nhiều lần — trước đây dì có thế đâu. Cháu thích được gọi là 'con yêu' lắm — ý cháu là được gọi bởi những người ruột thịt của mình. Mấy cô trong Hội Phụ nữ cũng từng gọi cháu như vậy; và tất nhiên điều đó cũng khá dễ thương, nhưng không thể ngọt ngào bằng khi được gọi bởi người thân ruột thịt như dì. Ồ, dì Polly, cháu thật mừng vì dì là người thân của cháu!”

Dì Polly không đáp. Tay cô lại chạm lên cổ. Đôi mắt cô ngấn lệ. Cô quay mặt đi và vội vã bước ra khỏi phòng qua cánh cửa mà y tá vừa mới bước vào.

Chính vào buổi chiều hôm đó, Nancy chạy ào ra chỗ Old Tom, người đang cọ rửa dây cương trong chuồng ngựa. Đôi mắt cô trố lên đầy kinh ngạc.

“Bác Tom, bác Tom, đoán xem chuyện gì xảy ra rồi nè,” cô thở hổn hển. “Bác có đoán một nghìn năm cũng không ra đâu — không đời nào, không đời nào đâu!”

“Thế thì ta đoán là ta sẽ chẳng thèm thử đâu,” người đàn ông cộc cằn đáp lại, “nhất là khi ta chắc chỉ còn MƯỜI năm để sống là cùng, hừ, có lẽ thế. Tốt hơn là cô mau nói thẳng ra đi, Nancy.”

“Ầy, nghe đây này. Bác đoán xem ai đang ở trong phòng khách với bà chủ lúc này nào? Ai cơ chứ?”

Old Tom lắc đầu.

“Chịu, đố mà biết được,” ông tuyên bố.

“Biết chứ. Con đang nói đây nè. Chính là... John Pendleton!”

“Lạy Chúa! Cô đang đùa đấy à, cô nương.”

“Đùa gì mà đùa — chính tay con mở cửa cho ông ấy vào đấy — nào là nạng với nọt! Thế mà cỗ xe ngựa chở ông ấy vẫn đang đứng đợi sẵn ngay ngoài cửa kìa, cứ như thể ông ấy không phải là cái lão già cáu kỉnh khó ưa chẳng thèm nói chuyện với ai trên đời ấy! Bác nghĩ xem, bác Tom — CHÍNH ÔNG ẤY đến thăm BÀ ẤY đấy!”

“Thì sao nào?” người đàn ông lớn tuổi hỏi vặn lại, có chút gay gắt.

Nancy ném cho ông một cái nhìn khinh bỉ.

“Cứ làm như bác không rành chuyện hơn con ấy!” cô mỉa mai.

“Hả?”

“Ồ, bác đừng có mà làm vẻ ngây thơ,” cô đáp lại với vẻ bất bình giả tạo; “— chính bác là người đã dẫn con đi vào con đường mò trâu bắt bóng ngay từ đầu đấy nhé!”

“Ý cô là gì?”

Nancy liếc qua cánh cửa chuồng đang mở hướng về phía ngôi nhà lớn, rồi bước lại gần ông già thêm một bước.

“Nghe này! Chính bác là người kể với con rằng cô Polly từng có người tình vào thời trẻ mà, phải không? Thế rồi, có hôm con tưởng mình xâu chuỗi được hai với hai thành bốn. Ai ngờ rốt cuộc nó lại thành năm — chẳng có bốn chiếc gìất trên đời này cả!”

Với một cử chỉ thờ ơ, Old Tom quay người tiếp tục làm việc.

“Nếu cô muốn nói chuyện với ta, thì hãy nói cái thứ lẽ đời thẳng thắn vào,” ông bực bội tuyên bố. “Ta từ xưa đã chẳng giỏi tính toán mấy cái chuyện số má này.”

Nancy bật cười.

“Ý con là thế này,” cô giải thích. “Con nghe được vài chuyện khiến con tưởng rằng ông ấy và cô Polly là một đôi tình nhân.”

“ÔNG PENDLETON Ư!” Old Tom khựng người đứng thẳng dậy.

“Vâng. Ồ, giờ thì con biết rồi; không phải thế. Mẹ của đứa trẻ có phúc đức ấy mới là người ông ấy yêu, và đó là lý do tại sao ông ấy muốn — nhưng mà thôi bỏ qua chuyện đó đi,” cô nói thêm một cách vội vã, sực nhớ ra đúng lúc lời hứa với Pollyanna là không được kể việc ông Pendleton muốn đón em về ở cùng. “Ầy, sau đó con có hỏi thăm dăm ba người về chuyện của ông ấy, và con phát hiện ra rằng ông ấy và cô Polly đã chẳng hề nhìn mặt nhau từ nhiều năm nay, và cô ấy căm ghét ông ấy như tẩm thuốc độc chỉ vì cái thứ tin đồn nhảm nhí gán ghép tên tuổi hai người với nhau hồi cô ấy mười tám hay đôi mươi.”

“Ừ, ta nhớ chứ,” Old Tom gật đầu. “Chuyện đó xảy ra độ ba bốn năm sau khi cô Jennie từ hôn ông ấy rồi bỏ đi theo gã khác. Đương nhiên là cô Polly biết chuyện, và cô ấy thấy thương cho ông ta. Thế nên cô ấy mới cố gắng tử tế với ông ấy. Có lẽ cô ấy đã hơi quá đà — vì cô ấy căm ghét cái tay mục sư đã cướp đi người chị gái của mình đến thế cơ mà. Dù sao thì, cũng có kẻ bắt đầu đơm đặt điều tai tiếng. Họ bảo cô ấy đang bám theo ông ta.”

“Bám theo đàn ông ư — là cô ấy á!” Nancy chen ngang.

“Ta biết chứ; nhưng mà họ đồn thế thật,” Old Tom khẳng định, “và dĩ nhiên chẳng có cô gái nào có tự trọng mà lại chịu đựng nổi chuyện đó. Rồi đúng vào khoảng thời gian ấy, người tình của chính cô ấy xuất hiện và những rắc rối với ÔNG TA bắt đầu. Kể từ dạo đó, cô ấy khép kín tâm hồn lại như con hàu và chẳng thèm giao du với bất kỳ ai trong một thời gian dài. Trái tim cô ấy dường như trở nên cay đắng đến tận cùng tâm can.”

“Vâng, con biết. Giờ thì con đã nghe người ta kể lại chuyện đó rồi,” Nancy tiếp lời; “và đó là lý do tại sao bác có thể xô ngã con chỉ bằng một chiếc lông hồng khi con nhìn thấy CHÍNH ÔNG ẤY xuất hiện ở cửa — con người mà cô ấy đã chẳng thèm ngó ngàng hay trò chuyện suốt bao nhiêu năm trời! Nhưng con vẫn mở cửa cho ông ấy vào và vào báo cho cô ấy biết.”

“Cô ấy nói gì?” Old Tom nín thở chờ đợi.

“Không gì cả — lúc đầu là vậy. Cô ấy im lặng đến mức con cứ ngỡ cô ấy chẳng nghe thấy gì; và con đang định lặp lại lời mình thì cô ấy cất giọng điềm tĩnh: 'Hãy bảo ông Pendleton là tôi xuống ngay đây.' Thế là con đi chuyển lời cho ông ấy. Rồi con chạy ra đây kể cho bác nghe đấy,” Nancy dứt lời, lại liếc một cái về phía ngôi nhà.

“Hừ!” Old Tom càu nhàu; rồi lại cắm cúi làm việc tiếp.

Trong căn phòng khách trang trọng của dinh cơ nhà Harrington, ông John Pendleton không phải đợi lâu trước khi những bước chân vội vã báo hiệu sự xuất hiện của cô Polly. Khi ông định đứng lên, cô liền đưa tay ra hiệu ngăn lại. Tuy nhiên, cô không chìa tay ra bắt, và nét mặt cô vẫn lạnh lùng giữ khoảng cách.

“Tôi ghé qua để hỏi thăm về... Pollyanna,” ông vào đề ngay, có phần cục cằn.

“Cảm ơn ông. Con bé vẫn vậy,” cô Polly nói.

“Và điều đó có nghĩa là... cô có thể cho tôi biết tình hình THỰC TẾ của con bé thế nào không?” Giọng ông lúc này không hoàn toàn bình ổn.

Một cơn co thắt đau đớn thoáng hiện qua nét mặt người phụ nữ.

“Tôi không thể, tôi ước gì mình có thể!”

“Ý cô là... cô không biết ư?”

“Đúng vậy.”

“Nhưng còn... bác sĩ thì sao?”

“Chính bác sĩ Warren cũng có vẻ... đang lúng túng. Hiện ông ấy đang thư từ liên lạc với một chuyên gia trên New York. Họ đã sắp xếp để hội chuẩn ngay lập tức.”

“Nhưng... nhưng những thương tổn cụ thể nào mà cô đã nắm rõ?”

“Một vết thương nhẹ trên đầu, một vài vết bầm tím, và... và một tổn thương ở cột sống dường như đã gây ra... chứng liệt từ phần hông trở xuống.”

Một tiếng rên khẽ phát ra từ người đàn ông. Có một khoảng lặng ngắn; rồi với giọng khàn đày nghẹn ngào, ông hỏi:

“Và Pollyanna... con bé... đón nhận chuyện đó thế nào?”

“Con bé không hề hiểu — chút nào cả — về thực trạng hiện giờ. Và tôi KHÔNG THỂ nói cho nó biết.”

“Nhưng thế nào con bé cũng phải nhận ra... điều gì đó chứ!”

Cô Polly đưa tay lên chạm vào chiếc cổ áo theo cử chỉ đã trở nên quen thuộc với cô thời gian gần đây.

“Ồ, có chứ. Nó biết là mình không thể... cử động được; nhưng nó nghĩ chân nó chỉ bị... gãy thôi. Nó bảo nó mừng vì bị gãy chân giống như ông hơn là bị 'tàn tật suốt đời' như bà Snow; bởi vì chân gãy thì sẽ lành, còn đằng kia thì... không. Nó cứ nói những điều như thế mãi, đến mức... có lúc tôi tưởng như mình muốn... phát điên lên được!”

Qua lớp màn nước mắt nhòa đi trong đôi mắt chính mình, người đàn ông nhìn thấy khuôn mặt hốc hác của người đối diện, đang co rúm lại vì xúc động. Vô thức, tâm trí ông nhớ lại những gì Pollyanna từng nói khi ông đưa ra lời thỉnh cầu cuối cùng mong em về ở với mình: “Ồ, cháu không thể rời xa dì Polly lúc này được đâu!”

Chính ý nghĩ này đã thôi thúc ông cất lời hỏi một cách hết sức dịu dàng, ngay khi ông có thể kìm nén lại giọng mình:

“Tôi tự hỏi không biết cô có hay biết, thưa cô Harrington, rằng tôi đã tha thiết muốn Pollyanna đến sống cùng tôi đến nhường nào không.”

“Với ÔNG ư! — Cả Pollyanna nữa ư!”

Người đàn ông khẽ né người trước tông giọng của cô; nhưng khi cất lời lần nữa, giọng ông vẫn giữ vẻ bình tĩnh đến dửng dưng.

“Đúng vậy. Tôi muốn nhận con bé làm con nuôi — một cách hợp pháp, cô hiểu chứ; và dĩ nhiên sẽ để con bé làm người thừa kế của tôi.”

Người phụ nữ ngồi ghế đối diện thả lỏng người đôi chút. Chợt nhận ra một tương lai rạng rỡ biết bao đang chờ đón Pollyanna — nếu việc nhận nuôi này thành hiện thưc; và cô tự hỏi liệu Pollyanna đã đủ lớn và đủ thực dụng — để bị cám dỗ bởi tiền tài và địa vị của người đàn ông này hay chưa.

“Tôi rất quý mến Pollyanna,” người đàn ông tiếp lời. “Tôi quý mến con bé không chỉ vì bản thân nó, mà còn vì... mẹ của nó. Tôi đã sẵn sàng trao cho Pollyanna thứ tình yêu đã được dồn nén suốt hai mươi lăm năm qua.”

“TÌNH YÊU.” Cô Polly bỗng nhớ lại lý do tại sao CHÍNH CÔ lại nhận nuôi đứa trẻ này ngay từ đầu — và cùng với ký ức đó là những lời chính miệng Pollyanna đã thốt lên vào sáng nay: “Cháu thích được gọi là 'con yêu' bởi những người ruột thịt của mình!” Và chính cô bé đang khao khát tình thương ấy đã được người ta ngỏ ý trao cho thứ tình cảm ấp ủ suốt hai mươi lăm năm: — và con bé cũng đủ lớn để có thể xiêu lòng trước tình yêu thương ấy! Với một cảm giác trĩu nặng trong tim, cô Polly nhận ra điều đó. Và với một cõi lòng chùng xuống, cô nhận ra thêm một điều nữa: sự quạnh hiu tột cùng trong tương lai của chính cô nếu vắng bóng Pollyanna.

“Thế nào?” cô lên tiếng. Và người đàn ông, nhận ra sự tự chủ đang rung lên qua chất giọng khô khốc ấy, buồn bã mỉm cười.

“Con bé không chịu đi,” ông đáp.

“Tại sao?”

“Con bé không muốn rời xa cô. Nó bảo cô đã đối xử quá tốt với nó. Nó muốn ở lại bên cô — và nó bảo nó NGHĨ là cô cũng muốn nó ở lại,” ông nói dứt câu, đoạn gượng người đứng dậy.

Ông không nhìn về phía cô Polly. Ông kiên quyết quay mặt hướng ra cửa. Nhưng ngay lập tức, ông nghe thấy tiếng bước chân dồn dập ở bên cạnh, và bắt gặp một bàn tay đang run rẩy chìa về phía mình.

“Khi vị chuyên gia tới nơi, và tôi biết được điều gì đó... chắc chắn về Pollyanna, tôi sẽ báo tin cho ông,” một giọng nói run rẩy cất lên. “Tạm biệt ông — và cảm ơn vì đã ghé thăm. Pollyanna chắc chắn sẽ rất vui.”