Đêm đó, vào khoảng trung canh, khi lão già — theo thói quen cứ cách một khoảng thời gian — bước ra từ miệng hầm lái nơi lão vẫn đứng tựa, rồi tiến về cái hố cắm trụ quay, lão đột nhiên chồm mặt về phía trước với vẻ hung dữ, hít hà bầu không khí biển giống như một con chó săn sành sỏi của tàu khi tiếp cận một hòn đảo hoang vu nào đó. Lão lớn tiếng tuyên bố rằng cá voi ắt hẳn ở gần đây. Chẳng mấy chốc, mùi hương đặc biệt ấy — đôi khi tỏa ra từ một con cá voi nhà táng sống ở khoảng cách rất xa — đã trởang rõ rệt với tất cả thủy thủ phiên trực; và chẳng một thủy thủ nào ngạc nhiên khi, sau khi kiểm tra la bàn, rồi đến cờ đuôi nheo, và xác định phương hướng chính xác của luồng mùi ấy một cách kỹ lưỡng nhất có thể, Ahab nhanh chóng ra lệnh đổi nhẹ hướng đi của con tàu và thu bớt buồm.
Sách lược khôn ngoan đằng sau những động thái này đã được minh chứng đầy đủ vào lúc rạng đông, khi họ nhìn thấy một vệt dài phẳng lặng trên mặt biển nằm ngay phía trước và chạy dọc theo hướng mũi tàu, láng bóng như dầu, và với những nếp nhăn nước gợn sóng viền quanh, trông giống như những vệt sáng bóng tựa kim loại của một dòng nước triều xiết chảy xiết ở cửa một con sông sâu và chảy xiết.
“Cắt người lên đài quan sát! Gọi tất cả các tay súng lên!”
Nện bùm bụp bằng phần đuôi của ba cây xà sắt chụm lại xuống sàn tàu phần mũi, Daggoo đánh thức những kẻ đang ngủ với những tiếng đập chí mạng đến nỗi họ như thể trào ra từ miệng hầm, nhanh chóng xuất hiện ngay với quần áo trên tay.
“Các ngươi thấy gì không?” Ahab thét lên, ngửa mặt lên trời.
“Không gì cả, không gì cả thưa ngài!” tiếng vọng đáp lại từ trên cao.
“Buồm đỉnh cột!—Buồm phụ! Dưới lẫn trên, và ở cả hai mạn!”
Khi toàn bộ hệ thống buồm đã được giương lên, lão bèn tháo lỏng sợi dây cứu sinh vốn được dành riêng để kéo lão lên đỉnh cột buồm chính; và chỉ trong khoảnh khắc, họ đã kéo lão lên tới đó, khi mà chỉ còn cách đỉnh một phần ba quãng đường, và trong lúc đang đảo mắt nhìn về phía trước qua khoảng trống nằm ngang giữa buồm đỉnh chính và buồm trên đỉnh, lão cất lên một tiếng kêu như tiếng mòng biển giữa không trung. “Kia rồi nó phun nước!—kia rồi nó phun nước! Cái bướu giống như quả đồi tuyết! Chính là Moby Dick!”
Bị kích động bởi tiếng thét dường như được cả ba người canh gác đồng thanh hưởng ứng, đám đông trên boong ào ra các giàn giáo để tận mắt chứng kiến con cá voi nổi tiếng mà họ đã săn đuổi bấy lâu nay. Ahab lúc này đã leo lên tới vị trí cao nhất của mình, cách những người canh gác khác vài feet, Tashtego đứng ngay bên dưới lão trên đỉnh cột buồm trên đỉnh, sao cho đầu của người da đỏ gần như ngang bằng với gót chân của Ahab. Từ độ cao này, con cá voi giờ đây đã hiện ra ở phía trước chừng một dặm, cứ mỗi lần cuộn sóng lại hé lộ cái bướu cao lấp lánh, và đều đặn phun cột nước lặng lẽ của nó vào không trung. Đối với những thủy thủ cả tin, đó dường như vẫn là chiếc cột nước lặng lẽ mà họ từng nhìn thấy từ rất lâu trước đây ở Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương ngập tràn ánh trăng.
“Thế không ai trong số các ngươi nhìn thấy nó trước sao?” Ahab hét lên, gọi với những kẻ đang đứng cheo leo xung quanh mình.
“Tôi nhìn thấy nó gần như cùng khoảnh khắc đó, thưa ngài, lúc Captain Ahab nhìn thấy, và tôi đã la lên,” Tashtego nói.
“Không phải cùng một khoảnh khắc; không phải cùng lúc — không, đồng tiền vàng ròng là của ta, Định Mệnh đã giữ lại đồng tiền ấy cho ta. Chỉ mình ta thôi; chẳng kẻ nào trong số các ngươi có thể phát hiện ra con Cá Voi Trắng trước tiên. Kia rồi nó phun nước!—kia rồi nó phun nước!—kia rồi nó phun nước! Lại kìa!—lại kìa!” lão gào lên, với những âm điệu kéo dài, ngân nga, có nhịp điệu, hòa nhịp với sự kéo dài từ từ của những tia nước mà con cá voi phóng ra. “Nó sắp lặn sâu rồi! Thu buồm phụ! Hạ buồm đỉnh cột! Chuẩn bị ba chiếc thuyền. Anh Starbuck, hãy nhớ lấy, ở lại trên tàu, và giữ lấy con tàu. Bẻ lái đằng kia! Hướng gió lên đi, lệch đi một ly! Được rồi; giữ vững tay lái, giữ chặt! Kìa đuôi quẫy kìa! Không, không; chỉ là làn nước đen thôi! Đã sẵn sàng tất cả các thuyền ở dưới đó chưa? Sẵn sàng, sẵn sàng! Hạ ta xuống, anh Starbuck; hạ xuống, hạ nữa đi,—nhanh lên, nhanh hơn nữa!” rồi lão trượt vút qua không trung xuống boong tàu.
“Nó đang hướng thẳng về phía khuất gió, thưa ngài,” Stubb kêu lên, “chạy thẳng ra xa chúng ta; chắc hẳn chưa nhìn thấy con tàu đâu.”
“Câm mồm lại! Giữ lấy các dây chằng! Bẻ lái hết cỡ xuống!—kéo căng buồm lên! Làm chao đảo nó đi!—làm chao đảo nó đi!—Được rồi, thế là tốt! Thuyền đâu, thuyền đâu!”
Chẳng mấy chốc, tất cả các chiếc thuyền trừ của Starbuck đều được hạ xuống; toàn bộ buồm thuyền được giương lên — tất cả các mái chèo khua động; với tốc độ lướt đi gợn sóng, phóng về phía khuất gió; và Ahab dẫn đầu cuộc tấn công. Một ánh xanh xao chết chóc bừng lên trong đôi mắt trũng sâu của Fedallah; một cử động gớm ghiếc nhai ngấu nghiến khóe miệng hắn.
Như những chiếc vỏ ốc anh vũ vô thanh, mũi thuyền nhẹ tênh của họ lao vút qua biển khơi; nhưng chúng chỉ từ từ tiến sát lại kẻ thù. Khi họ tiến lại gần, đại dương càng trở nên phẳng lặng hơn; tựa như đang trải một tấm thảm lên những con sóng; tựa như một đồng cỏ buổi trưa, phẳng lì và thanh thỉnh biết bao. Cuối cùng, kẻ săn mồi nín thở đã đến sát nút con mồi có vẻ như đang không hề hay biết, đến mức cái bướu rực rỡ của nó hiện ra rõ mồn một, trượt dài trên mặt biển tựa như một thực thể đơn độc, và liên tục được bao quanh bởi một vành bọt biển màu xanh nhạt, mịn màng và đẹp đẽ nhất. Lão nhìn thấy những nếp nhăn chằng chịt, cuồn cuộn của phần đầu hơi nhô ra phía trước. Phía trước nó, trải dài trên làn nước mềm mại như thảm Thổ Nhĩ Kỳ, là chiếc bóng trắng lấp lánh tỏa ra từ chiếc trán rộng ngát sữa của nó, một tiếng róc rách du dương đùa giỡn đi kèm theo chiếc bóng; và phía sau, làn nước xanh lam lần lượt trào dâng qua thung lũng di động của vệt nước ổn định phía sau nó; và ở hai bên, những bọt nước sáng ngời nổi lên và nhảy múa bên mạn nó. Nhưng những thứ này lại bị phá vỡ bởi đôi bàn chân nhẹ tênh của hàng trăm chú chim vui tươi đang nhẹ nhàng lướt trên mặt biển, xen kẽ với những cú chao lượn thất thường của chúng; và giống như một cột cờ vươn lên từ thân tàu được sơn vẽ của một chiếc thuyền buôn lớn, chiếc cột cao nhưng đã gãy của một ngọn lao vừa mới cắm nhô ra từ lưng con cá voi trắng; và thỉnh thoảng, một trong số đám mây chim chóc có đôi chân mềm mại đang lượn lờ và bay sà qua lại như một mái hiên che chở bên trên con cá, lặng lẽ đậu và bồng bềnh trên chiếc cột này, với những chiếc lông đuôi dài bay phấp phới như những dải băng rôn.
Một niềm vui sướng nhẹ nhàng — một sự tĩnh lặng hùng vĩ của sự nghỉ ngơi ngay trong tốc độ, bao trùm lấy con cá voi đang lướt đi. Không phải con bò mộng trắng Jupiter bơi đi với nàng Europa bị cướp đi đang bám chặt lấy cặp sừng uyển chuyển của nó; đôi mắt đẹp đẽ, đầy vẻ đưa tình của nó hướng nghiêng về phía thiếu nữ; với vẻ bồng bềnh êm ái đầy mê hoặc, lướt thẳng tới căn phòng tân hôn ở đảo Crete; không phải thần Jove, không phải đấng tối cao vĩ đại đó! có thể vượt qua được con Cá Voi Trắng được tôn vinh khi nó bơi lội một cách thần thánh nhường ấy.
Ở mỗi bên sườn mềm mại — trùng khớp với làn sóng rẽ đôi, thứ chỉ rời xa nó một lần rồi lại cuộn trào đi thật xa — ở mỗi bên sườn rạng rỡ, con cá voi tỏa ra những sự cám dỗ đầy mời gọi. Chẳng có gì lạ khi trong số những kẻ săn mồi từng có kẻ, vì bị cuốn hút và mê hoặc đến quên cả tên tuổi trước toàn bộ sự thanh bình này, đã mạo hiểm lao vào tấn công; để rồi nhận ra một cách bi thảm rằng sự tĩnh lặng ấy chỉ là tấm áo choàng bọc bên ngoài của những trận cuồng phong. Thế nhưng, sự tĩnh lặng, sự tĩnh lặng đầy cám dỗ kia ơi, hỡi cá voi! ngươi vẫn cứ lướt đi, đối với tất cả những ai lần đầu tiên nhìn ngắm ngươi, bất kể ngươi đã từng mê hoặc và tiêu diệt bao nhiêu kẻ theo cách đó trước đây.
Và cứ thế, giữa sự tĩnh mịch thanh thản của vùng biển nhiệt đới, giữa những con sóng có tiếng vỗ tay đang phải tạm ngừng vì sự mê đắm tột cùng, Moby Dick vẫn tiếp tục tiến lên, vẫn giấu kín không để lộ toàn bộ sự khủng khiếp của cái thân hình chìm dưới nước của nó, hoàn toàn che đậy cái hàm méo mó gớm ghiếc. Nhưng chẳng mấy chốc, phần trước của nó từ từ nhô lên khỏi mặt nước; trong khoảnh khắc, toàn bộ cơ thể mang sắc đá cẩm thạch của nó tạo thành một chiếc vòm cao, giống như Cầu Tự Nhiên ở Virginia, và vẫy chiếc đuôi như cờ hiệu mang đầy tính cảnh báo giữa không trung, vị thần vĩ đại tự hé lộ bản thân, lặn xuống nước, rồi khuất tầm mắt. Lơ lửng dừng lại, và chúi cánh xuống, những chú chim biển màu trắng lưu luyến nán lại bên vùng nước sủi bọt mà nó để lại.
Với những cây mái chèo dựng đứng, những chiếc dầm hạ thấp, và những cánh buồm buông lỏng theo gió, ba chiếc thuyền giờ đây lặng lẽ bồng bềnh, chờ đợi sự xuất hiện trở lại của Moby Dick.
“Một tiếng đồng hồ,” Ahab nói, đứng bất động ở đuôi thuyền của mình; và lão nhìn ra xa vị trí của con cá voi, hướng về những khoảng không gian xanh mờ và những vùng trống trải đầy mời gọi ở phía khuất gió. Chỉ là một khoảnh khắc thôi; bởi vì ngay lập tức đôi mắt lão lại như đang đảo cuồng cuồng trong đầu khi lão quét qua vòng tròn mặt nước. Gió lúc này đã thổi mạnh hơn; biển bắt đầu dâng sóng.
“Những con chim!—những con chim!” Tashtego kêu lên.
Theo một hàng dài kiểu người da đỏ, như khi những con diệc cất cánh, đám chim trắng giờ đây đều đang bay về phía chiếc thuyền của Ahab; và khi đến cách đó chỉ vài yard, chúng bắt đầu vỗ cánh bay là đà trên mặt nước, lượn vòng tròn hết vòng này đến vòng khác với những tiếng kêu vui mừng, đầy mong đợi. Tấm nhìn của chúng tinh tường hơn con người; Ahab chẳng thể phát hiện ra chút dấu hiệu nào trên mặt biển. Nhưng đột nhiên, khi lão đăm đăm nhìn sâu xuống những tầng nước bên dưới, lão nhận ra rõ một đốm sống màu trắng chẳng to hơn một con chồn trắng, đang trồi lên với tốc độ tuyệt vời và lớn dần lên khi nó ngoi lên, cho đến khi nó xoay người lại, và rồi hai hàng răng trắng lấp lánh, cong queo hiện ra rõ mồn một, trôi nổi từ đáy biển không tài nào dò tới được. Đó chính là cái miệng đang há rộng và chiếc hàm cuộn tròn của Moby Dick; thân hình khổng lồ, ngập trong bóng tối của nó vẫn còn hòa lẫn một nửa vào sắc xanh của đại dương. Cái miệng lấp lánh há hốc bên dưới chiếc thuyền giống như cánh cửa mở của một ngôi mộ bằng đá cẩm thạch; và với một nhát quạt chéo bằng mái chèo điều hướng, Ahab vội bẻ lái lách chiếc thuyền tránh xa hiện thân khủng khiếp này. Sau đó, gọi Fedallah đổi chỗ cho mình, lão tiến lên phần mũi thuyền, chộp lấy ngọn lao của Perth, ra lệnh cho thủy thủ đoàn nắm chặt mái chèo và sẵn sàng chèo lùi lại.
Giờ đây, nhờ vào cú quay vòng kịp thời của chiếc thuyền trên trục của nó, phần mũi thuyền, bằng sự tính toán trước, đã được hướng thẳng về phía đầu con cá voi khi nó vẫn còn ở dưới mặt nước. Nhưng như thể nhận ra mưu kế này, Moby Dick, với sự thông minh đầy ác ý vẫn thường được gán cho nó, lập tức dịch chuyển sang một bên trong chớp mắt, phóng phần đầu có nếp nhăn của nó chạy dọc theo bên dưới chiếc thuyền.
Xuyên thủng qua; xuyên qua từng tấm ván và từng chiếc xương sườn, nó rung lên bần bật trong chớp mắt, con cá voi nằm nghiêng ngửa trên lưng, giống như một con cá mập đang cắn mồi, từ từ và đầy cảm nhận nuốt trọn phần mũi thuyền vào trong miệng, sao cho chiếc hàm dưới dài, hẹp và cuộn tròn ngẩng cao lên tận không trung, và một chiếc răng vướng vào cọc chèo. Sắc trắng ngọc trai hơi ngả xanh ở bên trong khoang hàm chỉ cách đầu Ahab chưa đầy sáu inch, và vươn lên cao hơn cả thế. Ở tư thế ấy, con Cá Voi Trắng giờ đây lắc lư chiếc thuyền gỗ tuyết tùng mỏng manh giống như một con mèo đang đùa giỡn với con chuột bằng vẻ tàn nhẫn dịu dàng. Với đôi mắt không chút kinh ngạc, Fedallah nhìn chăm chú và khoác tay trước ngực; nhưng đám thủy thủ có làn da vàng rực như hổ thì đang ngã nhào chồng chất lên đầu nhau để cố bám lấy phần đuôi thuyền xa nhất.
Và giờ đây, khi cả hai mạn thuyền đầy tính đàn hồi cứ bật ra rồi thụp vào, trong lúc con cá voi đùa giỡn với chiếc thuyền chịu mệnh vận theo cách đầy ma quái này; và vì thân thể nó nằm chìm bên dưới chiếc thuyền, nên không thể phóng lao vào từ mũi thuyền được, bởi vì mũi thuyền lúc đó gần như nằm lọt thỏm bên trong nó rồi; và trong khi những chiếc thuyền khác vô thức khựng lại, như thể đứng trước một cơn khủng hoảng chớp nhoáng không tài nào chống đỡ nổi, chính vào lúc đó, Ahab kẻ bị ám ảnh cuồng loạn, phát điên lên vì sự cận kề đầy trêu ngươi của kẻ thù — thứ đặt lão vào tình trạng sống sờ sờ nhưng lại hoàn toàn bất lực ngay trong cái hàm mà lão căm ghét; cuồng loạn trước tất cả những điều này, lão túm lấy chiếc xương dài bằng đôi bàn tay trần, và cố gắng một cách điên cuồng để giật nó ra khỏi chỗ kìm kẹp. Trong khi lão đang cố gắng trong vô vọng như vậy, chiếc hàm tuột khỏi tay lão; hai bên mạn thuyền mỏng manh cong oằn lại, sụp đổ, và gãy vụn, khi cả hai hàm răng giống như một chiếc kéo khổng lồ, trượt lùi về phía sau, cắt đứt phăng chiếc thuyền làm đôi, và ngoạm chặt lấy nhau dưới mặt biển, nằm ngay ở khoảng giữa hai mảnh xác tàu nổi bồng bềnh. Những mảnh xác này trôi dạt ra hai bên, với những đầu gãy rủ xuống, đám thủy thủ ở phần đuôi thuyền thì bám chặt lấy mạn thuyền, và cố gắng níu lấy những cây mái chèo để chằng ngang qua.
Vào khoảnh khắc mở đầu ấy, trước khi chiếc thuyền bị bẻ gãy, Ahab — kẻ đầu tiên nhận ra ý đồ của con cá voi thông qua động tác ngẩng đầu đầy xảo quyệt, một cử động khiến lão tạm thời buông tay lỏng ra — vào khoảnh khắc ấy, bàn tay lão đã thực hiện nỗ lực cuối cùng để đẩy chiếc thuyền ra khỏi cú ngoạm. Nhưng chiếc thuyền chỉ càng trượt sâu hơn vào miệng con cá voi và nghiêng hẳn sang một bên khi trượt, đã hất văng sự bám víu của lão khỏi chiếc hàm; hất văng lão ra ngoài khi lão rướn người đẩy; và thế là lão ngã sấp mặt xuống biển khơi.
Rẽ sóng rút lui khỏi con mồi, Moby Dick giờ đây nằm cách đó một quãng ngắn, liên tục đâm cái đầu trắng thuôn dài của nó lên xuống giữa những con sóng lớn; và đồng thời từ từ xoay tròn toàn bộ thân hình thuôn nhọn của mình; sao cho khi chiếc trán nhăn nheo khổng lồ của nó nhô lên — cao hơn mặt nước khoảng hai mươi feet hoặc hơn thế — những con sóng đang dâng cao lúc bấy giờ, cùng với tất cả các dòng nước hòa quyện vào nhau, vỡ òa một cách rực rỡ vào trán nó; tung những bọt nước vỡ vụn lên cao hơn nữa vào bầu không khí với vẻ đầy hằn học.* Cứ thế, trong một trận cuồng phong, những con sóng eo biển Channel dù chỉ bị cản trở một nửa vẫn phải dội ngược lại từ chân ngọn hải đăng Eddystone, để rồi kiêu hãnh vượt qua đỉnh của nó bằng lớp bọt trắng xóa.
*Chuyển động này là đặc trưng riêng có của loài cá voi nhà táng. Nó mang tên gọi đó (pitchpoling) vì được so sánh với động tác nhấp lên nhấp xuống chuẩn bị của ngọn lao cá voi trong bài tập gọi là pitchpoling đã được mô tả trước đó. Bằng chuyển động này, con cá voi có thể quan sát tốt nhất và bao quát nhất bất kỳ vật thể nào đang vây quanh nó.
Nhưng chẳng mấy chốc lại trở về tư thế nằm ngang, Moby Dick bơi một cách nhanh chóng vòng tròn quanh nhóm thủy thủ gặp nạn; dùng mạn quẫy mạnh làn nước trong vệt nước đầy thù hận của nó, như thể đang kích động bản thân để chuẩn bị cho một cuộc tấn công khác chết chóc hơn nữa. Cảnh tượng chiếc thuyền vỡ vụn dường như làm nó phát điên, giống như máu của nho và quả dâu tằm từng được ném trước đàn voi của Antiochus trong sách Maccabees. Trong khi đó, Ahab gần như nghẹt thở trong lớp bọt từ chiếc đuôi kiêu ngạo của con cá voi, và quá tàn phế để có thể bơi — dù lão vẫn có thể giữ cho mình nổi được, ngay cả giữa tâm của một vùng xoáy nước như thế; cái đầu của một kẻ bất lực như Ahab hiện lên, giống như một chiếc bong bóng bập bềnh có thể vỡ tung chỉ vì một va chạm tình cờ nhỏ nhất. Từ phần đuôi thuyền rách nát, Fedallah thờ thẫn và điềm nhiên nhìn lão; đám thủy thủ đang bám víu ở đầu kia của đống xác tàu trôi dạt không thể cứu giúp lão; lo thân mình thôi đối với họ đã là quá đủ rồi. Bởi vì diện mạo của con Cá Voi Trắng mới đáng sợ và xoay chuyển làm sao, và những vòng tròn mà nó tạo ra cứ thu hẹp lại nhanh chóng như quỹ đạo của các hành tinh, đến mức trông như thể nó đang lao bổ xuống họ theo phương ngang. Và dù những chiếc thuyền khác, vẫn nguyên vẹn, đang lảng vảng ngay cận kề; chúng vẫn không dám chèo vào vùng nước xoáy để tấn công, sợ rằng đó sẽ là tín hiệu cho sự tiêu diệt tức khắc đối với những kẻ gặp nạn đang lâm vào cảnh hiểm nghèo, gồm cả Ahab và tất cả mọi người; mà trong trường hợp đó, bản thân họ cũng chẳng thể hy vọng trốn thoát. Thế nên, với đôi mắt mỏi mờ căng phồng, họ vẫn đứng ở rìa ngoài của vùng đất chết chóc ấy, nơi có tâm điểm giờ đây chính là cái đầu của lão già.
Trong khi đó, từ đầu chí cuối tất cả những việc này đã bị phát hiện từ các đài quan sát trên đỉnh cột buồm của con tàu; và sau khi bẻ vuông các yards, con tàu đã lao thẳng về phía hiện trường; và lúc này đã ở gần đến mức Ahab ở dưới nước đã gọi lớn với lên!—“Hãy lái tàu tới vùng—” nhưng đúng lúc ấy một con sóng vỡ ập xuống người lão từ phía Moby Dick, nhấn chìm lão trong chốc lát. Thế nhưng, giãy giụa ngoi lên lại, và tình cờ trồi lên trên một ngọn sóng cao ngất, lão thét lớn,—“Lái tàu vào con cá voi đi!—Xua nó ra!”
Mũi tàu của chiếc Pequod được hướng thẳng; và phá vỡ vòng vây đầy ma quái ấy, nó đã thực sự tách được con cá voi trắng khỏi nạn nhân của hắn. Khi nó lầm lì bơi đi, các chiếc thuyền lao tới ứng cứu.
Được kéo lên thuyền của Stubb với đôi mắt đỏ ngầu, mù lòa, lớp muối biển trắng xóa đóng cục trong những nếp nhăn; sức chịu đựng thể xác vốn kéo dài lâu nay của Ahab cuối cùng cũng rạn nứt, và lão đành bất lực khuất phục trước số phận của thể xác mình: trong chốc lát, nằm bẹp dúm dưới đáy thuyền của Stubb, giống như một kẻ bị giẫm đạp dưới chân bởi những bầy voi. Sâu thẳm bên trong, những tiếng rên rỉ không tên phát ra từ lão, tựa như những âm thanh hoang vắng vọng ra từ những khe núi.
Nhưng sự suy sụp thể chất tột cùng ấy lại càng khiến nó nhanh chóng qua đi hơn. Trong phạm vi của một khoảnh khắc, những trái tim lớn đôi khi dồn nén lại thành một nỗi đau sâu sắc duy nhất, là tổng hòa của những nỗi đau nhỏ nhoi được phân bổ một cách êm ái suốt cả cuộc đời của những con người yếu đuối hơn. Và vì thế, những trái tim như vậy, dẫu phải chịu đựng từng nỗi đau một cách ngắn ngủi; thế nhưng, nếu các vị thần định đoạt, trong suốt cuộc đời của họ, họ tích tụ cả một thời đại đau thương, hoàn toàn được cấu thành từ những cường độ chớp nhoáng; bởi vì ngay cả trong những tâm điểm vô định ấy, những bản tính cao cả đó vẫn bao hàm toàn bộ chu vi của những tâm hồn kém cỏi hơn.
“Cây lao đâu rồi,” Ahab nửa nằm nửa dậy, chống một khuỷu tay cong xuống với vẻ nặng nhọc — “nó có an toàn không?”
“Thưa ngài, có chứ, vì nó chưa được phóng đi; đây này,” Stubb nói, đưa ra cho xem.
“Đặt nó trước mặt ta;—có ai bị mất tích không?”
“Một, hai, ba, bốn, năm;—có năm chiếc mái chèo, thưa ngài, và đây là năm người.”
“Thế thì tốt.—Giúp ta đứng dậy nào, anh bạn; ta muốn đứng lên. Được rồi, được rồi, ta thấy nó kìa! Đằng kia! Đằng kia! Vẫn đang hướng về phía khuất gió; một cột nước tung bọt làm sao!—Bỏ tay ra khỏi người ta! Nhựa sống vĩnh hằng lại chảy rần rật trong xương cốt của Ahab rồi! Giương buồm lên; đưa mái chèo ra; bẻ lái đi!”
Thường thì khi một chiếc thuyền bị đâm thủng, thủy thủ đoàn của nó, khi được vớt lên bởi một chiếc thuyền khác, sẽ giúp vận hành chiếc thuyền thứ hai đó; và cuộc rượt đuổi cứ thế tiếp tục với những mái chèo được nhân đôi sức mạnh như người ta vẫn gọi. Lần này cũng vậy. Nhưng sức mạnh bổ sung của chiếc thuyền vẫn không bằng sức mạnh gia tăng của con cá voi, bởi vì dường như nó đã nhân đôi nhân ba mọi chiếc vây của mình; bơi với tốc độ cho thấy rõ ràng rằng, nếu lúc này, trong những hoàn cảnh như thế mà vẫn tiếp tục ép đuổi, cuộc rượt đuổi sẽ kéo dài vô thời hạn, nếu không muốn nói là vô vọng; cũng chẳng có thủy thủ đoàn nào có thể chịu đựng nổi trong một khoảng thời gian dài đến thế việc căng sức chèo liên tục và dữ dội như vậy; một điều vốn chỉ có thể miễn cưỡng chịu đựng trong một tình huống ngặt nghèo ngắn ngủi nào đó mà thôi. Do đó, chính con tàu, như đôi khi vẫn xảy ra, lại mang đến phương tiện trung gian hứa hẹn nhất để bắt kịp cuộc săn đuổi. Theo đó, các chiếc thuyền giờ đây quay về hướng tàu mẹ, và chẳng mấy chốc đã được kéo thốc lên các cần cẩu — sau khi hai mảnh của chiếc thuyền vỡ đã được tàu thu hồi trước đó — và rồi giương mọi thứ lên mạn tàu, chất đầy buồm cao ngút, đồng thời căng rộng sang hai bên bằng những cánh buồm phụ, giống như đôi cánh hai khớp của một con hải âu; chiếc Pequod lao xuống theo vệt nước khuất gió của Moby-Dick. Tại những khoảng thời gian quen thuộc và có quy luật, cột nước lấp lánh của con cá voi lại đều đặn được thông báo từ các đài quan sát trên cột buồm có người canh; và khi có tin báo rằng nó vừa lặn xuống, Ahab sẽ bấm giờ, rồi sải bước trên boong tàu với chiếc đồng hồ đo la bàn trên tay, ngay khi giây cuối cùng của khoảng thời gian được ấn định trôi qua, giọng nói của lão lại cất lên. —“Đồng tiền vàng bây giờ thuộc về ai? Các ngươi có thấy nó không?” và nếu câu trả lời là, Không thưa ngài! lập tức lão ra lệnh cho họ nâng lão lên đài quan sát của mình. Cứ thế ngày tháng trôi qua; Ahab, khi thì ở trên cao bất động; lúc lại không ngừng rảo bước trên những tấm ván sàn.
Trong lúc lão đang đi lại như thế, không thốt ra một tiếng động nào, ngoại trừ việc gọi những người ở trên cao, hay ra lệnh cho họ giương buồm cao hơn nữa, hoặc căng rộng buồm ra hơn nữa — cứ thế đi qua đi lại, bên dưới chiếc mũ sụp vành, ở mỗi khúc quay đầu, lão đều đi ngang qua chính chiếc thuyền bị vỡ của mình vốn đã được thả xuống boong sau, và nằm lật ngửa ở đó; với phần mũi gãy nát đối diện phần đuôi tan hoang. Cuối cùng lão dừng lại trước nó; và giống như trên bầu trời đã mây mù nay thỉnh thoảng lại có thêm từng đoàn mây kéo đến che kín, bóng tối u ám nào đó cũng bất giác trùm lên gương mặt lão già.
Stubb nhìn thấy lão dừng lại; và có lẽ với ý định — dẫu sao thì cũng không phải là vô ích — muốn chứng tỏ sự kiên cường không hề suy giảm của chính mình, và qua đó giữ vững một vị thế can đảm trong tâm trí Thuyền trưởng, hắn tiến lại gần, liếc nhìn đống xác tàu rồi thốt lên — “Cây kế mà con lừa từ chối; nó chích vào miệng đau quá mà lính ta ơi, ha! ha!”
“Thứ vô hồn nào đây lại cười cợt trước một đống xác tàu thế? Hỡi con người! Ta mà không biết ngươi dũng cảm như ngọn lửa không sợ hãi (và cũng máy móc như thế) thì ta đã dám thề ngươi là một kẻ hèn nhát rồi. Không tiếng rên rỉ hay tiếng cười nào được phép cất lên trước một đống xác tàu cả.”
“Vâng, thưa ngài,” Starbuck tiến lại gần nói, “đó là một cảnh tượng trang nghiêm; một điềm gở, và là một điềm gở xấu.”
“Điềm gở? Điềm gở à?—từ điển đấy! Nếu các vị thần có ý định nói thẳng với con người, họ sẽ đường hoàng nói thẳng ra; chứ không phải lắc đầu, và đưa ra một lời ám chỉ tối tăm kiểu đàn bà góa bụa.—Cút đi! Hai người các ngươi là hai cực đối lập của một thực thể; Starbuck chính là Stubb đảo ngược, và Stubb chính là Starbuck; và hai người các ngươi chính là toàn thể nhân loại; còn Ahab đứng đơn độc giữa hàng triệu người trên trái đất đông đúc này, chẳng có thần linh hay con người nào là hàng xóm của lão cả! Lạnh lẽo, lạnh lẽo quá — ta đang run rẩy đây!—Thế nào rồi? Trên đỉnh kia! Các ngươi có thấy nó không? Hãy hét lớn lên cho mọi tia nước phun, dù cho nó phun mười lần một giây đi nữa!”
Ngày sắp tàn; chỉ còn viền chiếc áo choàng vàng của nó đang xào xạc. Chẳng mấy chốc, trời gần như tối sẫm, nhưng những người canh gác vẫn tiếp tục túc trực.
“Không thể nhìn thấy cột nước nữa rồi, thưa ngài;—quá tối rồi” — một giọng nói vang lên từ hư không.
“Lúc nhìn thấy lần cuối nó đang hướng về đâu?”
“Như trước thôi, thưa ngài,—thẳng hướng khuất gió.”
“Tốt lắm! Tối rồi nó sẽ di chuyển chậm hơn. Hạ bớt buồm đỉnh và buồm phụ đỉnh xuống, anh Starbuck. Chúng ta không được phép đâm phải nó trước buổi sáng; nó đang trên đường di chuyển và có thể sẽ dừng lại thả trôi một lúc đấy. Bẻ lái đằng kia! Giữ thẳng mũi tàu theo chiều gió!—Trên cao kia! Xuống đây đi!—Anh Stubb, cử một người tươi tỉnh lên đỉnh cột buồm trước, và cắt người canh chừng cho đến sáng.”—Rồi tiến về phía đồng tiền vàng ở cột buồm chính — “Hỡi các thủy thủ, số vàng này là của ta, vì ta đã kiếm được nó; nhưng ta sẽ để nó ở đây cho đến khi con Cá Voi Trắng chết đi; và rồi, bất cứ kẻ nào trong số các ngươi là người đầu tiên phát hiện ra nó, vào ngày nó bị tiêu diệt, số vàng này sẽ thuộc về kẻ đó; và nếu vào ngày hôm đó chính ta lại phát hiện ra nó lần nữa, thì gấp mười lần số tiền ấy sẽ được chia đều cho tất cả các ngươi! Đi đi bây giờ đi!—boong tàu này là của các anh, thưa ngài!”
Và nói đoạn, lão nửa bước vào trong miệng hầm lái, sụp vành mũ xuống, đứng lù lù ở đó cho đến tận bình minh, ngoại trừ những lúc chốc chốc lại tự chấn chỉnh bản thân để xem đêm đã trôi qua đến đâu rồi.
