Và giờ đây, sau một hải trình dò dóm dài đằng đẵng qua bao vùng biển, khi mà Ahab — sau khi đã sục sạo khắp mọi vùng săn cá voi — dường như đã dồn được kẻ thù vào một góc biển để tóm hắn cho chắc chắn hơn; giờ đây, khi lão nhận ra mình đang ở ngay chính vĩ độ và kinh độ nơi vết thương nhức nhối ấy từng giáng xuống; giờ đây, khi con tàu vừa gặp gỡ một chiếc khác chỉ mới hôm qua thôi đã chạm trán Moby Dick; — và giờ đây, khi mọi cuộc đụng độ liên tiếp của lão với các tàu khác đều cùng lúc minh chứng cho sự dửng dưng đến mức ác quỷ mà con cá voi trắng đã dùng để xé xác những kẻ thù lao vào nó, dù họ có tội hay chỉ là nạn nhân — chính lúc ấy, trong ánh mắt của lão già ẩn chứa một điều gì đó khiến những tâm hồn yếu đuối khó lòng dám nhìn thẳng. Giống như ngôi sao Bắc Đẩu chẳng bao giờ lặn, suốt sáu tháng đêm trường vùng cực, vẫn duy trì cái nhìn soi rọi, kiên định và tập trung ở chính giữa; mục đích của Ahab giờ đây cũng rực sáng trùm lên cõi đêm hằng cửu của thủy thủ đoàn u ám. Nó thống trị họ đến mức mọi nỗi hoài nghi, lo lắng, băn khoăn và sợ hãi đều phải nép mình sâu dưới đáy tâm hồn, không dám đâm chồi dù chỉ một ngọn giáo hay chiếc lá.

Cũng trong khoảng thời gian điềm báo này, mọi sự hài hước, dù gượng gạo hay tự nhiên, đều biến mất. Stubb không còn cố gắng nặn ra một nụ cười; Starbuck cũng chẳng còn bận tâm kìm nén nó nữa. Niềm vui và nỗi buồn, hy vọng và sợ hãi dường như đều bị nghiền nát thành thứ bột mịn, được giã nhuyễn trong chiếc cối kẹp bằng linh hồn sắt đá của Ahab. Như những cỗ máy, họ câm lặng di chuyển trên boong tàu, luôn ý thức rằng ánh mắt chuyên chế của lão già đang dán chặt vào mình.

Nhưng nếu bạn quan sát thật kỹ lão trong những giờ phút riêng tư kín đáo nhất, khi lão đinh ninh rằng chẳng có ánh mắt nào ngoài kia đang dõi theo mình; khi ấy, bạn sẽ nhận ra rằng, cũng giống như ánh mắt của Ahab khiến thủy thủ đoàn khiếp sợ, ánh mắt khó lường của gã người Ba Tư cũng làm Ahab e dè — hoặc ít ra, theo một cách kỳ lạ nào đó, đôi khi cũng tác động đến lão. Một vẻ kỳ dị lảng vảng, ngày càng tăng bắt đầu bao trùm lấy thân hình gầy giộc của Fedallah; những trận run rẩy không dứt hành hạ gã, khiến các thủy thủ nhìn gã đầy ngờ vực; dường như họ nửa tin nửa ngờ không biết gã thực chất là người bằng xương bằng thịt, hay chỉ là một cái bóng chập chờn hắt lên boong tàu bởi thân thể của một thực thể vô hình nào đó. Và chiếc bóng ấy cứ lảng vảng mãi ở đó. Bởi ngay cả ban đêm, cũng chẳng ai từng thấy Fedallah chắc chắn chợp mắt hay xuống khoang dưới. Gã có thể đứng im bất động hàng giờ liền: nhưng chưa bao giờ ngồi hay tựa lưng; đôi mắt xanh xao nhưng kỳ diệu của gã dường như đang nói lên một cách rõ ràng — Hai kẻ canh gác chúng ta chẳng bao giờ nghỉ ngơi.

Hơn nữa, dù là ngày hay đêm, các thủy thủ giờ đây cũng chẳng thể bước lên boong tàu nếu không có Ahab ở đó trước; hoặc lão đứng trong hốc bánh lái, hoặc sải bước không chút lệch hướng trên khoảng boong giữa hai ranh giới cố định — cột buồm chính và cột buồm mizun; hoặc không thì họ lại thấy lão đứng ở cửa hầm boong — một bàn chân sống đặt lên boong như chực bước đi, chiếc mũ sụp xuống che kín đôi mắt; để rồi dù lão đứng im lặng đến đâu, dù ngày qua đêm lại chồng chất mà lão chẳng hề ngả lưng trên võng; thế nhưng, ẩn dưới chiếc mũ cụp xụp ấy, họ chẳng bao giờ có thể đoán chắc được liệu đôi mắt lão có thực sự nhắm lại trong những khoảnh khắc ấy hay không; hoặc liệu lão vẫn đang chăm chú quan sát họ; dẫu cho lão cứ đứng như thế bên miệng hầm suốt cả tiếng đồng hồ liền, và màn sương đêm vô tình đọng lại thành những hạt sương châu trên lớp áo khoác và chiếc mũ đã hóa đá của lão. Bộ quần áo bị sương đêm làm ướt lại được ánh nắng hôm sau phơi khô trên người lão; cứ thế, ngày qua ngày, đêm tiếp đêm; lão chẳng thèm bén mảng xuống dưới boong tàu nữa; bất cứ thứ gì lão cần dưới khoang, lão đều sai người lên lấy.

Lão ăn ngay giữa trời mây; nghĩa là, hai bữa ăn duy nhất trong ngày của lão — bữa sáng và bữa trưa: bữa tối lão không hề chạm tới; râu lão cũng chẳng thèm cạo, cứ thế mọc rậm rạp, tua tủa như rễ của những cây cổ thụ bị quật ngã, vẫn cứ vô tình đâm chồi ở phần gốc trơ trụi dù phần cành lá phía trên đã chết khô. Nhưng dường như toàn bộ cuộc đời lão giờ đây đã biến thành một phiên canh gác trên boong; và dù phiên canh huyền bí của gã người Ba Tư cũng diễn ra liên miễn không dứt chẳng khác gì của lão; thế nhưng hai con người ấy dường như chẳng bao giờ nói chuyện với nhau — ngoại trừ những khoảng thời gian dài đằng đẵng khi có vài chuyện vặt vãnh thoáng qua buộc họ phải lên tiếng. Dù có một thứ ma lực tiềm ẩn nào đó dường như âm thầm gắn kết cả hai; nhưng trước mặt thủy thủ đoàn đang kinh hãi, họ lại xa cách nhau như hai đầu cực địa. Nếu ban ngày họ tình cờ thốt lên một câu; thì ban đêm, cả hai lại lì lợm như những kẻ câm, chẳng mảy mở lời giao tiếp với nhau dù chỉ một nửa câu. Có những lúc, suốt hàng giờ liền, chẳng thèm cất tiếng gọi, họ đứng cách xa nhau dưới bầu trời đầy sao; Ahab ở miệng hầm, gã người Ba Tư cạnh cột buồm chính; nhưng ánh mắt vẫn đăm đăm nhìn nhau; tựa hồ như trong hình bóng của gã người Ba Tư, Ahab nhìn thấy cái bóng của chính mình từ quá khứ, và trong Ahab, gã người Ba Tư nhìn thấy phần thể xác mà mình đã bỏ quên.

Thế mà, bằng cách nào đó, Ahab — trong chính con người thật của mình, kẻ từng ngày, từng giờ, từng khoảnh khắc, xuất hiện đầy uy quyền trước các thuộc hạ — Ahab vẫn ra dáng một vị chúa tể độc lập; còn gã người Ba Tư chẳng qua chỉ là kẻ hầu. Nhưng rồi, cả hai lại trông như thể đang bị trói buộc vào cùng một cái ách, bị điều khiển bởi một bạo chúa vô hình; gã bóng dáng gầy gò lúc nào cũng kè kè bên thân hình vạm vỡ. Bởi dù gã người Ba Tư này là ai đi chăng nữa, thì toàn bộ xương sống và khung tàu vẫn là một mình Ahab kiên cường.

Ngay từ những ánh hừng đông mờ nhạt đầu tiên, giọng nói sắc lạnh của lão lại vang lên từ phía sau lái, — “Vào vị trí trên đỉnh cột buồm!” — và suốt cả ngày, cho đến tận sau hoàng hôn và lúc chạng vạng, cứ mỗi giờ khi tiếng chuông của người cầm lái vang lên, giọng nói ấy lại cất lên — “Nhìn thấy gì chưa?—nhìn cho rõ vào!”

Nhưng khi ba hoặc bốn ngày trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ con tàu Rachel đang tìm kiếm những đứa con; mà vẫn chưa thấy bóng dáng cột nước nào; lão già cuồng tưởng dường như tỏ ra hoài nghi về lòng trung thành của thủy thủ đoàn; ít ra là với hầu hết mọi người ngoại trừ những tên lao thủ người ngoại đạo; lão thậm chí còn ngờ vực cả việc liệu Stubb và Flask có cố tình lờ đi mục tiêu mà lão đang tìm kiếm hay không. Nhưng nếu những mối nghi ngờ ấy thực sự tồn tại trong đầu lão, thì lão vẫn rất khôn ngoan giữ kín không thốt ra lời, mặc cho hành động của lão có phần hé lộ điều đó.

“Ta sẽ là kẻ tận mắt nhìn thấy con cá voi trước tiên,” — lão nói. “Ừ! Ahab phải giành lấy đồng tiền vàng doublon bằng chính tay mình!” và tự tay lão bện một chiếc giỏ dây thừng; rồi sai một thủy thủ mang lên cao một chiếc ròng rọc đơn để buộc vào đỉnh cột buồm chính, lão nhận lấy hai đầu đoạn dây thừng thả xuống và buộc một đầu vào chiếc giỏ, đồng thời chuẩn bị sẵn một cái chốt để cố định đầu dây kia vào mạn tàu. Xong xuôi, khi đầu dây ấy vẫn còn trong tay và đang đứng cạnh chiếc chốt, lão đảo mắt nhìn quanh thủy thủ đoàn, quét từ người này sang người khác; dừng ánh nhìn khá lâu trên Daggoo, Queequeg, Tashtego; nhưng lại tránh né Fedallah; rồi cuối cùng đặt ánh mắt kiên định, đầy tin cậy của mình lên người đại phó, và nói, — “Hãy nhận lấy sợi dây này, anh bạn — ta giao nó vào tay anh, Starbuck.” Kế đó, lão bước vào trong chiếc giỏ và ra hiệu cho họ kéo lão lên cao, chính Starbuck là người đã thắt nút cố định sợi dây ở đầu mút; rồi sau đó đứng túc trực ngay gần đó. Và cứ thế, một tay bám chặt vào cột buồm hoàng gia, Ahab phóng tầm mắt bao quát ra biển xa ngút ngàn — phía trước, phía sau, bên này và bên vòng — trong cả một vòng tròn rộng lớn mở ra từ độ cao ngất ngưởng ấy.

Khi phải làm việc bằng đôi tay ở một vị trí trên cao gần như biệt lập giữa giàn dây nhợ, nơi tình cờ chẳng có lấy một điểm tựa chân nào, người thủy thủ ngoài khơi thường được kéo thõng lên vị trí đó và được giữ cố định ở đấy bằng một sợi dây; trong những trường hợp như vậy, đầu dây được buộc chặt trên boong luôn được giao phó nghiêm ngặt cho một người chuyên trách túc trực canh giữ. Bởi giữa một rừng dây nhợ chằng chịt, mà những mối liên hệ chằng chịt trên cao ấy không phải lúc nào cũng có thể nhận diện một cách không sai sót qua những gì nhìn thấy từ trên boong; và khi những đầu dây trên boong cứ sau vài phút lại được tháo ra khỏi các mối buộc, thì việc người thủy thủ đang được kéo lên cao bị sơ suất nào đó của thủy thủ đoàn buông thừng rơi tòm xuống biển sẽ là một tai họa tất yếu, nếu không có người túc trực canh chừng liên tục. Thế nên cách hành xử của Ahab trong chuyện này chẳng có gì là bất thường; điều duy nhất kỳ lạ ở đây có lẽ là việc Starbuck, hầu như là người duy nhất từng dám đối đầu với lão bằng thái độ có chút cương quyết nào đó — lại là một trong những kẻ mà lòng trung thành khi canh gác từng bị lão hoài nghi ít nhiều; — thật kỳ lạ khi đây lại chính là người mà lão chọn làm người canh gác cho mình; sẵn sàng phó thác cả sinh mạng của mình vào tay một kẻ mà thoạt trông vốn chẳng mấy tin cậy.

Lúc bấy giờ, ngay lần đầu tiên Ahab được kéo lên cao; chưa đầy mười phút; một trong những con mòng biển hoang dã mỏ đỏ thường bay sát một cách phiền toái quanh các đỉnh cột buồm của những con tàu săn cá voi ở các vùng vĩ độ này; một trong những con chim ấy bay lượn và kêu é é quanh đầu lão trong một ma trận những vòng lượn nhanh đến mức không sao bắt kịp. Sau đó, nó lao vút thẳng lên không trung ngàn thước; rồi xoắn ốc lao xuống, và lại lượn vòng quanh đầu lão.

Nhưng với ánh mắt dán chặt vào đường chân trời mờ mịt và xa xăm, Ahab dường như chẳng thèm để ý đến con chim hoang dã này; mà quả thực, cũng chẳng ai khác bận tâm nhiều đến nó, bởi đó vốn là cảnh tượng chẳng có gì lạ lẫm; chỉ là giờ đây, dù là ánh mắt vô tình nhất dường như cũng nhìn thấy một thứ ý nghĩa thâm trầm ẩn giấu trong hầu hết mọi sự vật.

“Cái mũ của ngài, cái mũ kìa, thưa ngài!” gã thủy thủ người Sicily đột nhiên hét lên, vốn được cắt cử túc trực trên đỉnh cột buồm mizun, gã đứng ngay phía sau Ahab, dù thấp hơn một chút và bị ngăn cách bởi một khoảng không sâu thẳm.

Nhưng chiếc cánh đen tuyền đã lướt qua trước mắt lão già; cái mỏ dài quặp bổ thẳng vào đầu lão: với một tiếng kêu thé, con diều hâu đen vút bay đi cùng chiến lợi phẩm của nó.

Một con đại bàng từng bay ba vòng quanh đầu Tarquin, cất chiếc mũ của ông ra rồi đội lại lên, và ngay sau đó Tanaquil, vợ ông, tuyên bố rằng Tarquin sẽ làm vua của Rome. Nhưng điềm báo ấy chỉ được xem là tốt lành khi chiếc mũ được đội trở lại. Còn chiếc mũ của Ahab thì chẳng bao giờ quay về nữa; con diều hâu hoang dã cứ thế bay đi mãi với nó; tít tận phía trước mũi tàu; và cuối cùng biến mất; trong khi từ điểm khuất bóng ấy, một chấm đen nhỏ xíu mờ ảo rơi xuống từ độ cao bao la ấy hòa vào lòng đại dương.