Tận dụng thời tiết dịu mát như giữa mùa hè hiện đang bao trùm vùng biển này, và để chuẩn bị cho những hoạt động vốn dĩ sẽ rất khẩn trương sắp tới, Perth — lão thợ rèn đen đúa, phồng rộp — đã không chuyển lò di động của mình xuống khoang tàu nữa sau khi hoàn thành phần việc chế tạo chiếc chân cho Ahab, mà vẫn giữ nó trên boong, buộc chặt vào các vòng sắt gần cột buồm trước. Lúc này, lão liên tục bị các sĩ quan điều khiển thuyền, các tay lao thủ và những người chèo mũi gọi nhờ làm mấy việc nhỏ nhặt; nào là sửa đổi, tu bổ hay tạo hình lại các loại vũ khí và trang thiết bị trên thuyền. Thường thì xung quanh lão là một vòng vây háo hức, tất cả đều chực chờ đến lượt; họ cầm những chiếc thuổng cá voi, đầu giáo múa, lao phóng và lao đâm, săm soi đầy ghen tị từng cử động ngập đầy nhọ nồi của lão trong lúc làm việc. Dẫu vậy, búa của lão già này là một cây búa kiên nhẫn do một cánh tay kiên nhẫn vung lên. Không một tiếng thở than, không một chút thiếu kiên nhẫn hay cáu kỉnh nào phát ra từ lão. Im lặng, chậm rãi và trang nghiêm; cái lưng còng kinh niên lại càng gập sâu hơn, lão cặm cụi làm việc, cứ như thể lao động chính là cuộc sống, và tiếng búa đập nặng nề chính là nhịp đập nặng nề của trái tim lão. Quả đúng là như vậy — Thật vô cùng thảm hại!

Dáng đi kỳ lạ của lão già này, một sự lảo đảo nhẹ nhưng có vẻ đau đớn trong bước đi, đã khơi dậy sự tò mò của các thủy thủ từ hồi đầu chuyến hải hành. Và trước sự nài nỉ từ những câu hỏi gặng không dứt của họ, cuối cùng lão cũng đã khuất phục; để rồi ai nấy giờ đây đều biết câu chuyện đầy hổ thẹn về số phận khốn khổ của lão.

Trễ nải và chẳng lấy gì làm vô tội, vào một đêm đông buốt giá lúc nửa đêm, trên con đường băng qua hai thị trấn miền quê, người thợ rèn lơ mơ cảm thấy cái tê buốt chết người đang len lỏi bao trùm lấy mình, liền tìm nơi ẩn náu trong một cái kho lúa xiêu vẹo, mục nát. Hậu quả là lão bị cụt cả bàn chân ở cả hai bên. Từ lời hé lộ này, từng mảnh ghép dần bung ra, cuối cùng vẽ nên bốn hồi hoan ca và một hồi thứ năm kéo dài chưa hồi kết về nỗi bi thương trong vở kịch cuộc đời lão.

Lão là một người đàn ông, khi đã gần sáu mươi tuổi, mới ngập ngừng nếm trải cái thứ mà ngôn từ chuyên môn của nỗi buồn gọi là sự lụi bại. Lão từng là một nghệ nhân có tay nghề nổi danh và công việc ngập tay; sở hữu một ngôi nhà cùng mảnh vườn; ôm ấp một người vợ trẻ trung, yêu thương chồng như con và ba đứa con thơ hồng hào, vui vẻ; mỗi Chủ nhật đều đến một nhà thờ trông thật ấm cúng nằm giữa lùm cây. Thế nhưng một đêm nọ, dưới lớp màn đêm che đậy, và lại được ngụy trang vô cùng tinh vi, một tên trộm gan lỳ đã lẻn vào tổ ấm hạnh phúc của họ và cướp đi của tất cả mọi người mọi thứ. Và điều còn tồi tệ hơn thế nữa, chính người thợ rèn lại vô tình dẫn dắt tên trộm ấy bước vào tận trái tim gia đình mình. Đó chính là Tên phù thủy trong cái chai! Theo nhát bật của nút chai định mệnh ấy, con quỷ dữ phóng vụt ra và thiêu rụi nhà cửa của lão. Giờ thì, vì những lý do thận trọng, khôn ngoan và tiết kiệm nhất, xưởng của người thợ rèn nằm ở tầng hầm ngôi nhà của họ, nhưng có lối đi riêng; nhờ thế mà người vợ trẻ trung, khỏe mạnh và đầy ắp yêu thương vẫn luôn lắng nghe — không chút lo âu phiền muộn mà với niềm vui sướng tràn trề — tiếng búa đanh thép vang vọng của người chồng già tay vẫn còn gân guốc; những âm thanh dội lại ấy, được làm dịu bớt khi xuyên qua các tầng sàn và vách tường, vọng lên tai nàng ở phòng dưỡng nhi một cách không hề khó chịu; và cứ thế, trong khúc ru bằng sắt của Lao động bền bỉ, những đứa con của người thợ rèn được ru vào giấc ngủ.

Ôi, chồng chất nỗi đau! Ôi, Tử thần, sao ngươi đôi khi không đến đúng lúc? Nếu ngươi mang lão thợ rèn này đi trước khi cơn lụi bại giáng xuống đầu lão, thì người vợ trẻ hẳn đã có một nỗi tiếc thương ngọt ngào, và những đứa con mồ côi của nàng hẳn đã có một người cha già đầy kính trọng, đậm chất huyền thoại để mơ về trong những năm tháng sau này; và tất cả bọn họ hẳn đã có một cuộc sống đủ đầy không lo nghĩ. Thế nhưng Tử thần lại tước đoạt đi một người anh cả đức hạnh nào đó, mà tiếng thở dài cùng lao động nhọc nhằn hằng ngày là chỗ dựa duy nhất cho gánh nặng của một gia đình khác, lại để cho lão già vô dụng hơn cả thừa thãi ấy sống tiếp, cho đến khi sự mục rữa gớm ghiếc của cuộc đời khiến lão dễ dàng bị gặt hái hơn.

Cần gì phải kể hết mọi chuyện? Những nhát búa dưới tầng hầm ngày một thưa dần; và mỗi nhát búa mỗi ngày một yếu ớt hơn nhát trước; người vợ ngồi chết lặng bên cửa sổ, mắt khô khốc, ánh lên vẻ trân trân nhìn vào gương mặt đẫm lệ của những đứa con; cái búa lò rơi xuống; lò rèn nghẹt thở vì tro than; ngôi nhà bị bán đi; người mẹ chìm sâu vào lớp cỏ dài ngoài nghĩa trang; những đứa con của nàng lần lượt theo chân mẹ đến đó; và kẻ già nua không nhà không cửa, không gia đình lảo đảo bước đi như một kẻ lang thang khoác khăn tang; mọi nỗi đau của lão chẳng được ai kính trọng; mái đầu bạc phơ trở thành trò cười cho những lọn tóc vàng óng!

Cái chết có vẻ là cái kết duy nhất đáng mong đợi cho một cuộc đời như thế; nhưng cái chết chỉ là một cuộc hạ thủy bước vào vùng đất của những Điều chưa biết đầy kỳ lạ; nó chỉ là lời chào đầu tiên đối với vô vàn khả năng của chốn Vô biên bao la, Hoang dã, Đầy nước và Không bờ bến; thế nên, đối với ánh mắt khát khao cái chết của những con người ấy, những kẻ vẫn còn chút ít sự cắn rứt nội tâm ngăn cản việc tự sát, đại dương — nơi dung dưỡng tất cả và thu nhận tất cả — mới và quyến rũ làm sao khi giăng ra cả một mặt phẳng đầy rẫy những điều kinh hoàng khôn tả, hấp dẫn cùng những cuộc phiêu lưu kỳ diệu mang sinh mệnh mới; và từ tận trái tim của những vùng biển Thái Bình Dương vô tận, hàng ngàn nàng tiên cá cất tiếng hát gọi họ rằng — “Hãy đến đây, hỡi những kẻ vỡ nát cõi lòng; ở đây có một cuộc sống khác không vướng bận tội lỗi của cái chết trung gian; ở đây có những điều kỳ diệu siêu nhiên mà chẳng cần phải chết vì chúng. Hãy đến đây! Hãy chôn vùi chính mình trong một cuộc đời mà đối với thế giới trần gian — nơi ngươi vừa căm ghét vừa bị căm ghét — còn trôi vào quên lãng hơn cả cái chết. Hãy đến đây! Hãy dựng cả bia mộ của ngươi trong nghĩa trang, và hãy đến đây, cho đến khi chúng ta kết duyên cùng ngươi!”

Lắng nghe những giọng nói ấy, Đông lẫn Tây, từ buổi bình minh hé rạng cho đến lúc hoàng hôn buông xuống, tâm hồn người thợ rèn đã đáp lại rằng, Ờ, ta đến đây! Và thế là Perth bước lên con tàu săn cá voi.