Mùa đi qua đường Xích đạo cuối cùng cũng đến gần; và mỗi ngày khi Ahab bước ra từ buồng lái, ngước mắt lên cao, viên thủy thủ canh gác sẽ ra điều quơ quơ tay quay bánh lái một cách phô trương, còn những thủy thủ háo hức thì nhanh chóng chạy tới các dây chằng, đứng đó với mọi ánh mắt tập trung hoàn toàn vào đồng tiền vàng doubloon được đóng đinh; nóng lòng chờ đợi mệnh lệnh chuyển mũi tàu về phía xích đạo. Đúng lúc, mệnh lệnh đã tới. Trời vừa điểm đúng ngọ; và Ahab, ngồi trên mũi chiếc thuyền được treo cao của mình, chuẩn bị thực hiện công việc quen thuộc hàng ngày là quan sát mặt trời để xác định vĩ độ của con tàu.

Giờ đây, ở vùng biển Nhật Bản ấy, những ngày hè rực rỡ như những dòng thác ánh sáng. Vầng thái dương Nhật Bản chói lọi đến mức không chớp mắt trông giống như tiêu điểm rực lửa của chiếc kính lúp khổng lồ làm bằng đại dương gương soi. Bầu trời trông như được sơn mài; không một bóng mây; đường chân không nổi bồng bềnh; và vẻ trần trụi của ánh hào quang không một gợn che phủ ấy giống như sự huy hoàng không thể chịu nổi từ ngai vàng của Thật Đế. Thật may là chiếc trắc tinh của Ahab được trang bị những thấu kính màu, nhờ đó ông có thể quan sát ngọn lửa thái dương ấy. Thế rồi, đu đưa thân hình đang ngồi theo nhịp trắc lắc của con tàu, và đặt dụng cụ có vẻ như chiêm tinh ấy lên mắt, ông giữ nguyên tư thế đó trong giây lát để bắt lấy khoảnh khắc chính xác khi mặt trời đạt tới điểm kinh tuyến của nó. Trong khi toàn bộ sự chú ý của ông đang dồn vào đó, thì gã người Ba Tư đang quỳ gối bên dưới ông trên boong tàu, với khuôn mặt ngước lên giống như Ahab, cũng đang đăm đăm nhìn vào cùng một mặt trời ấy; chỉ có điều đôi mi của hắn khép hờ che đi một nửa tròng mắt, và nét mặt hoang dã của hắn đã chìm đi trong một sự vô cảm trần thế. Cuối cùng, cuộc quan sát mong muốn đã hoàn tất; và với chiếc bút chì trên chiếc chân ngà voi của mình, Ahab nhanh chóng tính toán xem vĩ độ của mình vào khoảnh khắc chính xác đó là bao nhiêu. Đoạn, rơi vào giây lát mộng mị, ông lại ngước nhìn lên mặt trời và lẩm bẩm với chính mình: “Hỡi cột mốc giữa trùng khơi! Hỡi người Tiêu công cao cả và vĩ đại! Ngươi nói cho ta biết chính xác ta đang ở đâu—nhưng liệu ngươi có thể hé lộ dù chỉ một chút về nơi ta sẽ đến? Hay ngươi có thể cho biết nơi nào có một sinh vật khác ngoài ta đang sống vào lúc này? Moby Dick đang ở đâu? Khoảng khắc này hẳn ngươi đang dán mắt vào hắn. Đôi mắt này của ta đang nhìn thẳng vào chính con mắt giờ đây cũng đang nhìn ngắm hắn; phải, và nhìn vào con mắt giờ đây cũng đang ngắm nhìn những sự vật ở phía bên kia chưa được biết tới của ngươi, hỡi mặt trời!”

Rồi dán mắt vào chiếc trắc tinh, và lần lượt chạm vào vô số cơ cấu huyền bí của nó, ông lại trầm ngâm suy tính, rồi lẩm bẩm: “Thứ đồ chơi ngớ ngẩn! Trò tiêu khiển của lũ trẻ dành cho các Đô đốc, Phó đô đốc và Thuyền trưởng kiêu hãnh; thế gian ca tụng ngươi, ca tụng sự tinh xảo và sức mạnh của ngươi; nhưng xét cho cùng thì ngươi có thể làm gì, ngoài việc chỉ ra cái điểm nghèo nàn, đáng thương mà chính ngươi tình cờ đang đứng trên hành tinh rộng lớn này, cùng với bàn tay đang cầm lấy ngươi: không! chẳng hơn lấy một mảy may! Ngươi không thể cho biết một giọt nước hay một hạt cát sẽ trôi dạt về đâu vào trưa mai; thế mà với sự bất lực của mình, ngươi lại dám lăng múc mặt trời! Khoa học! Nguyền rủa ngươi, thứ đồ chơi vô tích sự; và nguyền rủa tất cả những gì hướng đôi mắt con người lên bầu trời kia, thứ ánh sáng rực rỡ sinh động của nó chỉ thiêu đốt con người, giống như đôi mắt già nua này giờ đây đang bị thiêu đốt bởi ánh sáng của ngươi, hỡi mặt trời! Ánh mắt con người vốn dĩ được tạo ra để nhìn ngang tầm với đường chân phóng của trái đất này; chứ không phải bắn ra từ đỉnh đầu, như thể Thượng đế có ý định bắt anh ta ngắm nhìn vòm trời của Ngài. Nguyền rủa ngươi, hỡi chiếc trắc tinh!” vừa nói ông vừa đập mạnh nó xuống boong tàu, “từ nay ta sẽ không còn dùng ngươi để dẫn đường cho lối đi trần thế của mình nữa; la bàn ngang của tàu, và cách tính đường đi nước bước thông thường bằng nhật ký hàng hải và dây nhợ; những thứ đó sẽ dẫn dắt ta, và cho ta thấy vị trí của mình trên biển cả.” Phải rồi,” ông bước từ trên thuyền xuống boong tàu, “ta đạp lên ngươi thế này đây, hỡi thứ đồ hèn mọn chỉ biết chỉ trỏ lên cao một cách yếu ớt; ta đập nát và hủy diệt ngươi thế này đây!”

Khi lão già cuồng nộ cất lời và giẫm đạp như thế bằng đôi chân bằng thịt và bằng ngà của mình, một nụ cười nhạo báng chiến thắng dường như nhắm vào Ahab, và một vẻ tuyệt vọng định mệnh dường như nhắm vào chính hắn—những cảm xúc ấy lướt qua khuôn mặt bất động, lặng thinh của gã người Ba Tư. Không ai để ý, hắn đứng dậy và lặng lẽ bỏ đi; trong khi đó, bị kinh hoàng trước diện mạo của vị thuyền trưởng, các thủy thủ túm tụm lại với nhau ở phần mũi tàu, cho đến khi Ahab, lê bước đầy ưu tư trên boong, thét lớn—“Vào vị trí dây chằng! Bẻ lái!—kéo vuông buồm lại!”

Trong chớp mắt, các xà ngang quay phắt lại; và khi con tàu quay nửa vòng trên gót, ba cột buồm kiên cố, uy nghi đứng thẳng sừng sững trên thân tàu dài có gân của nó, trông giống như ba anh em nhà Horatii đang nhảy múa trên một cỗ chiến mã đơn độc.

Đứng giữa những thanh chắn mũi tàu, Starbuck dõi theo con đường náo động của chiếc Pequod, và cả bóng dáng Ahab đang lảo đảo bước đi trên boong.

“Ta từng ngồi trước đống than hồng rực lửa và ngắm nhìn nó cháy rực, tràn đầy sự sống vùng vẫy trong cơn đau đớn; và cuối cùng ta đã chứng kiến nó lụi tàn, lụi tàn mãi, thành câm lặng tro bụi. Lão già của đại dương! Trong tất cả ngọn lửa sống này của ngươi, cuối cùng thì sẽ còn lại gì ngoài một nhúm tro tàn nhỏ nhoi!”

“Phải,” Stubb kêu lên, “nhưng là tro than đá—hãy nhớ lấy điều đó, thưa ông Starbuck—than đá, chứ không phải củi đốt thông thường của các ông đâu. Thôi được, thôi được; ta nghe thấy Ahab lẩm bẩm, ‘Ở đây có kẻ nào đó nhét những lá bài này vào đôi tay già nua của ta; thề thốt rằng ta phải chơi chúng, chứ không được chọn bài khác.’ Và cho ta xuống âm phủ nếu ngươi hành động sai, Ahab ạ; cứ sống hết mình trong ván bài ấy, và chết cùng nó đi!”