Con tàu Pequod lúc này đang rẽ sóng tiến về hướng đông nam theo mũi thép định hướng của Ahab, và hải trình của nó hoàn toàn do tầm ngắm cùng dây đo của ông quyết định, bền bỉ tiến về phía Xích đạo. Việc thực hiện một chuyến hải trình dài ngày qua những vùng biển vắng vẻ như thế, chẳng dòm ngó thấy bóng một con tàu nào, rồi chẳng mấy chốc lại bị đẩy lệch sang một bên bởi những ngọn gió mậu dịch đều đặn thổi qua những con sóng phẳng lặng đến đơn điệu; tất cả những điều ấy tựa hồ như nhữngềm tĩnh lặng kỳ lạ báo trước cho một cảnh tượng hỗn loạn và tuyệt vọng nào đó.

Cuối cùng, khi con tàu tiến sát đến cái gọi là vùng ngoại vi của ngư trường Xích đạo, vào khoảng thời gian tối mịt mờ trước lúc bình minh, khi nó đang lướt qua một cụm đảo đá nhỏ; ca trực—lúc đó do Flask làm thuyền phó—bỗng giật mình trước một tiếng kêu thảm thiết đến mức hoang dại và kỳ quái—tựa như tiếng khóc than nửa ú ớ của hồn ma tất cả những đứa trẻ vô tội bị Herod sát hại—khiến tất cả bọn họ đều bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng, rồi đứng, hoặc ngồi, hoặc ngả người chết sững trong chốc lát để lắng nghe, giống như bức tượng người nô lệ La Mã điêu khắc, khi âm thanh hoang dại ấy hãy còn vẳng bên tai. Phần thủy thủ đoàn theo đạo Thiên Chúa hoặc văn minh thì bảo đó là tiếng mỹ nhân ngư và rùng mình kinh hãi; nhưng những tay lao thủ ngoại đạo thì vẫn điềm nhiên không nao núng. Thế nhưng lão người Manx già cỗi—thủy thủ lớn tuổi nhất trên tàu—lại khẳng định rằng những âm thanh hoang dại đầy rợn ngợp vừa nghe chính là tiếng kêu của những kẻ vừa chết đuối dưới biển sâu.

Nằm trong chiếc võng ở dưới khoang, Ahab không hề hay biết gì về chuyện này cho đến tận lúc rạng sáng khi lão bước lên boong tàu; sự việc sau đó đã được Flask thuật lại cho lão nghe, kèm theo cả những ẩn ý tối tăm. Lão cười lạnh lẽo và giải thích về điều kỳ lạ ấy như sau.

Những hòn đảo đá mà con tàu vừa đi qua vốn là nơi trú ngụ của rất nhiều loài hải cẩu, và hẳn là có những con hải cẩu con bị mất mẹ, hoặc những con hải cẩu mẹ bị mất con, đã bơi lên gần tàu và bơi theo sát nó, cất tiếng kêu la và thổn thức bằng thứ âm thanh nức nở tựa con người. Nhưng điều đó lại càng làm cho một số người thêm phần xúc động, bởi vì hầu hết các thủy thủ đều mang một tâm lý vô cùng mê tín về loài hải cẩu, xuất phát không chỉ từ âm thanh đặc biệt của chúng khi gặp nạn, mà còn từ vẻ ngoài giống con người của những chiếc đầu tròn và khuôn mặt mang nét nửa khôn ngoan, thò lên khỏi mặt nước ngay sát mạn tàu rồi đăm đăm nhìn ngó. Dưới biển, trong những hoàn cảnh nhất định, đã không ít lần hải cẩu bị nhầm tưởng là con người.

Tuy nhiên, những điềm báo của thủy thủ đoàn lại số phận định đoạt phải nhận được một sự ứng nghiệm vô cùng rõ rệt qua cái chết của một người trong số họ vào sáng hôm đó. Ngay lúc mặt trời mọc, người thủy thủ này đã rời khỏi chiếc võng của mình để leo lên đài quan sát ở cột buồm trước; và chẳng biết có phải vì anh ta hãy còn ngái ngủ chưa tỉnh hẳn (vì các thủy thủ đôi khi vẫn trèo lên cao trong trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê), có phải sự tình là như thế hay không thì nay không tài nào biết được; nhưng dù thế nào đi nữa, anh ta vừa lên đến vị trí của mình chưa bao lâu thì một tiếng thét vang lên—một tiếng thét kèm theo tiếng gió rít—và khi ngước lên, họ nhìn thấy một bóng người rơi xuống giữa không trung; rồi khi nhìn xuống, là một nhúm bọt trắng nhỏ tung lên giữa làn nước xanh thẳm của đại dương.

Chiếc phao cứu sinh—một cái thùng gỗ dài và thon—đã được thả xuống từ phía đuôi tàu, nơi nó vẫn luôn treo sẵn sàng theo một cái lẫy khéo léo; nhưng chẳng có bàn tay nào với tới nó, và vì mặt trời đã nung đốt chiếc thùng này từ lâu nên nó đã bị ngót lại, khiến nước ngấm vào từ từ, và thứ gỗ khô cằn ấy cũng ngấm nước qua từng thớ thịt; thế rồi chiếc thùng nặng nề được nẹp sắt ấy đã chìm xuống đáy biển theo người thủy thủ, như thể để ban cho anh ta một chiếc gối đầu, dẫu quả thực đó chỉ là một chiếc gối cứng ngắc.

Và cứ như thế, người đầu tiên của tàu Pequod leo lên cột buồm để dò tìm Cá Voi Trắng, ngay trên chính vùng lãnh thổ quen thuộc của Cá Voi Trắng; người đàn ông ấy đã bị lòng biển nuốt chửng. Nhưng có lẽ ít ai nghĩ đến điều đó vào thời điểm bấy giờ. Thật ra, xét theo mộthướng nào đó, họ không hề đau buồn trước sự việc này, ít ra là xem nó như một điềm báo; bởi vì họ không coi đó là dấu hiệu báo trước tai họa trong tương lai, mà là sự ứng nghiệm của một điềm gở đã được báo trước từ trước. Họ tuyên bố rằng giờ đây họ đã biết lý do của những tiếng thét hoang dại mà họ đã nghe vào đêm hôm trước. Nhưng lão người Manx già lại một lần nữa lắc đầu phủ nhận.

Chiếc phao cứu sinh bị mất giờ đây phải được thay thế; Starbuck được giao trách nhiệm trông nom việc đó; nhưng vì không thể tìm được cái thùng nào đủ nhẹ, và vì trong sự háo hức đến mức cuồng nhiệt của cái gọi là cao trào sắp đến của chuyến hải trình, tất cả mọi người đều sốt ruột trước bất kỳ công việc nào không liên quan trực tiếp đến cái kết cục cuối cùng của nó, dù kết cục đó có ra sao đi nữa; thế nên, họ đang định để mặc phần đuôi tàu trống không chẳng có phao, thì bằng một số dấu hiệu kỳ lạ và lời bóng gió, Queequeg đã đưa ra một gợi ý về chiếc quan tài của anh ta.

“Làm phao cứu sinh bằng một chiếc quan tài ư!” Starbuck kêu lên, giật mình.

“Nghe có vẻ hơi kỳ cục nhỉ,” Stubb nói.

“Nó cũng sẽ dùng được thôi,” Flask nói, “thợ mộc ở đây có thể sắp xếp việc đó dễ dàng.”

“Hãy khiêng nó lên; chẳng còn cách nào khác đâu,” Starbuck nói sau một khoảng lặng đầy ảm đạm. “Hãy gia cố nó đi, thợ mộc; đừng nhìn tôi như thế—ý tôi là chiếc quan tài ấy. Anh có nghe tôi nói không? Hãy làm đi.”

“Và tôi có nên đóng đinh nắp lại không, thưa ngài?” anh ta vừa nói vừa đưa tay làm động tác như đang cầm búa.

“Ừ.”

“Và tôi có nên trét kín các khe hở không, thưa ngài?” vừa nói vừa đưa tay như đang cầm dao trét nhựa đường.

“Ừ.”

“Và tôi có nên quét hắc ín lên trên đó không, thưa ngài?” vừa đưa tay như đang cầm thùng hắc ín.

“Thôi đi! Chuyện gì ám ảnh anh thế hả? Hãy biến chiếc quan tài thành một chiếc phao cứu sinh và đừng nói gì thêm nữa.—Ông Stubb, ông Flask, hãy đi ra đây với tôi.”

“Lão ta bỏ đi với vẻ bực dọc. Mọi thứ tổng thể thì lão chịu được; nhưng đến từng chi tiết thì lão lại chùn bước. Mà tao thì không thích thế này chút nào. Tao làm một chiếc chân giả cho Thuyền trưởng Ahab, và lão đeo nó như một quý ông; nhưng tao làm cho Queequeg một chiếc hộp đựng mũ, thế mà lão ta lại chẳng thèm nhét đầu vào đó. Phải chăng mọi công sức của tao với cái quan tài đó đều đổ sông đổ biển ư? Thế mà giờ tao lại bị ra lệnh biến nó thành phao cứu sinh. Chẳng khác nào lộn trái một chiếc áo cũ; chuẩn bị lôi phần thịt ra mặt ngoài đến nơi rồi đây. Tao không thích kiểu làm ăn chắp vá này chút nào—tao hoàn toàn không thích; nó thật kém sang trọng; nó chẳng phải phận sự của tao. Cứ để cho lũ con của thợ hàn xoong nồi làm mấy việc vá víu đó đi; chúng ta cao cấp hơn chúng. Tao chẳng thích nhận làm bất cứ việc gì ngoài những món việc toán học sạch sẽ, nguyên bản, sòng phẳng và rạch ròi, thứ gì mà bắt đầu từ đầu một cách đàng hoàng, đến giữa thì ở giữa, và đi đến hồi kết ở phần kết luận; chứ không phải kiểu việc của thợ giày, đầu kết thúc ở giữa, còn điểm khởi đầu lại nằm ở tận cùng. Đúng là cái thói của mấy bà già cứ hay thích giao việc vá víu. Chúa ơi! Sao mấy bà già lại có vẻ tha thiết với thợ hàn xoong nồi thế không biết. Tao quen một bà già sáu tuổi rưỡi từng bỏ trốn với một tay thợ hàn xoong nồi trẻ tuổi hói đầu đấy. Và đó là lý do tại sao tao không bao giờ muốn nhận làm việc cho mấy bà góa phụ sống cô đơn trên bờ, hồi tao còn mở tiệm sửa chữa ở Vineyard; nhỡ đâu mấy bà ấy lại nổi cơn lãng tử trong cái đầu già cô độc của mình rồi bỏ trốn cùng tao thì sao. Nhưng mà thôi kệ đi! Ở ngoài khơi này chẳng có chiếc mũ nào ngoài mũ tuyết đâu. Để tao xem nào. Đóng đinh nắp lại; trét kín các đường nối; quét hắc ín lên trên; nêm chặt chúng lại, rồi treo nó bằng cái lẫy lò xo ở đuôi tàu. Đã bao giờ có chuyện quái gở như thế được làm với một chiếc quan tài chưa hả? Mấy lão thợ mộc mê tín nào đó, lúc này đây, chắc đã tự trói mình lên giàn giáo rồi chứ đừng hòng mà nhận làm việc này. Nhưng tao được làm bằng gỗ thiết sam Aroostook cứng đầu; tao chẳng thèm nhúc nhích. Lại còn cưỡi lên một chiếc quan tài nữa chứ! Cứ bơi lội quanh quanh với cái khay đựng nghĩa địa! Nhưng mà thôi kệ. Bọn thợ mộc chúng ta làm giường tân hôn và bàn chơi bài, cũng tốt hệt như làm quan tài và xe tang vậy. Chúng ta làm việc theo tháng, theo sản phẩm, hoặc tính theo lợi nhuận; nào phải phận sự của chúng ta mà đi hỏi nguyên nhân gốc rễ của công việc, trừ khi nó quá mức chắp vá lộn xộn, và nếu thế thì ta dẹp quẻ luôn nếu có thể. Hừm! Giờ thì tao sẽ làm việc đó một cách thật nhẹ nhàng. Tao sẽ có—để xem nào—tất cả bao nhiêu người trên tàu tính đến lúc này nhỉ? Nhưng tao quên mất tiêu rồi. Dù thế nào đi nữa, tao sẽ làm cho mình ba mươi sợi dây cứu sinh riêng biệt thắt nút đầu Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi sợi dài ba thước treo xung quanh chiếc quan tài. Thế rồi, nếu thân tàu có chìm xuống, sẽ có ba mươi anh chàng nhanh nhẹn cùng tranh giành nhau một chiếc quan tài, một cảnh tượng mà trời đất hiếm khi nào nhìn thấy được! Nào búa, dao trét, thùng hắc ín, và dùi đục! Chúng ta bắt tay vào việc thôi nào.”