Hãy tự đặt mình lên vị thế uy nghiêm như một vị hoàng đế giữa các mặt trăng của Sao Thổ, rồi dõi mắt nhìn xuống một con người trừu tượng, cô độc; ta sẽ thấy anh ta là một kỳ quan, một sự tráng lệ, và cũng là một niềm bi ai. Nhưng cũng từ góc nhìn ấy, nếu quan sát nhân loại trong một tập thể đại chúng, họ hầu như chỉ còn là một đám đông của những bản sao vô bổ, nối tiếp nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác. Dẫu vô cùng khiêm nhường và chẳng thể coi là một tấm gương cho mẫu người trừu tượng, cao quý ấy, bác thợ mộc của tàu Pequod lại tuyệt nhiên không phải một bản sao; chính vì thế, đích thân bác ta giờ đây sẽ bước lên vũ đài này.
