Vì Thủy quái Leviathan này lướt qua chúng ta từ tận nguồn cội của cõi vĩnh hằng, thiết tưởng cũng đáng để gạn hỏi xem, qua dòng dài các thế hệ của nó, loài vật này có bị suy giảm kích thước so với tổ tiên thuở ban đầu hay không.

Nhưng qua khảo sát, chúng ta nhận thấy rằng không những cá voi thời nay có thể chất vượt trội hơn những loài được tìm thấy hóa thạch trong đại Trung tân (một thời kỳ địa chất rõ rệt xuất hiện trước con người), mà ngay trong số cá voi của đại Trung tân ấy, những loài thuộc các tầng địa chất muộn hơn cũng có kích thước lớn hơn những loài thuộc tầng sớm hơn.

Trong số tất cả các loài cá voi tiền sử từng được khai quật, vượt trội hơn cả là con cá voi ở Alabama được nhắc tới ở chương trước, mà bộ xương của nó còn chưa dài tới bảy mươi thước. Trong khi đó, như chúng ta đã thấy, thước dây cho kết quả bảy mươi hai thước đối với bộ xương của một con cá voi hiện đại cỡ lớn. Và tôi cũng từng nghe các cựu thủ thủ kể rằng những con Cá voi Nhà táng dài gần một trăm thước đã từng bị bắt sống.

Nhưng biết đâu rằng, trong khi cá voi thời nay có sự tiến triển về kích thước so với mọi thời kỳ địa chất trước đó, thì liệu từ thời Adam đến nay, chúng đã bị suy thoái chăng?

Quả thực, chúng ta buộc phải kết luận như vậy, nếu ta tin vào lời kể của những nhân vật như Pliny cùng các nhà tự nhiên học thời cổ đại nói chung. Bởi Pliny kể cho chúng ta nghe về những con cá voi chiếm trọn cả mẫu đất với phần thân xác sống động, còn Aldrovandus thì kể về những con khác dài tới tám trăm thước — những Đường hầm Thames hay Lối đi Thừng thừng của loài cá voi! Ngay cả vào thời của Banks và Solander, các nhà tự nhiên học của Cook, ta vẫn thấy một viện sĩ người Đan Mạch thuộc Viện Hàn lâm Khoa học ghi nhận một số loài Cá voi Iceland (reydan-siskur, hay Bụng Nhăn) dài tới một trăm hai mươi thước Anh, tức là ba trăm sáu mươi thước. Và Lacépède, nhà tự nhiên học người Pháp, trong bộ sử khảo cứu công phu về loài cá voi ngay từ trang đầu tiên (trang 3), đã ghi nhận Cá voi Đầu bò dài tới một trăm mét, tức ba trăm hai mươi tám thước. Công trình ấy lại được ấn hành mãi tận năm 1825 sau Công nguyên.

Nhưng liệu có tay thợ săn cá voi nào tin vào những câu chuyện đó không? Không. Cá voi ngày nay cũng to lớn chẳng kém gì tổ tiên của chúng vào thời Pliny. Và nếu có dịp đến nơi Pliny đang ở, tôi — một người săn cá voi (dạn dày kinh nghiệm hơn ông) — sẽ mạnh dạn nói thẳng điều đó với ông. Bởi vì tôi không sao hiểu nổi tại sao những xác ướp Ai Cập được chôn cất từ hàng ngàn năm trước khi Pliny chào đời lại có kích thước trong quan tài nhỏ hơn cả một cư dân Kentucky hiện đại mang tất; và tại sao súc vật cùng muông thú được chạm khắc trên các phiến đá cổ nhất của người Ai Cập và Nineveh, qua tỷ lệ tương ứng trong các bức vẽ, lại chứng minh rõ mồn một rằng những con vật nuôi thuần chủng, vỗ béo, đạt giải ở Smithfield không những bằng mà còn vượt trội về vóc dáng so với những con bò béo nhất của Pharaoh; đối lập với tất cả những điều đó, tôi không đời nào thừa nhận rằng trong muôn loài, chỉ riêng cá voi lại bị suy thoái.

Nhưng vẫn còn một câu hỏi nữa; một vấn đề thường được tranh luận bởi những cư dân Nantucket uyên thâm hơn. Liệu rằng do những trạm gác tinh tường đến mức gần như thấu thị trên đỉnh cột buồm của các tàu săn cá voi, nay đã thâm nhập tới tận eo biển Behring, len lỏi vào từng xó xỉnh và ngóc ngách bí ẩn nhất trên thế giới; cùng hàng ngàn mũi lao và giáo phóng dọc theo mọi bờ biển lục địa; vấn đề hóc búa là liệu Thủy quái Leviathan có thể chịu đựng lâu dài một cuộc săn rượt quy mô và sự tàn sát nhẫn tâm đến thế hay không, liệu cuối cùng nó có bị tận diệt khỏi đại dương, và con cá voi cuối cùng, cũng như người cuối cùng, sẽ hút điếu thuốc cuối cùng rồi tự biến mình thành làn khói tan biến trong hơi thở cuối cùng.

Khi so sánh những bầy cá voi bướu với những bầy trâu rừng, chỉ chưa đầy bốn mươi năm trước, từng trải dài hàng vạn con trên những đồng cỏ mênh mông ở Illinois và Missouri, rung chuyển chiếc bờm sắt và trừng trán đầy giông bão nhìn xuống những thủ phủ ven sông đông đúc, nơi giờ đây những nhà môi giới lịch thiệp sẵn sàng bán cho bạn từng tấc đất với giá một đô-la; qua một sự so sánh như vậy, dường như đã cung cấp một luận chứng không thể chối cãi cho thấy con cá voi bị săn đuổi nay không thể thoát khỏi thảm họa diệt vong cận kề.

Nhưng bạn phải nhìn nhận vấn đề này dưới mọi góc độ. Dù chỉ cách đây một thời gian ngắn — chưa trọn một đời người — số lượng trâu rừng ở Illinois còn vượt qua cả số dân ở London hiện nay, và dù ngày nay không còn sót lại dù chỉ một cái sừng hay cái móng guốc nào trên toàn bộ vùng đất đó; và dù nguyên nhân của cuộc tận diệt kỳ diệu ấy chính là ngọn giáo của con người; thế nhưng bản chất hoàn toàn khác biệt của cuộc săn cá voi lại dứt khoát bác bỏ một cái kết đầy hổ thẹn như thế dành cho loài Leviathan. Bốn mươi người trên một con tàu săn Cá voi Nhà táng trong suốt bốn mươi tám tháng đã cho là mình làm việc vô cùng xuất sắc, và tạ ơn Chúa nếu cuối cùng họ mang về được lượng mỡ của bốn mươi con cá. Trong khi đó, vào thời của những thợ săn và thợ bẫy người Canada và da đỏ ở miền Tây xưa, khi miền Tây xa xôi (nơi mặt trời vẫn mọc từ hoàng hôn) còn là một vùng đất hoang sơ trinh nguyên, thì cũng chừng ấy con người mang giày moccasin, trong cùng chừng ấy tháng, cưỡi ngựa thay vì đi tàu thủy, sẽ không tiêu diệt bốn mươi, mà là bốn vạn con trâu rừng trở lên; một thực tế mà nếu cần thiết, hoàn toàn có thể dẫn ra bằng số liệu thống kê.

Cũng vậy, nếu xét cho thấu đáo, việc trong những năm trước đây (chẳng hạn như cuối thế kỷ trước), những con thủy quái này thường xuyên xuất hiện theo từng bầy nhỏ hơn nhiều so với hiện nay, nhờ đó các chuyến hải trình không bị kéo dài và mang lại lợi nhuận cao hơn — điều này hoàn toàn không phải là luận cứ chứng minh cho sự suy tàn dần dần của loài Cá voi Nhà táng. Bởi vì, như đã lưu ý ở nơi khác, những con cá voi đó, do một số lý do liên quan đến sự an toàn, nay bơi lội trên đại dương theo những đoàn lữ hành khổng lồ, khiến cho phần lớn những cá thể cô độc, từng đôi, từng nhóm nhỏ và từng đàn phân tán của những ngày trước nay đã tụ lại thành những đạo quân vô cùng to lớn nhưng cách xa nhau và hiếm khi xuất hiện. Chỉ có vậy thôi. Và cũng thật hoang đường khi cho rằng vì những con gọi là cá voi sừng tấm không còn lai vãng ở nhiều vùng biển từng dồi dào chúng trước kia, nên loài này cũng đang suy giảm. Thực ra chúng chỉ đang bị xua đuổi từ mũi đất này sang mỏm đá khác; và nếu một bờ biển nào đó không còn nhộn nhịp bởi những cột nước phun của chúng, thì hãy tin chắc rằng, một dải bờ biển khác hoang vắng hơn và xa xôi hơn gần đây đã phải kinh ngạc trước cảnh tượng lạ lẫm ấy.

Hơn thế nữa: về những con thủy quái vừa được nhắc tới, chúng có hai pháo đài vững chắc, theo mọi xác suất của con người, sẽ mãi mãi bất khả xâm phạm. Và cũng giống như khi các thung lũng của họ bị xâm lấn, những người Thụy Sĩ xứ giá lạnh đã rút lui về miền núi non; bị săn đuổi khỏi các đồng cỏ và trảng trống giữa đại dương, cuối cùng loài cá voi sừng tấm có thể ẩn náu tại các thành trì vùng Cực của chúng, rồi lặn sâu dưới những bức tường và rào cản băng giá tận cùng ở đó, ngoi lên giữa những cánh đồng băng và tảng băng trôi; và trong vòng tròn bùa phép của tháng Mười Chạp vĩnh cửu, thách thức mọi cuộc truy đuổi của con người.

Nhưng vì có lẽ cứ năm mươi con cá voi sừng tấm bị đâm lao thì mới có một con cá voi nhà táng, nên một số triết gia ở khoang thủy thủ đã kết luận rằng sự tàn phá tột độ này đã làm suy giảm nghiêm trọng các tiểu đoàn của chúng. Dù vậy, dẫu cho từ một khoảng thời gian trước đây, không dưới 13.000 con cá voi loại này đã bị giết hại hàng năm ở vùng bờ biển Tây Bắc chỉ tính riêng bởi người Mỹ; thì vẫn có những cân nhắc khiến ngay cả tình tiết này cũng trở thành vô nghĩa hoặc chẳng đáng kể gì để dùng làm luận điểm phản bác trong vấn đề này.

Dù việc hoài nghi về mật độ dân số của những sinh vật khổng lồ nhất trên quả địa cầu là điều dễ hiểu, nhưng chúng ta sẽ nói gì với Harto, sử gia xứ Goa, khi ông kể rằng trong một trận săn, Quốc vương xứ Siam đã bắt tới 4.000 con voi; rằng ở những vùng đó, voi đông đúc như những bầy gia súc ở các vùng ôn đới. Và dường như không có lý do gì để nghi ngờ rằng nếu những con voi này, vốn đã bị săn đuổi trong hàng ngàn năm qua bởi Semiramis, bởi Porus, bởi Hannibal, và bởi tất cả các vị vua nối tiếp nhau của phương Đông — nếu chúng vẫn tồn tại ở đó với số lượng lớn, thì loài cá voi vĩ đại lại càng có thể sống lâu hơn mọi cuộc săn bắt, bởi nó sở hữu một bãi chăn thả thênh thang rộng gấp đôi tổng diện tích của toàn bộ châu Á, cả hai châu Mỹ, châu Âu và châu Lạp Xê Tư, Tân Hà Lan, và mọi hải đảo trên biển cộng lại.

Hơn nữa: chúng ta phải tính đến chuyện, nhờ tuổi thọ cao được phỏng đoán của loài cá voi, chúng có lẽ đạt tới độ tuổi từ một thế kỷ trở lên, do đó tại bất kỳ thời điểm nào, một vài thế hệ trưởng thành riêng biệt vẫn phải cùng tồn tại. Và chúng ta có thể sớm hình dung ra điều đó bằng cách tưởng tượng tất cả các nghĩa địa, nghĩa trang và hầm mộ gia đình của tạo hóa cùng đồng loạt trả lại thể xác sống của tất cả đàn ông, đàn bà và trẻ em từng sống cách đây bảy mươi lăm năm; rồi cộng đám đông vô số kể ấy vào dân số loài người hiện tại trên trái đất.

Vì thế, bất chấp tất cả những điều đó, chúng ta vẫn coi loài cá voi là bất tử về mặt giống loài, dẫu cho mỗi cá thể có thể diệt vong. Nó từng bơi lội trên các đại dương trước khi các lục địa nhô lên khỏi mặt nước; nó từng bơi qua vị trí của điện Tuileries, lâu đài Windsor và điện Kremlin. Trong trận đại hồng thủy của Noah, nó khinh miệt chiếc tàu của Noah; và nếu thế giới một lần nữa bị ngập lụt như xứ Netherlands để tiêu diệt loài chuột, thì con cá voi vĩnh hằng vẫn sẽ tồn tại, và vươn mình trên đỉnh cao nhất của cơn hồng thủy vùng xích đạo, phun ra những bọt nước thách thức bầu trời.