Từ trước đến nay, người ta đã kể về cung cách Ahab thường sải bước trên đài chỉ huy, đi đi lại lại đều đặn giữa hai giới hạn là chiếc la bàn và cột bua chính; nhưng giữa bộn bề những sự việc khác cần được thuật lại, chưa từng có ai nhắc đến việc thỉnh thoảng trong những bước đi ấy, khi chìm đắm sâu nhất vào tâm tư, ông thường dừng chân tại từng điểm, đứng lặng ở đó và đăm đăm nhìn lạ lùng vào một vật cụ thể trước mặt. Khi dừng lại trước hộp la bàn với ánh mắt dán chặt vào chiếc kim nhọn, cái nhìn ấy phóng ra tựa mũi lao mang theo cường độ sắc bén của ý chí; và khi tiếp tục sải bước rồi lại dừng chân trước cột bua chính, thì cái nhìn đinh đóng cột ấy lại hướng vào đồng tiền vàng nạm trên thân cột, vẫn với vẻ kiên định cứng cỏi tựa đinh đóng cột, chỉ thoảng chút khát vọng hoang dại, nếu không muốn nói là niềm hy vọng.
Nhưng có một buổi sáng, khi quay người lướt qua đồng đúp-lôn, ông dường như bị thu hút một cách mới mẻ bởi những hình thêu và ký tự kỳ lạ được dập trên đó, tựa hồ như bây giờ mới lần đầu tiên bắt đầu tự mình diễn giải theo một cách thức đầy ám ảnh bất kỳ ý nghĩa nào ẩn giấu bên trong chúng. Mà quả thực, có một ý nghĩa nào đó ẩn giấu trong vạn vật, bằng không thì vạn vật đều chẳng có là bao giá trị, và bản thân thế giới tròn trịa này chỉ là một con số không trống rỗng, ngoại trừ việc đem bán theo từng xe tải, giống như người ta bán những ngọn đồi quanh Boston để san lấp một vũng lầy nào đó trên Dải Ngân Hà.
Giờ đây, đồng đúp-lôn này làm bằng thứ vàng ròng nguyên chất nhất, được đãi từ tận sâu trong những ngọn đồi lộng lẫy, nơi từ Đông sang Tây, qua những bãi cát vàng, đầu nguồn của bao con sông Pactolus xuôi dòng. Và mặc dù giờ đây nó được nạm giữa muôn vàn vết gỉ sét của những con bu-lông sắt cùng sắc xanh rêu của đinh đồng, nhưng dẫu bất khả xâm phạm và tinh khôi trước mọi thứ uế tạp, nó vẫn giữ nguyên thứ ánh hào quang Quito vốn có. Hơn nữa, dù được đặt giữa một thủy thủ đoàn tàn nhẫn và từng giờ trôi qua đều lọt qua những bàn tay tàn nhẫn, cùng với suốt những đêm trường bao trùm trong bóng tối dày đặc có thể che giấu bất kỳ âm mưu trộm cắp nào, thế nhưng mỗi độ bình minh lên đều thấy đồng đúp-lôn nằm nguyên ở nơi mà hoàng hôn hôm trước đã bỏ lại nó. Bởi vì nó đã được tách riêng và thánh hóa cho một mục đích kính sợ; và dẫu cho bản tính thủy thủ có phóng túng đến đâu đi nữa, hết thảy các thủy thủ đều tôn kính nó như một thứ bùa hộ mệnh của cá voi trắng. Thỉnh thoảng, họ bàn tán về nó trong ca trực đêm mệt mỏi, tự hỏi rốt cuộc nó sẽ thuộc về ai, và liệu kẻ đó có sống nổi để tiêu xài nó hay không.
Những đồng tiền vàng quý giá ấy của Nam Mỹ vốn tựa như những tấm huy chương của mặt trời và những đồng tiền lưu niệm miền nhiệt đới. Ở đây, những hàng cọ, lạc đà alpaca và núi lửa; đĩa mặt trời và các vì sao; đường hoàng đạo, sừng sung túc và những lá cờ rực rỡ tung bay, được dập nổi một cách vô cùng phong phú; khiến cho thứ vàng quý giá dường như càng trở nên trân quý hơn và rực rỡ hơn bội phần khi được đúc qua những xưởng tiền đầy mộng tưởng và mang đậm chất thơ Tây Ban Nha.
Thật tình cờ là đồng đúp-lôn của tàu Pequod lại là một ví dụ vô cùng sung túc về những điều đó. Trên vành tròn của nó mang hàng chữ: REPUBLICA DEL ECUADOR: QUITO. Thế là đồng tiền sáng chói này đến từ một đất nước nằm ở giữa thế gian, ngay dưới đường xích đạo vĩ đại và mang tên của chính đường xích đạo ấy; nó đã được đúc lưng chừng dãy Andes, trong vùng khí hậu vĩnh cửu không biết đến mùa thu. Được bao quanh bởi những ký tự ấy, người ta thấy hình ảnh của ba ngọn núi Andes; từ một ngọn có ngọn lửa; một tòa tháp trên ngọn thứ hai; trên ngọn thứ ba là một chú gà trống đang cất tiếng gáy; trong khi uốn cong phía trên tất cả là một phân đoạn của vòng hoàng đạo bị chia cắt, các cung hoàng đạo đều được đánh dấu bằng những ký hiệu huyền bí thông thường của chúng, và viên đá khóa mặt trời bước vào điểm phân định tại cung Thiên Bình.
Trước đồng tiền xích đạo này, Ahab, không phải là không bị người khác để mắt tới, giờ đây đang dừng bước.
“Muôn đời vẫn có một nét ngạo mạn ở những đỉnh núi và tòa tháp, cùng mọi thứ vĩ đại và cao cả khác; hãy nhìn đây,—ba đỉnh núi kiêu hãnh chẳng kém Lucifer. Tòa tháp kiên cố kia, đó chính là Ahab; ngọn núi lửa kia, đó chính là Ahab; chú gà trống can đảm, bất khuất và chiến thắng kia, cũng chính là Ahab; tất cả đều là Ahab; và đồng vàng tròn trịa này chẳng qua chỉ là hình ảnh của quả địa cầu tròn trịa hơn, thứ mà giống như tấm gương của pháp sư, đối với từng người một lần lượt phản chiếu lại chính bản thân kỳ bí của họ mà thôi. Công sức bỏ ra thì lớn mà thu về chẳng được bao nhiêu cho những ai đòi hỏi thế gian phải giải đáp cho họ; bản thân thế gian còn chẳng giải đáp nổi chính mình. Ta ngỡ như giờ đây đồng tiền mặt trời này đang mang một sắc mặt đỏ rực; nhưng kìa! phải, hắn đang bước vào cung hoàng đạo của bão tố, điểm phân! thế mà chỉ sáu tháng trước, hắn vừa mới rời khỏi một điểm phân trước đó tại cung Bạch Dương! Từ cơn bão này sang cơn bão khác! Vậy thì hãy cứ như thế đi. Sinh ra trong quằn quại, con người ắt phải sống trong đau khổ và chết trong dằn vặt! Vậy thì hãy cứ như thế đi! Đây là thứ nguyên liệu cứng cỏi để nỗi buồn nhào nặn. Vậy thì hãy cứ như thế đi.”
“Chẳng có đôi tay tiên nữ nào ấn lên thỏi vàng ấy cả, mà chắc chắn là móng vuốt của quỷ đã để lại những vết hằn trên đó từ ngày hôm qua,” Starbuck lầm bầm một mình, dựa lưng vào mạn tàu. “Lão già có vẻ như đang đọc bức thông điệp kinh hoàng của vua Belshazzar. Tôi chưa từng ngắm kỹ đồng tiền đó bao giờ. Lão đi xuống dưới rồi; để tôi đọc xem. Một thung lũng tăm tối giữa ba đỉnh núi hùng vĩ, vươn tới tận trời xanh, gần như gợi lên hình ảnh Chúa Ba Ngôi trong một biểu tượng trần thế mờ nhạt nào đó. Cũng vậy, trong thung lũng Chết này, Chúa ôm lấy chúng ta; và bao trùm lên mọi u ám của chúng ta, mặt trời Công chính vẫn tỏa sáng như một ngọn hải đăng và một niềm hy vọng. Nếu chúng ta cúi đầu xuống, thung lũng tăm tối sẽ phơi bày lớp đất ẩm mốc của nó; nhưng nếu chúng ta ngẩng đầu lên, mặt trời rực rỡ sẽ đón lấy ánh nhìn của chúng ta nửa chừng để đem lại niềm vui. Thế nhưng, ôi, mặt trời vĩ đại không phải là một vật vĩnh cửu; và nếu vào lúc nửa đêm, chúng ta tha thiết muốn chắt chiu chút an ủi ngọt ngào từ nó, thì chúng ta sẽ chỉ hoài công tìm kiếm nó mà thôi! Đồng tiền này nói với tôi một cách khôn ngoan, ôn hòa, chân thực, nhưng vẫn đầy u buồn. Tôi phải rời xa nó thôi, kẻo Chân lý sẽ lay chuyển tôi bằng những điều sai quấy.”
“Kìa, lão Đại hãn kìa,” Stubb độc thoại bên lò nấu mỡ, “lão vừa mới săm soi nó xong; và kìa Starbuck cũng rời khỏi chỗ đó, cả hai đều mang những nét mặt mà tôi dám cá là dài tới tận chín sải tay. Và tất cả chỉ vì ngắm nhìn một miếng vàng, thứ mà nếu bây giờ tôi có nó trên đồi Negro hoặc ở Corlaer’s Hook, tôi sẽ chẳng thèm ngắm lâu đâu mà đem đi tiêu quách cho rồi. Hừm! theo cái ý kiến tầm thường và nhỏ bé của tôi, tôi thấy chuyện này thật quái lạ. Trong các chuyến hải hành, trước đây tôi đã từng thấy nhiều đồng đúp-lôn; nào là đúp-lôn Tây Ban Nha cổ, đúp-lôn Peru, đúp-lôn Chile, đúp-lôn Bolivia, đúp-lôn Popayan; chưa kể khối vàng moidore, pistole, joes, nửa joes và phần tư joes. Thế thì có gì ở cái đồng đúp-lôn Xích đạo này mà lại khiến người ta mê mẩn đến chết người cơ chứ? Thề có mỏ vàng Golconda! để tôi đọc nó xem nào. Ồ kìa! đây đúng là những điềm báo và điều kỳ diệu! Cái đó, bây giờ, là cái mà lão Bowditch trong cuốn Tóm lược của ông gọi là vòng hoàng đạo, và cái mà cuốn lịch của tôi ở dưới buồng gọi là thế đấy. Tôi sẽ lấy cuốn lịch và vì tôi nghe nói người ta có thể triệu hồi ác quỷ bằng cuốn số học của Daboll, tôi sẽ thử tay nghề của mình để khai thác ý nghĩa từ mấy nét uốn lượn kỳ quái này với cuốn lịch Massachusetts xem sao. Sách đây rồi. Để xem nào. Điềm báo và điều kỳ diệu; và mặt trời, hắn lúc nào cũng ở giữa bọn chúng. Hừm, hừm, hừm; chúng đây rồi—chúng đang chuyển động đây—đều đang sống cả đấy:—Bạch Dương, hay con Cừu đực; Kim Ngưu, hay con Bò đực và Chúa ơi! đây chính là Song Tử, hay anh em Song Sinh. Chà; mặt trời hắn đang lượn lờ giữa bọn chúng. Phải, ở đây trên đồng tiền, hắn vừa mới bước qua ngưỡng cửa giữa hai trong số mười hai căn phòng khách xếp thành một vòng tròn. Sách ơi! mày cứ nằm đấy đi; thực ra tụi bây, những cuốn sách, phải biết rõ vị trí của mình. Mày chỉ dùng được việc cung cấp cho bọn tao những từ ngữ và sự thật trần trụi, còn bọn tao mới là kẻ bước vào để bổ sung tư duy. Đó là chút ít kinh nghiệm còm cõi của tôi, xét đến mức độ của cuốn lịch Massachusetts, sách hoa tiêu của Bowditch và sách số học của Daboll. Điềm báo và điều kỳ diệu, hả? Thật đáng tiếc nếu trong điềm báo chẳng có gì kỳ diệu, và trong những điều kỳ diệu chẳng có ý nghĩa gì! Chắc chắn có một đầu mối đâu đó; đợi một chút; khẽ chứ—lắng nghe nào! Thề có Chúa, tôi tìm ra rồi! Nhìn này, hỡi đồng đúp-lôn, vòng hoàng đạo của ngươi chính là cuộc đời con người trong một chương trọn vẹn; và giờ tôi sẽ đọc nó ra, đọc thẳng từ trong sách ra nhé. Nào, Hỡi Cuốn Lịch! Bắt đầu nhé: có Bạch Dương, hay con Cừu đực—tên dâm dê ấy, hắn sinh ra chúng ta; rồi đến Kim Ngưu, hay con Bò đực—hắn húc chúng ta ngay từ cú đầu tiên; tiếp đó là Song Tử, hay anh em Song Sinh—nghĩa là Đức hạnh và Tội lỗi; chúng ta cố gắng vươn tới Đức hạnh, thì kìa! Cự Giải, hay con Cua xuất hiện, kéo giật chúng ta lại; và ở đây, khi rời xa Đức hạnh, Sư Tử, một con Sư Tử gầm thét, đang nằm phục sẵn trên đường đi—hắn cắn vài phát dữ dội và vả những cú cộc cằn bằng chiếc vuốt của mình; chúng ta trốn thoát, và chào mừng Xử Nữ! đó là mối tình đầu tiên của chúng ta; chúng ta kết hôn và tưởng rằng sẽ hạnh phúc mãi mãi, thì bất thình lình Thiên Bình xuất hiện—hạnh phúc được mang ra cân đong và thấy còn thiếu thốn; và trong khi chúng ta đang vô cùng đau buồn về chuyện đó, Chúa ơi! chúng ta giật nảy mình lên thế nào, khi Bọ Cạp chích chúng ta từ phía sau; chúng ta đang lo băng bó vết thương, thìoang oang những mũi tên bay tới tấp tứ phía; Nhân Mã đang tự giải trí cho mình. Khi chúng ta rút những mũi tên ra, hãy tránh sang một bên! kìa là con cừu đúc búa phá thành, Ma Kết, hay con Dê; hắn lao tới hết tốc lực, và chúng ta bị hất tung cắm đầu xuống đất; rồi Bảo Bình, hay kẻ mang Nước, trút toàn bộ trận lụt xuống và nhấn chìm chúng ta; và để kết thúc với Song Ngư, chúng ta chìm vào giấc ngủ. Đó chính là một bài giảng đạo, được viết trên tận bầu trời cao, và mặt trời đi qua nó mỗi năm, thế mà vẫn bước ra khỏi đó còn nguyên vẹn và khỏe khoắn. Hắn thật phơi phới ở trên ấy, lượn lờ qua mọi gian lao khổ ải; và ở dưới này, Stubb vui tính cũng vậy thôi. Ôi, vui vẻ là từ muôn thuở! Vĩnh biệt, đồng đúp-lôn! Nhưng khoan đã; kìa tiểu vương King-Post đến rồi; nép sau lò nấu mỡ nào, và hãy nghe xem cậu ta có gì để nói nhé. Kìa; cậu ta đứng trước nó rồi; thế nào cậu ta cũng thốt ra vài câu cho mà xem. Nào, nào; cậu ta bắt đầu rồi kìa.”
“Tôi chẳng thấy gì ở đây ngoài một vật tròn trịa làm bằng vàng, và bất cứ ai bắt được con cá voi nào đó, vật tròn trịa này sẽ thuộc về kẻ đó. Thế nên, tất cả những cái nhìn chằm chằm này là vì cái gì chứ? Nó trị giá mười sáu đô-la, đúng thế đấy; và tính ra hai xu một điếu xì-gà, thì được chín trăm sáu mươi điếu xì-gà. Tôi sẽ không hút mấy cái tẩu bẩn thỉu như Stubb, nhưng tôi thích xì-gà, và đây là chín trăm sáu mươi điếu xì-gà dành cho tôi; thế nên Flask sẽ trèo lên cao để lùng bắt bọn chúng đây.”
“Ta nên gọi đó là khôn ngoan hay dại dột đây; nếu thực sự khôn ngoan thì nó lại mang vẻ bề ngoài dại dột; thế nhưng, nếu thực sự dại dột, thì nó lại mang một chút vẻ khôn ngoan. Nhưng thôi; kìa lão người Manx của chúng ta đến rồi—chắc hẳn lão từng là kẻ đánh xe tang trước khi ra biển. Lão lái vòng tới trước đồng đúp-lôn; ô kìa, lại đi vòng sang phía bên kia của cột bua; chà, có một chiếc móng ngựa được đóng ở phía bên đó; và giờ lão lại quay trở lại; điều đó có nghĩa là gì nhỉ? Lắng nghe! lão đang lầm bầm—giọng nghe như một chiếc cối xay cà phê cũ kỹ đã mòn. Venh tai lên mà nghe ngóng nào!”
“Nếu Cá Voi Trắng bị bắt, thì nó phải diễn ra trong vòng một tháng một ngày, khi mặt trời đứng ở một trong những cung hoàng đạo này. Tôi đã nghiên cứu các điềm báo và biết rõ dấu hiệu của chúng; chúng đã được truyền dạy cho tôi từ bốn mươi năm trước bởi mụ phù thủy già ở Copenhagen. Vậy thì, khi đó mặt trời sẽ nằm ở cung nào? Cung móng ngựa; vì nó ở kìa, nằm ngay đối diện với đồng vàng. Và cung móng ngựa là gì? Con sư tử chính là cung móng ngựa—con sư tử gầm thét và nuốt chửng. Con tàu ơi, hỡi con tàu già cỗi! cái đầu già nua của ta cứ run lên mỗi khi nghĩ về ngươi.”
“Lại thêm một cách lý giải khác nữa; nhưng suy cho cùng vẫn chỉ là một cuốn kinh. Ngươi thấy đấy, đủ mọi loại người trong cùng một thế giới. Tránh ra lần nữa nào! Queequeg đến kìa—toàn thân xăm trổ—trông chẳng khác gì chính các cung hoàng đạo. Tên ăn thịt người nói gì thế kia? Sạch đời tôi, hắn đang đối chiếu các ghi chép kìa; đang nhìn vào xương đùi của chính mình; chắc hắn nghĩ mặt trời nằm ở đùi, hoặc ở bắp chân, hoặc trong ruột gan ấy mà, giống như mấy bà già bàn chuyện Thiên văn học Phẫu thuật ở vùng quê. Và thề có Chúa, hắn vừa tìm thấy cái gì đó ở vùng lân cận đùi của mình rồi kìa—tôi đoán đó là cung Nhân Mã. Không: hắn chẳng hiểu đồng đúp-lôn có ý nghĩa gì; hắn tưởng nó là một chiếc khuy áo cũ rách trên quần của vị vua nào đó. Nhưng lại tránh ra nào! Kìa con quỷ ma quái Fedallah đang tới; cái đuôi giấu đi đằng sau không thấy tăm hơi như thường lệ, sợi gai tẩm nhựa nhét trong mũi giày như thường lệ. Hắn nói gì với cái vẻ mặt đó vậy? À, hắn chỉ ra hiệu cho đồng tiền rồi cúi đầu chào; có hình mặt trời trên đồng tiền đó—kẻ sùng bái lửa chứ còn ai vào đây nữa. Ha! Ngày càng đông hơn. Đi về hướng này là Pip đây—cậu bé tội nghiệp! giá như nó chết đi, hoặc tôi chết đi thì hơn; sự hiện diện của nó khiến tôi thấy sợ hãi một nửa. Nó cũng đã đứng quan sát tất cả những kẻ thông dịch này—bao gồm cả tôi—và kìa, nó đến để đọc, với cái vẻ mặt đần độn phi trần thế ấy. Lại tránh ra và nghe nó nói xem. Lắng nghe nào!”
“Tôi nhìn, anh nhìn, nó nhìn; chúng tôi nhìn, các người nhìn, chúng nó nhìn.”
“Hồn tôi ơi, hóa ra nó đang học cuốn Ngữ pháp của Murray! Đang trau dồi trí tuệ đấy ư, tội nghiệp thằng bé! Nhưng kìa, nó đang nói cái gì thế—khẽ chứ!”
“Tôi nhìn, anh nhìn, nó nhìn; chúng tôi nhìn, các người nhìn, chúng nó nhìn.”
“Chà, nó đang học thuộc lòng kìa—khẽ nào! Lại nữa kìa.”
“I look, you look, he looks; we look, ye look, they look.”
“Chà, chuyện đó buồn cười thật đấy.”
“Và tôi, anh, và nó; cùng chúng tôi, các người, và chúng nó, tất cả đều là loài dơi; và tao là một con quạ, nhất là khi tao đứng trên đỉnh cái cây thông này đây. Quạ! quạ! quạ! quạ! quạ! quạ! Tao chẳng phải là một con quạ hay sao? Thế còn con bù nhìn đâu rồi? Nó đứng lù lù kìa; hai chiếc xương thọc vào một cái quần cũ, và hai chiếc nữa thọc vào ống tay áo của chiếc áo khoác cũ.”
“Tự hỏi không biết nó có ám chỉ mình không?—thật là một lời khen ngợi!—cậu bé tội nghiệp!—tôi có thể tự treo cổ mình lên được mất. Dù sao thì, hiện tại tôi phải rời khỏi chỗ của Pip thôi. Tôi có thể chịu đựng những kẻ khác, vì họ còn có lý trí bình thường; nhưng nó thì quá điên rồ ranh mãnh so với sự tỉnh táo của tôi rồi. Thôi được, tôi để mặc nó đứng lầm bầm một mình vậy.”
“Đây chính là rốn của con tàu, đồng đúp-lôn này đây, và bọn họ đang phát cuồng lên vì muốn tháo tung nó ra. Nhưng mà, tháo rốn của tụi bay ra thì hậu quả sẽ là gì? Hơn nữa, nếu nó cứ nằm lại đây, thì cũng thật khó chịu, bởi vì khi có vật gì bị đóng đinh vào cột bua thì đó là dấu hiệu cho thấy mọi chuyện đã trở nên tuyệt vọng rồi. Ha, ha! Lão Ahab già! Cá Voi Trắng; nó sẽ đóng đinh ngươi đấy! Đây là một cây thông. Cha tôi, ở hạt Tolland cũ, đã từng đốn một cây thông và tìm thấy một chiếc vòng bạc bị thân cây nuốt chửng bên trong; chiếc nhẫn cưới của một gã da đen già nào đó. Nó đã lọt vào đó bằng cách nào nhỉ? Và rồi người ta cũng sẽ nói thế trong ngày phục sinh, khi họ đến để vớt cái cột bua cũ kỹ này lên và tìm thấy một đồng đúp-lôn kẹt trong đó, cùng với những con hàu bám đầy trên lớp vỏ xù xì. Ôi, vàng! thứ vàng quý giá, quý giá! kẻ keo kiệt xanh xao sẽ sớm gom góp tụi bay lại cho mà xem! Suỵt! suỵt! Chúa đang đi hái dâm bụt khắp các thế gian. Hỡi đầu bếp! này đầu bếp! và nấu tụi ta luôn đi! Jenny! này, này, này, này, này, Jenny, Jenny! và mau làm bánh ngô của mi đi!”
