Qua quá trình tìm kiếm, người ta thấy rằng những thùng gỗ được đưa xuống hầm sau cùng vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, và chỗ rò rỉ hẳn phải ở một nơi khác. Thế là, lợi dụng lúc biển lặng, họ phải dọn kho sâu hơn nữa, làm xáo trộn giấc ngủ của những chiếc thùng đáy dưới khổng lồ; và từ góc tối đen như mực nửa đêm ấy, lôi những cỗ máy khổng lồ đó lên ánh sáng ban ngày phía trên. Họ xuống sâu đến mức, và bề ngoài của những chiếc thùng thấp nhất trông cổ kính, mục nát và bám đầy rong rêu đến nỗi, thoạt nhìn, bạn suýt tưởng tượng ra một góc thùng mốc meo nào đó chứa đầy tiền xu của Thuyền trưởng Noah, kèm theo những bản thông cáo dán tường vô vọng cảnh báo thế giới cổ đại u mê hãy tránh xa trận đại hồng thủy. Hết tầng này đến tầng khác của nước, bánh mì, thịt bò, những bó nan thùng và những cuộn đai sắt lần lượt được cẩu lên, cho đến khi những cỗ ván trên boong chất đống khiến việc đi lại trở nên khó khăn; và cái thân tàu rỗng vang lên dưới chân, tựa như bạn đang bước đi trên những hầm mộ trống không, tròng trành và chao đảo trên mặt biển hệt như một chiếc bình đựng nước phình to chứa đầy không khí. Con tàu nặng trịch phần trên chẳng khác nào một sinh viên chưa ăn tối mà trong đầu chứa toàn bộ triết học Aristotle. Thật may mắn làm sao khi những cơn bão cuồng phong đã không ghé thăm họ vào lúc ấy.
Chính vào thời điểm này, người bạn đồng hành ngoại giáo tội nghiệp và là tri kỷ gắn bó của tôi, Queequeg, đã lâm phải một cơn sốt, thứ đưa anh đến sát bờ vực của sự kết thúc vĩnh hằng.
Phải nói rằng, trong nghề săn cá voi này, những chiếc ghế không có việc mà vẫn hưởng lương là điều hoàn toàn xa lạ; phẩm giá và hiểm nguy luôn đi đôi với nhau; cho đến khi bạn leo lên vị trí Thuyền trưởng, thì càng lên cao bạn càng phải nhọc nhằn lao động. Số phận của tội nghiệp Queequeg cũng vậy, với tư cách là một tay phóng lao, anh không chỉ phải đương đầu với mọi cơn thịnh nộ của con cá voi sống, mà—như chúng ta đã thấy ở nơi khác—còn phải trèo lên tấm lưng đã chết của nó giữa một vùng biển động; và cuối cùng là bước xuống sự tối tăm của hầm tàu, đổ mồ hôi ròng rã suốt cả ngày trong cái không gian ngột ngạt dưới lòng đất ấy, kiên quyết dùng tay trần xoay xở những chiếc thùng cồng kềnh nhất và lo việc xếp đặt chúng. Tóm lại, trong số những người săn cá voi, các tay phóng lao chính là những kẻ chuyên làm việc dưới hầm tàu, theo cách gọi như vậy.
Queequeg tội nghiệp! Khi con tàu đã bị lôi ruột gan ra được khoảng một nửa, đáng lẽ anh phải cúi xuống miệng hầm và nhìn chăm chăm xuống dưới đó; nơi mà, chỉ mặc chiếc quần đùi bằng len, tên da đỏ xăm trổ đang bò lê bò lườn giữa bầu không khí ẩm ướt và nhờn nhợt ấy, giống như một con thằn lằn đốm xanh dưới đáy giếng sâu. Và bằng cách nào đó, nơi ấy quả thực đã biến thành một cái giếng, hay một hầm chứa đá, đối với anh, một kẻ ngoại giáo đáng thương; nơi mà, thật kỳ lạ, bất chấp mồ hôi vã ra như tắm, anh đã nhiễm một trận cảm lạnh khủng khiếp rồi chuyển thành sốt; và cuối cùng, sau mấy ngày quằn quại đau đớn, anh nằm liệt trên chiếc võng của mình, sát ngay bệ cửa của tử thần. Anh đã héo mòn và tàn tạ đi biết bao trong những ngày dài lê thê ấy, đến mức trông anh chẳng còn lại gì ngoài bộ khung xương và những hình xăm. Nhưng trong khi mọi thứ khác trên cơ thể anh đều teo lại, và gò má ngày càng húp hóp hơn, thì đôi mắt anh, trái lại, dường như lại ngày một tròn đầy hơn; chúng mang một vẻ dịu dàng kỳ lạ của ánh quang; và một cách dịu dàng nhưng sâu lắng, chúng nhìn ra từ cơn bệnh tật, một minh chứng tuyệt vời cho nguồn sức sống bất tử bên trong anh—thứ không thể chết hay suy yếu. Và giống như những gợn sóng trên mặt nước, khi mờ dần đi thì lại càng lan rộng ra; đôi mắt anh dường như cũng cứ tròn dần, tròn dần, tựa như những vòng tròn của Sự vĩnh hằng. Một nỗi kinh hoàng không tên sẽ len lỏi vào tâm hồn bạn khi ngồi bên cạnh kẻ hoang dã đang lụi tàn này, và chứng kiến những điều kỳ lạ trên khuôn mặt anh, chẳng khác nào những gì mà những kẻ có mặt khi Zoroaster qua đời từng tận mắt nhìn thấy. Bởi vì bất cứ điều gì thực sự kỳ diệu và đáng sợ ở con người, chưa bao giờ được diễn tả trọn vẹn bằng lời nói hay sách vở. Và sự cận kề của Cái Chết, thứ cào bằng tất cả mọi người như nhau, cũng ban cho tất cả mọi người một sự mặc khải cuối cùng—điều mà chỉ có một tác giả từ cõi chết trở về mới có thể kể lại một cách thỏa đáng. Thế nên—lại phải nói lại lần nữa—không một nhà thông thái xứ Chaldea hay Hy Lạp hấp hối nào từng có được những ý nghĩ cao cả và linh thiêng hơn thế, những sắc thái huyền bí mà bạn nhìn thấy đang lan tỏa trên khuôn mặt tội nghiệp của Queequeg, khi anh lặng lẽ nằm trên chiếc võng đu đưa, và biển cả cuồn cuộn dường như đang nhẹ nhàng đưa ru anh vào giấc ngủ ngàn thu, còn dòng triều cường vô hình của đại dương thì nâng anh lên cao mãi, hướng về thiên đường đã định sẵn cho anh.
Không một thủy thủ nào trên tàu là không từ bỏ hy vọng cứu chữa cho anh; và bản thân Queequeg, suy nghĩ của anh về tình trạng của chính mình được thể hiện một cách mạnh mẽ qua một thỉnh cầu kỳ lạ. Anh gọi một người đến bên vào lúc rạng sáng, khi ngày vừa hé rạng, và nắm lấy bàn tay người ấy, nói rằng khi còn ở Nantucket, anh đã tình cờ nhìn thấy vài chiếc xuồng nhỏ làm bằng gỗ sẫm màu, giống như thứ gỗ làm vũ khí quý giá ở hòn đảo quê hương anh; và sau khi dò hỏi, anh được biết rằng tất cả những người săn cá voi chết ở Nantucket đều được đặt nằm trong những chiếc xuồng sẫm màu ấy, và ý tưởng được nằm như vậy khiến anh vô cùng thích thú; bởi vì nó không khác mấy so với phong tục của bộ tộc anh, những người sau khi ướp xác một chiến binh đã khuất, sẽ đặt anh ta nằm dài trong chiếc xuồng của mình, rồi cứ thế thả trôi anh ta đi đến những quần đảo đầy sao; vì họ không chỉ tin rằng các vì sao là những hòn đảo, mà còn tin rằng vượt xa mọi chân trời hữu hạn, những vùng biển êm đềm, không bờ bến của chính họ hòa quyện vào bầu trời xanh thẳm; và qua đó tạo nên những ngọn sóng bạc đầu của dải ngân hà. Anh nói thêm rằng anh cảm thấy rùng mình trước ý nghĩ sẽ bị chôn vùi trong chiếc võng, theo phong tục thông thường trên biển, bị vứt đi như một thứ đồ bỏ đi cho lũ cá mập khát máu. Không: anh khao khát một chiếc xuồng giống như những chiếc ở Nantucket, càng phù hợp với anh hơn bởi vì anh là một thợ săn cá voi, rằng cũng giống như một chiếc thuyền săn cá voi, những chiếc xuồng-quan-tài này không có sống tàu; dẫu điều đó đồng nghĩa với việc lái hướng bấp bênh và trôi dạt nhiều sang một bên dọc theo dòng thời gian mờ mịt.
Giờ đây, khi hoàn cảnh kỳ lạ này được truyền đạt về phía sau tàu, người thợ mộc ngay lập tức được lệnh phải làm theo ý muốn của Queequeg, bất kể nó bao gồm những gì. Trên tàu có một ít gỗ vụn ngoại giáo, màu sắc giống như quan tài, từ một chuyến hải trình dài từ trước đó, đã được xẻ ra từ những khu rừng nguyên sinh của các hòn đảo Lackaday, và từ những tấm ván tối màu này, người ta gợi ý nên làm chiếc quan tài. Ngay khi được thông báo về mệnh lệnh, thợ mộc liền cầm lấy cây thước, với tất cả sự thản nhiên vốn có trong tính cách của mình, bước thẳng đến khoang thủy thủ và đo kích thước của Queequeg một cách vô cùng chính xác, vừa dịch chuyển thước vừa vạch phấn đánh dấu lên người anh.
“Ái chà! Tội nghiệp anh chàng! Giờ thì anh ta phải chết thôi,” thủy thủ người Long Island thốt lên.
Tiến đến chiếc bàn kẹp nguội của mình, để cho thuận tiện và dễ đối chiếu, thợ mộc bây giờ chuyển sang đo chính xác chiều dài chiếc quan tài lên đó, rồi làm cho số đo ấy trở nên vĩnh viễn bằng cách cưa hai nhát ở hai đầu. Xong xuôi, anh ta tập hợp các tấm ván cùng dụng cụ của mình và bắt tay vào việc.
Khi chiếc đinh cuối cùng được đóng xuống, và phần nắp đã được bào và lắp ráp cẩn thận, anh ta nhẹ nhàng vác chiếc quan tài lên vai và đi về phía trước, hỏi xem ở hướng đó họ đã sẵn sàng nhận nó chưa.
Nghe lỏm được những tiếng kêu la phẫn nộ nhưng nửa đùa nửa thật mà đám thủy thủ trên boong bắt đầu dùng để xua đuổi chiếc quan tài, Queequeg, trước sự kinh hoàng của tất cả mọi người, ra lệnh mang ngay vật đó đến cho mình, và không ai có thể từ chối anh; bởi vì, trong số tất cả phàm nhân, một số người sắp chết là những kẻ độc đoán nhất; và chắc chắn rằng, vì họ sắp sửa làm phiền chúng ta rất ít trong suốt quãng đời còn lại, những kẻ khốn khổ ấy nên được chiều chuộng một chút.
Nghiêng người trên chiếc võng, Queequeg đã chăm chú ngắm nhìn chiếc quan tài trong một hồi lâu. Sau đó, anh gọi lấy cây lao của mình ra, yêu cầu rút phần cán gỗ ra khỏi đó, rồi đặt phần lưỡi sắt vào trong chiếc quan tài cùng với một trong những mái chèo thuyền của anh. Cũng theo chính yêu cầu của anh, những chiếc bánh quy cứng được xếp xung quanh các thành ở bên trong: một bình nước ngọt được đặt ở phần đầu, và một túi nhỏ đựng đất mùn cào lên từ dưới hầm tàu được đặt ở phần chân; và một mảnh vải buồm được cuộn tròn lại làm gối, Queequeg lúc này nài nỉ được nâng lên chiếc giường cuối cùng của mình, để anh có thể thử nghiệm sự thoải mái của nó, nếu như nó có chút nào. Anh nằm im không chuyển động trong vài phút, rồi bảo một người hãy đi đến túi của mình và lấy vị thần nhỏ Yojo ra. Sau đó, vắt chéo hai tay lên ngực với bức tượng Yojo ở giữa, anh yêu cầu đặt nắp quan tài (mà anh gọi là cửa hầm) lên trên người mình. Phần đầu được lật úp lại bằng một bản lề da, và thế là Queequeg nằm đó trong chiếc quan tài với phần lớn cơ thể bị che khuất, chỉ để lộ khuôn mặt điềm tĩnh. “Rarmai” (được rồi; rất thoải mái), cuối cùng anh thì thầm, và ra hiệu được đưa trở lại chiếc võng của mình.
Nhưng trước khi điều đó được thực hiện, Pip—kém miếng cú mèo vẫn lảng vảng gần đó suốt nãy giờ—đã đến gần nơi anh nằm, và với những tiếng nấc nghẹn ngào, nắm lấy bàn tay anh; tay kia cầm chiếc đàn lắc tambourine.
“Tên lang thang tội nghiệp! Mươi cái cuộc phiêu lưu mỏi mệt này bao giờ anh mới chịu dứt đây? Giờ thì anh đi đâu? Nhưng nếu dòng hải lưu đưa anh đến những hòn đảo Antilles ngọt ngào nơi các bãi biển chỉ bị vấp phải những bông súng nước, anh có thể làm giúp tôi một việc vặt được không? Hãy tìm một đứa tên là Pip, kẻ đã mất tích từ lâu lắm rồi: tôi nghĩ nó đang ở quần đảo xa xôi đó. Nếu anh tìm thấy nó, xin hãy an ủi nó; vì chắc là nó buồn lắm; vì nhìn kìa! nó đã bỏ quên chiếc đàn tambourine của mình rồi—tôi nhặt được nó đây. Cắc cắc cùm cum, cắc cùm cum! Giờ thì, hỡi Queequeg, hãy chết đi; tôi sẽ tấu cho anh khúc nhạc đưa đường tiễn biệt.”
“Tôi từng nghe nói,” Starbuck thì thầm, nhìn đăm đăm xuống miệng hầm, “rằng trong những cơn sốt nặng, con người ta, trong sự thiếu hiểu biết tột cùng, có thể nói bằng những thứ ngôn ngữ cổ xưa; và khi bí ẩn ấy được dò xét, người ta luôn phát hiện ra rằng trong thời thơ ấu đã bị lãng quên hoàn toàn của họ, những ngôn ngữ cổ xưa ấy thực sự đã từng được thốt lên bên tai họ bởi một vài học giả uyên bác. Thế nên, với niềm tin yêu của tôi, tội nghiệp Pip, trong sự ngọt ngào kỳ lạ của cơn điên loạn ấy, lại mang đến những bảo chứng thiên đàng về tất cả những ngôi nhà thiên đàng của chúng ta. Nó học được điều đó ở đâu, nếu không phải từ chốn ấy?—Nghe kìa! Nó lại nói nữa rồi: nhưng giờ thì còn điên rồ hơn.”
“Xếp thành hai hàng! Hãy phong Tướng cho nó đi! Này, cây lao của nó đâu? Hãy đặt vắt ngang qua đây.—Cắc cùm cum, cắc cùm cum! Muôn năm! Ôi, giá mà có một con gà chọi lúc này để ngồi lên đầu nó và cất tiếng gáy! Queequeg chết như một dũng sĩ!—hãy ghi nhớ điều đó; Queequeg chết như một dũng sĩ!—hãy chú ý kỹ điều đó; Queequeg chết như một dũng sĩ, tôi nói vậy; dũng sĩ, dũng sĩ, dũng sĩ! Còn cái thằng Pip hèn nhát, nó chết như một kẻ nhát gan; chết trong cảnh run lẩy bẩy;—thật nhục nhã cho Pip! Nghe đây; nếu anh tìm thấy Pip, hãy nói với tất cả vùng Antilles rằng nó là kẻ đào ngũ; một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát! Hãy nói với họ rằng nó đã nhảy khỏi thuyền săn cá voi! Tôi sẽ chẳng bao giờ gõ chiếc đàn tambourine của mình cho một kẻ hèn nhát như Pip, và tung hô nó làm Tướng, nếu như nó lại một lần nữa lâm chung ở đây. Không, không! Thật hổ thẹn cho tất cả những kẻ hèn nhát—thật hổ thẹn cho chúng! Cứ để chúng chết đuối như thằng Pip, kẻ đã nhảy khỏi thuyền săn cá voi. Xấu hổ! Thật xấu hổ!”
Trong suốt thời gian đó, Queequeg nằm nhắm nghiền mắt, tựa như đang chìm trong giấc chiêm bao. Pip được dìu đi, và người bệnh lại được đặt trở về chiếc võng của mình.
Nhưng giờ đây, khi anh dường như đã làm mọi sự chuẩn bị cho cái chết; giờ đây, khi chiếc quan tài của anh đã được chứng minh là vừa vặn hoàn hảo, Queequeg đột ngột hồi sức; chẳng mấy chốc người ta thấy chẳng còn cần đến cái hộp của người thợ mộc nữa: và ngay sau đó, khi một vài người bày tỏ sự ngạc nhiên vui mừng của họ, anh, về cơ bản, đã giải thích nguyên nhân của sự bình phục đột ngột ấy là thế này;—vào một thời điểm nguy ngập, anh vừa chợt nhớ ra một nhiệm vụ nhỏ trên bờ mà mình vẫn chưa hoàn thành; và do đó anh đã thay đổi ý định về cái chết: anh quả quyết rằng mình chưa thể chết được lúc này. Họ liền hỏi anh rằng việc sống hay chết vốn dĩ là do ý muốn và sở thích tối cao của riêng anh phải không. Anh trả lời, dĩ nhiên là thế. Tóm lại, đó là quan niệm của Queequeg, rằng nếu một con người đã quyết tâm sống, thì bệnh tật thông thường không thể giết chết được anh ta: không gì có thể làm thế ngoại trừ một con cá voi, hoặc một trận cuồng phong, hoặc một thứ kẻ hủy diệt vô tri, hung bạo và không thể kiểm soát nào đó loại này.
Giờ đây, có một điểm khác biệt đáng chú ý giữa người hoang dã và người văn minh thế này; rằng trong khi một người văn minh đau ốm có thể mất tới sáu tháng để bình phục, thì nói chung, một người hoang dã đau ốm lại gần như khỏe lại được một nửa chỉ trong vòng một ngày. Thế là, chẳng mấy chốc Queequeg của tôi đã lấy lại được sức lực; và cuối cùng, sau khi ngồi trên trục tời suốt vài ngày lười biếng (nhưng ăn uống với một cảm giác thèm ăn mãnh liệt), anh đột ngột chồm dậy, vung vẩy hai tay hai chân, vươn vai một cái thật sảng khoái, ngáp ngắn ngáp dài một chút, rồi nhảy phóc lên mũi chiếc thuyền được cẩu lên của mình, giương cao ngọn lao, tuyên bố bản thân đã sẵn sàng cho một trận chiến.
Với một vẻ kỳ quặc đầy ngẫu hứng, anh bắt đầu dùng chiếc quan tài của mình làm rương đựng đồ đi biển; và trút toàn bộ chiếc túi vải đựng quần áo của mình vào đó, sắp xếp chúng ngăn nắp ở bên trong. Anh đã dành rất nhiều thời gian rảnh rỗi để chạm trổ lên nắp quan tài đủ loại hình thù và họa tiết kỳ quái; và có vẻ như qua việc này, anh đang cố gắng, theo cách thô mộc của mình, sao chép lại những phần hình xăm cuồn cuộn trên cơ thể mình. Và những hình xăm ấy vốn là tác phẩm của một nhà tiên知 và nhà tiên tri đã khuất ở hòn đảo của anh, người mà qua những dấu hiệu tượng hình ấy, đã viết lên cơ thể anh một học thuyết hoàn chỉnh về trời đất, cùng một chuyên luận huyền bí về nghệ thuật đạt đến chân lý; sao cho bản thân Queequeg trong hình hài thực sự của mình chính là một câu đố cần được giải mã; một tác phẩm kỳ diệu đóng trong một tập sách; nhưng những bí ẩn của nó thì ngay cả bản thân anh cũng không thể đọc hiểu nổi, dẫu cho trái tim đang đập của chính anh vẫn ngày đêm va đập vào chúng; và do đó những bí ẩn ấy cuối cùng được định sẵn sẽ mục nát theo lớp da thịt đang sống nơi chúng được khắc lên, và cứ thế mãi mãi không bao giờ được giải đáp cho đến tận cùng. Và hẳn là ý nghĩ này đã gợi lên cho Ahab lời thốt lên đầy cuồng dại ấy, khi vào một buổi sáng nọ, quay đi sau khi ngắm nhìn Queequeg tội nghiệp—“Ôi, trò chơi khăm đầy ma quỷ của các vị thần!”
