[Chiếc quan tài đặt trên hai cái thùng đựng dây thừng, nằm giữa chiếc bàn thợ nguội và miệng hầm tàu đang mở; người thợ mộc đang trét kín các đường nối bằng nhựa hắc ín; sợi dây tết gai từ từ nhả ra từ một cuộn lớn giấu trong vạt áo trước của ông.—Ahab chậm rãi bước ra từ lối ra vào buồng lái, và nghe thấy Pip đang lẽo đẽo theo sau.]

“Trở về đi, cậu bé; ta sẽ quay lại với cậu ngay đây. Nó bỏ đi rồi! Không bàn tay nào chiều theo tính khí của ta ăn ý hơn đứa trẻ ấy.—Giữa lối đi chính của nhà thờ! Cái gì thế này phao cứu sinh à?”

“Phao cứu sinh thưa ngài. Theo lệnh của ông Starbuck ạ. Ôi, nhìn kìa ngài! Hãy cẩn thận miệng hầm tàu!”

“Cảm ơn anh. Chiếc quan tài của anh đặt thật tiện sát bên huyệt mộ.”

“Sao cơ thưa ngài? Miệng hầm tàu á? Ồ! Đúng thế thật, thưa ngài, đúng thế thật.”

“Chẳng phải anh là thợ làm chân giả đó chứ? Nhìn xem, cái khúc gỗ này chẳng phải từ xưởng của anh mà ra sao?”

“Tôi tin là vậy thưa ngài; chiếc vòng đai đồng vẫn bền chứ ạ?”

“Khá lắm. Nhưng chẳng phải anh đồng thời là thợ mai táng đấy ư?”

“Phải thưa ngài; tôi đã chắp vá thứ này làm quan tài cho Queequeg; nhưng giờ họ lại bắt tôi biến nó thành thứ khác.”

“Thế thì nói cho ta nghe; chẳng phải ngươi là một tên gian xảo, tham lam, xía mũi vào chuyện người, ôm đồm, kẻ ngoại đạo cũ kỹ ích kỷ, mà hôm nay làm chân giả, ngày mai làm quan tài để nhét chúng vào, rồi đến ngày kia lại làm phao cứu sinh từ chính những chiếc quan tài đó sao? Ngươi chẳng có chút nguyên tắc nào như lũ thần linh, và cũng đa tài đa nghệ chẳng kém gì chúng.”

“Nhưng tôi có ý gì đâu thưa ngài. Tôi làm việc của mình thôi.”

“Lại chuyện thần linh. Này, ngươi không bao giờ hát hò khi làm việc quanh một cỗ quan tài à? Người ta kể rằng các vị thần Titan từng ngâm nga vài đoạn khi đục đẽo các miệng núi lửa; và kẻ đào huyệt trong kịch cũng cất tiếng hát, tay cầm chiếc xẻng. Ngươi chưa từng thế bao giờ sao?”

“Hát ư thưa ngài? Tôi có hát không nhỉ? Ồ, chuyện đó thì tôi bình thường lắm thưa ngài, nhưng sở dĩ kẻ đào huyệt tạo ra âm nhạc chắc là vì chiếc xẻng của hắn chẳng có âm thanh nào cả, thưa ngài. Nhưng cái búa trét tàu thì ngập tràn tiếng vang. Hãy lắng nghe mà xem.”

“Phải, và đó là vì cái nắp quan tài kia chính là một bản cộng hưởng; và thứ quái quỉ nào tạo nên tấm bản cộng hưởng ấy chính là điều này—chẳng có gì ở bên dưới cả. Thế mà, một cỗ quan tài có xác chết ở trong cũng vang lên gần y như thế, thợ mộc ạ. Ngươi đã từng giúp khiêng một chiếc quan tài, và nghe tiếng nó va vào cổng nghĩa trang khi đi vào chưa?”

“Thưa ngài, tôi đã——”

“Đã sao? Thế nào là đã?”

“À, thưa ngài, đó chỉ là một kiểu thốt lên thế thôi—chỉ vậy thôi thưa ngài.”

“Hừ, hừ; nói tiếp đi.”

“Tôi định nói rằng, thưa ngài——”

“Ngươi là con tằm đấy phăng? Ngươi tự nhả kén tẩm liệm cho chính mình ra từ cơ thể ngươi chắc? Nhìn vạt áo ngươi kìa! Mau lên! Biến mấy thứ đồ nghề này đi cho khuất mắt.”

“Lão ta bước về phía đuôi tàu. Thật đột ngột làm sao; nhưng những cơn cuồng phong ở vùng biển nóng thường đến rất bất ngờ. Tôi từng nghe nói rằng đảo Albemarle, một phần của quần đảo Galapagos, bị đường Xích đạo cắt ngang qua đúng ở chính giữa. Có vẻ như một thứ Xích đạo nào đó cũng đang cắt ngang lão già kia, ngay chính giữa tâm trí lão. Lão lúc nào cũng ở dưới đường Vĩ tuyến ấy—nóng như lửa đốt, tôi nói cho ngài hay! Lão đang nhìn về phía này—nào, tơ gai; mau lên. Ta lại bắt đầu nào. Cái búa gỗ này là nút chai, còn tôi là nghệ sĩ chơi ly âm thanh—cốc, cốc!”

(Ahab tự lẩm bẩm với chính mình.)

“Thật là một cảnh tượng! Thật là một âm thanh! Con chim gõ kiến đầu xám đang đục khoét thân cây rỗng! Kẻ mù và kẻ câm lúc này hẳn là rất đáng ganh tị. Nhìn kìa! Vật đó nằm trên hai chiếc thùng đầy dây kéo. Quả là một tên hề đầy ác ý. Cốc-cốc! Từng giây trôi qua của đời người cứ thế gõ nhịp! Ồ! Mọi vật chất mới tầm thường làm sao! Có thứ gì là thực sự tồn tại ngoài những tư duy vô hình? Giờ đây, ngay trước mắt ta lại là biểu tượng đáng sợ nhất của cái chết lạnh lẽo, chỉ vì một sự tình cờ thuần túy, lại biến thành dấu hiệu diễn tả sự cứu trợ và niềm hy vọng cho sinh mạng đang lâm vào cảnh nguy ngập nhất. Một chiếc phao cứu sinh làm từ quan tài! Liệu nó còn đi xa hơn thế nữa không? Liệu có thể nào theo một ý nghĩa tâm linh nào đó, cỗ quan tài rốt cuộc cũng chỉ là một vật bảo tồn sự bất tử! Ta sẽ ngẫm nghĩ về điều đó. Nhưng không. Ta đã lún quá sâu vào mặt tối của trái đất, đến nỗi mặt bên kia của nó, mặt sáng sủa đầy lý thuyết, đối với ta dường như chỉ là một chạng vạng mơ hồ. Ngươi không bao giờ chịu dứt cái âm thanh chết tiệt đó ra sao, hỡi người thợ mộc? Ta xuống dưới khoang; đừng để ta thấy thứ đó ở đây khi ta quay lại. Này Pip, giờ chúng ta sẽ bàn luận về chuyện này; ta rút ra được biết bao triết lý kỳ diệu từ cậu đấy! Chắc hẳn phải có những đường dẫn bí ẩn nào đó từ các thế giới vô hình đổ vào trong cậu!”