Trước khi con tàu Anh quốc khuất hẳn tầm mắt, thiết tưởng cũng nên ghi lại đây rằng nó xuất phát từ Luân Đôn, mang tên vị cố thương gia Samuel Enderby của thành phố ấy, người đặt nền móng cho hãng săn cá voi lừng danh Enderby & Sons; một hãng mà theo thiển ý hèn mọn của một kẻ săn cá voi như tôi, chẳng thua kém gì mấy liên minh hoàng gia Tudor và Bourbon về mặt ý nghĩa lịch sử đích thực. Chẳng rõ trước năm Chúa cứu thế 1775 bao lâu, hãng săn cá voi lớn lao này đã ra đời, bởi những tài liệu về loài cá của tôi không ghi chép tường tận; nhưng vào chính năm đó (1775), họ đã trang bị những con tàu Anh đầu tiên chuyên nghiệp săn bắt Cá Voi Xanh; dẫu rằng mấy chục năm trước đó (từ tận năm 1726), những dòng họ dũng cảm Coffin và Macey ở Nantucket và Vineyard của chúng tôi đã dùng những đội tàu lớn truy lùng loài Leviathan đó rồi, nhưng chỉ ở vùng Bắc và Nam Đại Tây Dương mà thôi: chứ không phải nơi nào khác. Cần phải ghi nhận rõ ràng rằng, người Nantucket là những kẻ đầu tiên trên nhân loại dùng mũi lao bằng thép văn minh để đâm vào loài Cá Voi Xanh vĩ đại; và suốt nửa thế kỷ, họ là những con người duy nhất trên toàn quả địa cầu dám phóng lao vào nó như thế.

Vào năm 1778, một con tàu tuyệt đẹp tên là Amelia, được trang bị riêng cho mục đích ấy với toàn bộ chi phí do nhà Enderby đầy nhiệt huyết đài thọ, đã hiên ngang vòng qua Mũi Horn, trở thành quốc gia đầu tiên hạ thủy một chiếc xuồng săn cá voi bất kỳ ở vùng Nam Hải bao la. Chuyến hải trình ấy vừa khéo léo lại vừa may mắn; và khi trở về bến với khoang tàu đầy ắp thứ dầu cá quý giá, tấm gương của chiếc Amelia nhanh chóng được những con tàu khác, cả Anh lẫn Mỹ, noi theo; và nhờ thế, những ngư trường Cá Voi Xanh bao la của Thái Bình Dương đã được mở cửa. Nhưng chưa thỏa mãn với việc làm tốt đẹp này, gia tộc không biết mệt mỏi ấy lại tiếp tục hành động: Samuel và tất cả các con trai của ông — bao nhiêu người thì chỉ có mẹ họ mới rõ — dưới sự bảo trợ trực tiếp của họ, và một phần, tôi nghĩ là bằng chi phí của họ, đã thúc đẩy chính phủ Anh phái tàu pháo Rattler đi thực hiện một chuyến hải trình thám hiểm săn cá voi ở Nam Hải. Dưới sự chỉ huy của một Hạm trưởng Hải quân, con tàu Rattler đã có một chuyến đi rền vang và lập được vài công trạng; chẳng biết là bao nhiêu. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Vào năm 1819, chính gia tộc ấy đã trang bị một con tàu thám hiểm săn cá voi của riêng họ, lên đường thực hiện chuyến hải trình nếm thử tới vùng biển xa xôi của Nhật Bản. Con tàu ấy — được đặt tên rất kêu là “Syren” — đã thực hiện một chuyến hải trình thí nghiệm cao cả; và chính nhờ thế mà Ngư Trường Cá Voi Nhật Bản vĩ đại lần đầu tiên được đông đảo mọi người biết đến. Trong chuyến hải trình nổi tiếng đó, tàu Syren được chỉ huy bởi Đại úy Coffin, một người gốc Nantucket.

Do đó, xin dành muôn vàn vinh danh cho nhà Enderby, một gia tộc mà tôi nghĩ vẫn còn tồn tại đến tận ngày nay; dẫu cho chắc chắn là cụ Samuel thuở ban đầu từ lâu lắm rồi đã nhổ neo ra đi để đến với vùng Nam Hải mênh mông của thế giới bên kia.

Con tàu mang tên ông quả xứng đáng với vinh dự ấy, khi là một chiến thuyền buồm cực nhanh và là một tuyệt phẩm về mọi mặt. Tôi từng lên tàu vào một đêm khuya khoắt nào đó ngoài khơi bờ biển Patagonia, và cùng uống thứ rượu flip ngon lành dưới hầm tàu. Chúng tôi đã có một buổi chuyện trò thật tuyệt vời, và tất cả mọi người trên tàu — từng người một — đều là những con người tuyệt vời. Chúc họ một đời ngắn ngủi nhưng cái chết thật vui tươi. Và buổi chuyện trò tuyệt vời ấy — rất lâu, rất lâu sau khi lão Ahab chạm những tấm ván tàu bằng gót chân ngà của mình — khiến tôi nhớ mãi sự hiếu khách đậm chất Saxon, cao cả và vững chãi của con tàu đó; và xin cho vị mục sư của tôi quên béng tôi đi, và ác quỷ hãy ghi nhớ lấy tôi, nếu tôi dã tâm quên đi điều đó. Flip ư? Tôi có nói chúng tôi uống flip không? Có chứ, và chúng tôi nốc thứ rượu ấy với tốc độ mười galông một giờ; rồi khi cơn giông ập đến (vì ngoài khơi Patagonia thời tiết hay giông bão lắm), và tất cả mọi người — cả khách khứa lẫn thành viên đoàn tàu — đều được gọi lên để thu bạt đỉnh, chúng tôi nặng nề đến mức phải dùng dây chạc đu người lên cao; và do ngu ngốc, chúng tôi đã cuốn cả vạt áo khoác của mình vào trong buồm, để rồi cứ treo lủng lẳng ở đó, kẹt cứng giữa cơn gió hú thét, như một tấm gương cảnh tỉnh cho tất cả những tên thủy thủ say xỉn. Tuy nhiên, cột buồm không bị gãy gục xuống biển; và rồi chúng tôi cũng trèo xuống được, tỉnh táo đến mức lại phải chuyền tay nhau vác bình rượu flip, dẫu cho những ngọn sóng mặn chát hung túng phả ầm ầm xuống miệng hầm tàu, làm loãng và ngâm chua nó đi ít nhiều so với khẩu vị của tôi.

Thịt bò rất ngon — hơi dai, nhưng rất chắc thịt. Họ bảo đó là thịt bò đực; kẻ khác lại bảo đó là thịt lạc đà; nhưng tôi không rõ thực hư thế nào. Họ còn có cả bánh bao nữa; những chiếc bánh nhỏ nhưng chắc nịch, tròn vo như quả bóng, và là thứ bánh bao không thể tiêu hủy nổi. Tôi có cảm giác như bạn có thể cảm nhận rõ chúng, và vo tròn chúng trong bụng sau khi đã nuốt vào. Nếu bạn cúi người về phía trước quá đà, bạn sẽ có nguy cơ làm chúng văng ra khỏi người như những quả bóng bida. Bánh mì — nhưng điều đó thì không tránh được; vả lại, nó lại là một thứ thuốc chống bệnh còi; tóm lại, bánh mì chính là món ăn tươi duy nhất mà họ có. Nhưng khu hầm tàu không được sáng sủa cho lắm, và rất dễ để bước vào một góc tối khi bạn ăn nó. Dù sao đi nữa, xét từ đỉnh cột cho tới bánh lái, tính đến kích thước những chiếc nồi của tay đầu bếp, kể cả những chiếc nồi da sống di động của chính hắn; từ trước ra sau, tôi phải nói rằng Samuel Enderby là một con tàu vui vẻ; thức ăn ngon lành và dồi dào; rượu flip hảo hạng và nặng đô; toàn là những tay cừ khôi và tuyệt vời từ gót giày cho đến vành mũ.

Nhưng các bác nghĩ vì sao mà tàu Samuel Enderby, và một vài con tàu săn cá voi Anh quốc khác mà tôi biết — dẫu không phải tất cả — lại là những con tàu nổi tiếng hiếu khách đến thế; những con tàu chuyền tay nhau miếng thịt bò, ổ bánh mì, vại nước, và những lời trêu đùa; và chẳng bao giờ thấy chán việc ăn uống, tiệc tùng và cười đùa? Tôi sẽ nói cho các bác biết. Sự hiếu khách dồi dào của những chiếc tàu săn cá voi Anh này là một đề tài đáng để nghiên cứu lịch sử. Bản thân tôi cũng chẳng hề tiếc công nghiên cứu lịch sử loài cá voi, khi nào thấy cần thiết.

Người Anh đi sau người Hà Lan, người Zealand và người Đan Mạch trong nghề đánh bắt cá voi; từ những dân tộc ấy, họ đã tiếp thu nhiều thuật ngữ vẫn còn được sử dụng trong nghề cá cho đến ngày nay; và hơn thế nữa, chính là những thói quen ăn uống thịnh soạn, béo bở của họ. Bởi vì, nói chung, một con tàu buôn Anh quốc thường bn xẻn với thủy thủ đoàn của mình; nhưng tàu săn cá voi Anh thì không như vậy. Do đó, cái sự ăn uống thịnh soạn khi đi săn cá voi ở người Anh không phải là điều bình thường và tự nhiên, mà là sự ngẫu nhiên và đặc thù; và do đó, chắc chắn nó phải có một nguồn gốc đặc biệt nào đó, mà nay sẽ được chỉ ra đây và làm sáng tỏ thêm nữa.

Trong quá trình nghiên cứu các tài liệu lịch sử về loài Leviathan, tôi tình cờ vớ được một cuốn sách cổ của người Hà Lan, mà qua mùi mốc meo nồng nặc đậm chất cá voi của nó, tôi biết chắc chắn đây là sách viết về những kẻ săn cá voi. Tựa đề của sách là “Dan Coopman”, vì thế tôi suy luận rằng đây hẳn là hồi ký vô giá của một tay thợ thùng nào đó ở Amsterdam làm nghề săn cá voi, bởi vì bất kỳ con tàu săn cá voi nào cũng phải chở theo thợ thùng của nó. Cảm nhận ấy càng được củng cố khi tôi thấy tác giả cuốn sách là một người tên là “Fitz Swackhammer”. Nhưng người bạn của tôi là Tiến sĩ Snodhead, một học giả uyên bác, giáo sư tiếng Hà Lan cổ và tiếng Đức chuẩn tại trường đại học Santa Claus và St. Pott’s, người mà tôi đã trao tác phẩm để dịch, kèm theo một hộp nến mỡ cá voi để tạ ơn — chính vị tiến sĩ Snodhead này, vừa thoáng thấy cuốn sách, đã quả quyết với tôi rằng “Dan Coopman” không có nghĩa là “Thợ thùng”, mà có nghĩa là “Thương gia”. Tóm lại, cuốn sách cổ bằng tiếng Hà Lan cổ và uyên bác này bàn về thương nghiệp của Hà Lan; và trong số các chủ đề khác, nó chứa đựng một bản miêu tả cực kỳ thú vị về ngành đánh bắt cá voi của xứ sở này. Và chính trong chương này, mang tựa đề “Smeer” hay “Mỡ”, tôi đã tìm thấy một danh sách chi tiết dài dằng dặc về nguồn lương thực trong kho lứa và hầm rượu của 180 chiến thuyền săn cá voi Hà Lan; từ danh sách đó, qua bản dịch của Tiến sĩ Snodhead, tôi xin chép lại như sau:

400.000 pao thịt bò. 60.000 pao thịt lợn Friesland. 150.000 pao cá khô. 550.000 pao bánh quy. 72.000 pao bánh mì mềm. 2.800 thùng bơ nhỏ. 20.000 pao phô mai Texel & Leyden. 144.000 pao phô mai (có lẽ là loại kém chất lượng hơn). 550 thùng rượu gin Geneva. 10.800 thùng bia.

Hầu hết các bảng thống kê khi đọc đều khô khốc như bánh đa; nhưng trường hợp này thì không như vậy, bởi người đọc như được ngập chìm trong từng phi, từng thùng, từng quart và từng gill rượu gin ngon cùng những món ăn thịnh soạn.

Vào thời điểm đó, tôi đã dành trọn ba ngày để nghiên cứu tiêu hóa cho hết số bia, thịt bò và bánh mì ấy, trong khoảng thời gian đó, nhiều suy nghĩ uyên bác đã tình cờ hiện lên trong đầu tôi, có khả năng áp dụng theo lối siêu việt và triết học Plato; và hơn thế nữa, tôi còn tự biên soạn thêm các bảng phụ lục của riêng mình, đề cập đến số lượng dự kiến của cá khô, v.v., mà mọi tay lao thủ người Hà Lan cổ đã tiêu thụ trong chuyến săn cá voi lịch sử ở vùng Greenland và Spitzbergen đó. Trước hết, lượng bơ và phô mai Texel cùng Leyden được tiêu thụ thật đáng kinh ngạc. Tuy nhiên, tôi quy điều này là do bản tính vốn dĩ nhiều mỡ của họ, lại càng trở nên mỡ màng hơn bởi bản chất công việc của họ, và đặc biệt là do họ truy đuổi con mồi ở những vùng biển Xích Đạo băng giá ấy, ngay tại các bờ biển của xứ sở người Eskimo, nơi những thổ dân thích tụ họp nâng ly chúc tụng nhau bằng những cốc đầy dầu gan cá voi.

Lượng bia cũng rất lớn, tới 10.800 thùng. Giờ thì, vì những chuyến săn bắt cá voi ở vùng cực đó chỉ có thể tiến hành vào mùa hè ngắn ngủi của vùng khí hậu ấy, nên toàn bộ hải trình của một con tàu săn cá voi Hà Lan như thế, bao gồm cả chuyến đi ngắn đến và đi từ vùng biển Spitzbergen, cũng không kéo dài quá ba tháng là cùng, giả sử thế, và tính ra mỗi hạm đội gồm 180 chiếc có 30 người, thì tổng cộng chúng ta có 5.400 thủy thủ người Hà Lan cổ; do đó, tôi xin nói rằng, chúng ta có chính xác hai thùng bia cho mỗi người, dùng trong định mức mười hai tuần, chưa tính đến phần tỉ lệ hợp lý của họ trong số 550 thùng rượu gin kia. Giờ thì, liệu những tay lao thủ say khướt vì rượu gin và bia bọt ấy, với vẻ bề ngoài ngà ngày mà người ta có thể tưởng tượng, có phải là những con người thích hợp để đứng ở mũi xuồng và ngắm bắn chuẩn xác vào những con cá voi đang bơi lội hay không; điều này có vẻ hơi khó xảy ra. Thế mà họ vẫn nhắm vào chúng, lại còn đánh trúng nữa chứ. Nhưng nên nhớ rằng việc này diễn ra ở tận phía Bắc xa xôi, nơi bia rất hợp với cơ thể; còn ở Xích Đạo, trong ngư trường miền nam của chúng ta, bia có lẽ sẽ khiến tay lao thủ buồn ngủ trên đỉnh cột buồm và say mèm ngay trên xuồng; và thảm họa đau đớn có thể giáng xuống Nantucket và New Bedford.

Nhưng thế là đủ rồi; bấy nhiêu cũng đủ cho thấy những kẻ săn cá voi Hà Lan cách đây hai hoặc ba thế kỷ sống rất vương giả; và những kẻ săn cá voi Anh quốc đã không hề bỏ qua một tấm gương tuyệt vời như thế. Bởi vì, họ nói rằng, khi đi tuần tra trên một con tàu trống không, nếu bạn chẳng thể kiếm được thứ gì tốt đẹp hơn trên thế giới này, thì ít ra hãy kiếm lấy một bữa ăn thật ngon miệng. Và điều đó đã làm cạn sạch bình rượu.