Những vùng khí hậu ấm áp nhất lại nuôi dưỡng những chiếc nanh độc hiểm nhất: hổ Bengal ẩn mình trong những lùm cây gia vị xanh tươi quanh năm. Những bầu trời rực rỡ nhất lại chứa đựng những tia sét chết chóc nhất: xứ Cuba kiều diễm trải qua những cơn cuồng phong chưa từng càn quét các vùng đất ôn đới hiền hòa. Cũng vậy, chính tại vùng biển Nhật Bản chói lọi này, người thủy thủ phải đối mặt với trận bão khủng khiếp nhất trong tất cả các loài bão: Cuồng phong (Typhoon). Nó đôi khi bùng phát từ bầu trời quang mây không một gợn sóng, tựa như quả bom phát nổ giáng xuống một thị trấn đang ngái ngủ và lơ mơ.

Vào chiều tối ngày hôm đó, tàu Pequod bị xé rách toàn bộ buồm, và chỉ còn lại những cột trụ trơ trọi để chống chọi với cơn cuồng phong đang quật thẳng vào mũi tàu. Khi màn đêm buông xuống, trời và biển gầm thét, xé toạc bởi tiếng sấm sét và bừng sáng bởi những tia chớp, soi rõ những cột buồm tơi tả đang phấp phới đây đó với những mảnh vải rách mà cơn cuồng phong dữ dội ban đầu bỏ lại cho những trò đùa giỡn tiếp theo của nó.

Bám chặt lấy một sợi dây chằng, Starbuck đang đứng trên đài chỉ huy; sau mỗi ánh chớp, anh lại ngước lên nhìn để xem những giàn đan phức tạp trên cao có thêm tai họa nào giáng xuống hay không, trong khi Stubb và Flask đang chỉ huy đám thủy thủ chằng buộc và kéo các chiếc xuồng lên cao hơn, chắc chắn hơn. Nhưng mọi nỗ lực của họ dường như đều vô ích. Dù được kéo lên tận đỉnh các cần cẩu, chiếc xuồng mạn đón gió (của Ahab) vẫn không thoát nạn. Một con sóng cuồn cuộn lớn, chồm lên cao đánh vào mạn tàu chòng chành đang chao đảo, đã đánh vỡ tung phần đáy xuồng ở đuôi, rồi rút đi, để lại chiếc xuồng thủng lỗ chỗ như một cái sàng nước.

“Việc tồi tệ, thật tồi tệ! Anh Starbuck,” Stubb nói, nhìn đống đổ nát, “nhưng biển cả cứ làm theo ý nó thôi. Riêng Stubb này thì chịu, không đấu lại được đâu. Anh thấy đấy, anh Starbuck, một con sóng phải lấy đà từ rất xa trước khi chồm tới, nó chạy vòng quanh thế giới rồi mới tung mình nhảy vọt! Còn tôi, tất cả quãng đường để tôi đón lấy nó chỉ là khoảng boong tàu ngay đây thôi. Nhưng mà thôi kệ; tất cả chỉ là trò vui thôi mà; như lời bài hát cổ vẫn dạy ấy mà;” — (hát.)

“Thôi ngay cái giọng đó đi, Stubb,” Starbuck quát lớn, “cứ để cuồng phong hát và gảy đàn trong hệ thống dây chằng của chúng ta; nhưng nếu anh là một trang nam nhi dũng cảm thì hãy ngậm miệng lại.”

“Nhưng tôi chẳng phải là người dũng cảm; chưa bao giờ tôi nhận mình là người dũng cảm cả; tôi là kẻ hèn nhát; và tôi hát để vực dậy tinh thần của mình đấy chứ. Mà tôi nói cho anh hay, anh Starbuck, chẳng có cách nào ngăn tôi hát trên cõi đời này ngoài việc cắt cổ tôi đi. Và khi việc đó xong xuôi, mười ăn một là tôi sẽ hát tặng các anh bài thánh ca tạ ơn để kết thúc đấy.”

“Đồ điên! Hãy nhìn qua đôi mắt tôi nếu anh không có nổi một con mắt cho riêng mình.”

“Gì chứ! Sao anh lại có thể nhìn rõ hơn bất kỳ ai vào một đêm tối trời, dù cho có ngốc nghếch đến đâu đi nữa?”

“Ở đây này!” Starbuck thét lên, túm lấy vai Stubb và chỉ tay về phía mạn đón gió, “anh không thấy rằng cơn bão xuất phát từ hướng đông đó sao, chính là hướng mà Ahab phải đi để tìm Moby Dick? Chính là hướng mà anh ta vừa quay mũi tàu vào trưa nay kìa! Giờ hãy nhìn chiếc xuồng của anh ta kìa; chỗ bị vỡ nát nằm ở đâu? Ở ngay đuôi xuồng đấy, hỡi anh bạn; nơi hắn vẫn thường đứng — điểm đứng của hắn đã bị đánh nát bét rồi kìa! Giờ thì nhảy xuống biển đi, và cứ hát tiếp đi, nếu anh bắt buộc phải làm thế!”

“Tôi chẳng hiểu nổi một nửa ý anh đang nói gì; có chuyện gì đang xảy ra thế?”

“Phải, phải, đi vòng qua Mũi Hảo Vọng mới là con đường ngắn nhất để về Nantucket,” Starbuck lầm bầm một mình, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi của Stubb. “Cơn bão đang quật phá chúng ta lúc này để đánh chìm ta, chúng ta có thể biến nó thành một ngọn gió thuận chiều đưa chúng ta về nhà. Đằng kia, hướng đón gió, tất cả chỉ là một màu đen kịt của định mệnh; nhưng ở hướng khuất gió, hướng về quê hương — tôi thấy trời đang sáng dần lên ở đó; nhưng không phải do ánh chớp.”

Vào khoảnh khắc đó, trong một khoảng lặng giữa màn đêm u tối mịt mùng nối tiếp những tia chớp, một giọng nói vang lên bên cạnh anh; và hầu như ngay lúc ấy, một loạt tiếng sấm nổ vang rền trên đầu.

“Ai ở đó?”

“Lão Sấm Sét đây!” Ahab đáp, vừa dò dẫm bước đi dọc theo mạn tàu để tiến về cột trụ của mình; nhưng bất ngờ được ánh lửa hình khuỷu tay soi sáng rõ đường đi.

Lúc bấy giờ, giống như cột thu lôi trên một ngọn tháp ở đất liền được thiết kế để dẫn dòng điện nguy hiểm xuống lòng đất; thì cái cột tương tự mà một số tàu thuyền trên biển trang bị cho mỗi cột buồm, cũng nhằm mục đích dẫn dòng điện ấy xuống nước. Nhưng vì thiết bị dẫn điện này phải thả sâu xuống dưới để phần đầu của nó tránh mọi tiếp xúc với thân tàu; và hơn nữa, nếu cứ để nó kéo lê ở đó mãi, nó sẽ dễ gặp nhiều tai nạn, ngoài ra còn gây vướng víu không ít cho hệ thống dây chằng, và ít nhiều cản trở tốc độ tiến của con tàu dưới nước; chính vì tất cả những điều đó, phần dưới của các cột thu lôi trên tàu không phải lúc nào cũng thả xuống biển; mà thường được làm bằng những mắt xích dài và mảnh, để có thể dễ dàng kéo lên bám vào các sợi xích bên mạn tàu, hoặc ném xuống biển tùy theo hoàn cảnh.

“Cột thu lôi! Các cột thu lôi!” Starbuck thét lên với các thủy thủ, chợt nhận ra sự cần thiết phải cảnh giác nhờ ánh chớp rực rỡ vừa vung những ngọn đuốc để soi đường cho Ahab đến vị trí của lão. “Đã thả xuống biển chưa? Thả chúng xuống đi, cả mũi lẫn lái. Nhanh lên!”

“Khoan đã!” Ahab thét lên; “hãy để mọi chuyện sòng phẳng ở đây, dù chúng ta có là phe yếu thế đi chăng nữa. Dẫu vậy, ta sẵn sàng góp sức dựng những cột thu lôi trên dãy Himalaya và Andes, để toàn thế giới đều được an toàn; nhưng dẹp cái chuyện đặc quyền ấy đi! Cứ để mặc chúng như vậy đi, anh bạn.”

“Nhìn lên cao kìa!” Starbuck thét lên. “Ngọn lửa thánh Elmo! Ngọn lửa thánh Elmo!”

Tất cả các đầu sào ngang đều được điểm xuyết bằng một thứ ánh sáng nhợt nhạt; và chạm vào mỗi đầu cột thu lôi ba chạc với ba ngọn lửa trắng thuôn dài, mỗi một trong ba cột buồm cao ngất đang lặng lẽ cháy trong bầu không khí đậm mùi lưu huỳnh ấy, tựa như ba ngọn nến sáp khổng lồ trước một bệ thờ.

“Mặc kệ cái xuồng! Cứ để mặc nó đi!” Stubb thét lên vào lúc này, khi một con sóng dội mạnh bốc lên ngay bên dưới chiếc xuồng nhỏ của chính hắn, khiến mạn xuồng kẹp chặt lấy tay hắn một cách bạo liệt khi hắn đang luồn một sợi dây chằng. “Mặc xác nó!” — nhưng trượt chân ngã ngửa ra sàn boong, đôi mắt ngước lên của hắn bắt gặp những ngọn lửa; và lập tức thay đổi giọng điệu, hắn thét lên — “Xin ngọn lửa thánh Elmo thương xót cho tất cả chúng ta!”

Đối với những người thủy thủ, những lời thề thốt là chuyện cơm bữa; họ có thể thề bồi trong sự tĩnh mịch của những ngày biển lặng, và ngay giữa hàm răng của giông bão; họ sẽ gào thét những lời nguyền rủa từ trên các xà ngang đỉnh buồm, vào lúc họ chao đảo nghiêng ngả nhất trước một vùng biển sôi sục; nhưng trong suốt mọi hải trình của mình, rất hiếm khi tôi nghe thấy một lời thề tục tĩu thông thường nào khi ngón tay bốc cháy của Chúa đặt lên con tàu; khi dòng chữ “Mene, Mene, Tekel Upharsin” của Ngài được dệt vào các dây chằng và hệ thống thừng thừng.

Trong lúc thứ ánh sáng nhợt nhạt ấy đang cháy rực trên cao, rất ít lời được thốt ra từ đám thủy thủ đang như bị bùa mê; họ đứng thành một cụm dày đặc trên đài quan sát mũi tàu, tất cả ánh mắt đều ánh lên trong thứ ánh sáng lân tinh nhợt nhạt ấy, giống như một chòm sao ở tận chốn xa xôi. Nổi bật trên nền ánh sáng ma quái, anh chàng da đen cao lớn Daggoo hiện lên với vóc dáng cao gấp ba lần thực tế, và trông như một đám mây đen sinh ra những tiếng sấm. Miệng há rộng của Tashtego lộ ra hàm răng trắng như cá mập, sáng lên một cách kỳ lạ như thể chúng cũng được điểm xuyết bởi ngọn lửa thánh Elmo; trong khi được thắp sáng bởi thứ ánh sáng siêu tự nhiên, những hình xăm trên người Queequeg cháy rực như những ngọn lửa màu xanh của quỷ Satan.

Cảnh tượng ấy cuối cùng cũng lu mờ dần theo ánh sáng nhợt nhạt trên cao; và một lần nữa, con tàu Pequod cùng mọi sinh linh trên boong tàu lại bị bao trùm trong một tấm vải liệm. Một hoặc hai phút trôi qua, khi Starbuck bước về phía trước thì va phải ai đó. Đó chính là Stubb. “Anh nghĩ gì lúc này, hỡi anh bạn; tôi đã nghe thấy tiếng thét của anh; nó không giống như trong bài hát.”

“Không, không, không giống đâu; tôi đã nói là xin ngọn lửa thánh Elmo thương xót cho tất cả chúng ta; và tôi vẫn hy vọng các ngài ấy sẽ rủ lòng thương. Nhưng ngọn lửa ấy chỉ thương xót những bộ mặt đưa đám thôi sao? — chúng không có chút lòng trắc ẩn nào dành cho một nụ cười hay sao? Và này anh Starbuck — nhưng trời tối quá chẳng nhìn rõ gì cả. Vậy thì hãy nghe tôi đây: tôi coi ngọn lửa trên đỉnh cột buồm mà chúng ta vừa thấy là một điềm báo may mắn; bởi vì những cột buồm ấy bén rễ trong một hầm chứa sẽ ngập tràn dầu cá nhà táng, anh thấy chưa; và do đó, tất cả số dầu cá ấy sẽ ngấm ngược lên các cột buồm, giống như nhựa cây trong một cái cây vậy. Phải, ba cột buồm của chúng ta rồi sẽ trông giống như ba ngọn nến sáp cá voi — đó là lời hứa tốt lành mà chúng ta vừa trông thấy.”

Vào khoảnh khắc đó, Starbuck bắt gặp gương mặt của Stubb đang dần hiện lên trong tầm nhìn mờ ảo. Ngước nhìn lên trên, anh thét lên: “Kìa! Nhìn kìa!” và một lần nữa, những ngọn lửa thuôn dài cao vút lại hiện ra với vẻ rợn ngợp dường như tăng gấp bội trong sắc thái nhợt nhạt của chúng.

“Xin ngọn lửa thánh Elmo thương xót tất cả chúng ta,” Stubb lại kêu lên.

Ngay dưới chân cột buồm chính, nằm trọn bên dưới đồng tiền vàng doubloon và ngọn lửa, tay tu sĩ người Ba Tư đang quỳ gối phía trước Ahab, nhưng với đầu cúi lệch đi hướng khác; trong khi ở gần đó, từ giàn dây chằng cong cong phía trên nơi họ vừa bận rộn cố định một thanh xà, một số thủy thủ, bị thu hút bởi ánh chớp lóa mắt, giờ đây túm tụm lại với nhau và treo lủng lẳng, giống như một búi ong vò vẽ tê cóng buông thõng từ cành cây trong vườn quả. Trong đủ mọi tư thế bị bùa yểm, giống như những bộ xương đang đứng, đang bước, hay đang chạy ở Herculaneum, những người khác vẫn đứng chết trân trên sàn boong; nhưng tất cả ánh mắt đều ngước trân trân lên trời.

“Phải, phải, các ngươi!” Ahab thét lên. “Hãy nhìn lên đó; hãy ghi nhớ cho kỹ; ngọn lửa trắng chỉ soi đường dẫn đến con Cá Voi Trắng! Hãy đưa cho ta những mắt xích của cột buồm chính kia; ta rất muốn cảm nhận nhịp đập này, và để nhịp đập của ta hòa chung với nó; máu đối đầu với lửa! Được rồi.”

Rồi quay người lại — tay trái nắm chặt mắt xích cuối cùng, hắn đặt chân lên người gã người Ba Tư; và với ánh mắt trân trân hướng lên cao, cánh tay phải vung cao, hắn đứng thẳng người trước bộ ba ngọn lửa linh thiêng cao vút.

“Ôi! Hỡi linh hồn thuần khiết của ngọn lửa thuần khiết, kẻ mà trên những vùng biển này thuở trước ta từng tôn thờ, cho đến khi trong hành động thiêng liêng ấy ta bị ngươi thiêu đốt đến mức mang theo vết sẹo này cho đến tận giờ phút này; giờ đây ta đã hiểu rõ ngươi, hỡi linh hồn thuần khiết, và ta giờ đây biết rằng cách tôn thờ ngươi đúng đắn nhất chính là sự thách thức. Ngươi sẽ chẳng mảy may nhân từ với tình yêu hay lòng kính trọng; và thậm chí dẫu có căm thù thì ngươi cũng chỉ có thể tước đi mạng sống; và tất cả rồi cũng sẽ chết. Giờ đây chẳng còn gã khờ không sợ hãi nào đứng trước mặt ngươi nữa. Ta thừa nhận quyền năng không lời, vô xứ sở của ngươi; nhưng cho đến hơi thở cuối cùng của cuộc đời đầy giông bão này, ta sẽ tranh chấp quyền thống trị tuyệt đối và toàn vẹn của ngươi bên trong con người ta. Giữa chốn vô ngã được nhân cách hóa này, một nhân cách đang đứng đây. Dù xét cho cùng chỉ là một điểm nhỏ bé; bất luận ta đến từ đâu; bất luận ta đi về đâu; thế nhưng chừng nào ta còn sống trên cõi đời này, nhân cách cao quý ấy vẫn sống trong ta, và cảm nhận được các quyền năng vương giả của nó. Nhưng chiến tranh là đớn đau, và thù hận là bi thương. Hãy đến trong dạng thức tình yêu khiêm nhường nhất của ngươi, và ta sẽ quỳ xuống ôm hôn ngươi; nhưng ở dạng thức tối cao nhất của ngươi, hãy đến như một quyền năng siêu việt thuần túy; và dẫu ngươi có phóng đi những hạm đội của những thế giới đầy ắp hàng hóa, thì trong lồng ngực này vẫn có thứ gì đó thờ ơ với tất cả. Ôi, hỡi linh hồn thuần khiết, chính từ ngọn lửa của ngươi, ngươi đã nhào nặn ra ta, và như một đứa con thực thụ của lửa, ta lại thở hơi thở ấy trả lại cho ngươi.”

[Những tia chớp lóe lên đột ngột, lặp đi lặp lại; chín ngọn lửa vươn dài bốc cao gấp ba lần trước đó; Ahab cùng những người khác nhắm nghiền mắt, bàn tay phải ấn chặt lên đôi mắt.]

“Ta thừa nhận quyền năng không lời, vô xứ sở của ngươi; chẳng phải ta vừa nói thế sao? Nó không hề bị ép buộc từ ta; ta cũng chẳng buông rơi những mắt xích này lúc này. Ngươi có thể làm ta mù lòa; nhưng khi ấy ta vẫn có thể dò dẫm bước đi. Ngươi có thể thiêu rụi ta; nhưng khi ấy ta vẫn có thể hóa thành tro bụi. Hãy nhận lấy sự tôn kính từ đôi mắt tội nghiệp và đôi bàn tay khép kín này. Ta sẽ không nhận nó đâu. Ánh chớp xé toạc hộp sọ ta; tròng mắt ta nhức nhối khôn nguôi; toàn bộ bộ não bị tra tấn của ta dường như bị chặt đứt, và đang lăn lóc trên một mặt đất đầy choáng váng. Ôi, ôi! Thế nhưng dẫu bị bịt mắt, ta vẫn sẽ trò chuyện với ngươi. Dẫu ngươi là ánh sáng, ngươi vẫn nhảy vọt ra từ bóng tối; nhưng ta chính là bóng tối nhảy vọt ra từ ánh sáng, nhảy vọt ra từ chính ngươi! Những cây lao đã ngưng lại; hãy mở mắt ra; nhìn thấy hay không? Kìa những ngọn lửa đang cháy kìa! Ôi, hỡi đấng hào hiệp! Giờ đây ta vô cùng kiêu hãnh về nguồn gốc của mình. Nhưng ngươi chẳng qua chỉ là người cha mang ngọn lửa của ta; còn người mẹ dịu hiền của ta, ta chẳng hề hay biết. Ôi, thật tàn nhẫn! Ngươi đã làm gì với bà ấy rồi? Đó là điều làm ta khó hiểu; nhưng điều khó hiểu của ngươi còn lớn lao hơn thế. Ngươi không biết mình sinh ra từ đâu, nên tự gọi mình là kẻ không có nguồn gốc; chắc chắn ngươi không biết sự khởi đầu của mình, nên tự gọi mình là kẻ không có điểm khởi đầu. Ta biết rõ về bản thân ta những điều mà ngươi không biết về chính mình, hỡi đấng toàn năng. Có một thực thể nào đó vượt ngoài tầm với và không bị thiêu đốt nằm đằng sau ngươi, hỡi linh hồn thuần khiết, kẻ mà đối với ngài, toàn bộ cõi vĩnh hằng của ngươi chỉ là một khoảnh khắc, mọi sự sáng tạo của ngươi chỉ là máy móc. Xuyên qua ngươi, qua chính bản thể đang bừng cháy của ngươi, đôi mắt bị thiêu đốt của ta lờ mờ nhìn thấy thực thể ấy. Ôi, hỡi ngọn lửa hoang mạc, hỡi vị tu sĩ muôn thuở, chính ngươi cũng mang trong mình câu đố không thể giãi bày, nỗi niềm đau khổ không ai chia sẻ. Lại một lần nữa với sự kiêu hãnh đớn đau, ta đọc được hình bóng cha mình. Hãy nhảy lên! Hãy chồm lên và liếm láp bầu trời! Ta nhảy vọt cùng ngươi; ta bùng cháy cùng ngươi; ta thiết tha mong được hàn gắn làm một với ngươi; ta bất chấp tất cả để tôn thờ ngươi!”

“Cái xuồng! Cái xuồng kìa!” Starbuck thét lên, “hãy nhìn chiếc xuồng của anh đi, lão già kia!”

Cây lao của Ahab, thứ được rèn trong lò lửa của Perth, vẫn được chằng buộc chặt chẽ trong chiếc chạc nổi bật của nó, nhô ra phía trước mũi chiếc xuồng cá voi của lão; nhưng con sóng đánh vỡ đáy xuồng đã làm cho lớp vỏ bọc bằng da lỏng lẻo bị tuột ra; và từ mũi ngạnh thép sắc bén giờ đây phát ra một luồng lửa nhợt nhạt, chẻ đôi theo chiều ngang. Khi cây lao im lìm cháy bừng ở đó như chiếc lưỡi rắn, Starbuck chộp lấy cánh tay Ahab — “Chúa ơi, Chúa đang chống lại anh, hỡi lão già; hãy dừng lại đi! Đây là một hải trình tồi tệ! Khởi đầu tồi tệ, tiếp diễn tồi tệ; hãy để tôi quay vuông các xà ngang khi chúng ta còn có thể, hỡi lão già, và tận dụng ngọn gió thuận chiều để quay về nhà, thực hiện một chuyến hải trình tốt đẹp hơn thế này.”

Nghe lỏm được lời Starbuck, đám thủy thủ đang hoảng loạn tức khắc lao về phía các sợi dây chằng — dường như chẳng còn một tấm buồm nào trên cao. Trong khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ của viên phó thuyền hoảng hốt dường như cũng là suy nghĩ của họ; họ cất lên tiếng hô nửa như nổi loạn. Nhưng Ahab liền hất văng những mắt xích chớp giật lách cách xuống sàn boong, chộp lấy cây lao đang bùng cháy, vung nó lên như một ngọn đuốc giữa đám đông; thề sẽ đâm thủng bằng thứ vũ khí ấy bất cứ tên thủy thủ nào dám cởi lỏng một đầu dây. Bị hóa đá trước vẻ ngoài của lão, và càng co rúm lại trước ngọn giáo lửa mà lão đang cầm, đám thủy thủ lùi lại trong sự kinh hoàng, và Ahab lại cất lời:—

“Tất cả những lời thề săn lùng con Cá Voi Trắng của các ngươi cũng có giá trị ràng buộc như lời thề của ta; và trái tim, tâm hồn, thể xác, buồng phổi và sinh mệnh này, lão Ahab đều bị ràng buộc. Và để các ngươi biết được nhịp đập của trái tim này ra sao; hãy nhìn đây này; ta thổi tắt nỗi sợ hãi cuối cùng như thế này đây!” Và chỉ với một hơi thở, hắn dập tắt ngọn lửa.

Giống như trong cơn cuồng phong càn quét qua đồng bằng, người ta chạy trốn khỏi khu vực của một cây du cô độc khổng lồ, loài cây mà chính chiều cao và sức mạnh của nó lại khiến nó trở nên nguy hiểm hơn gấp bội, bởi vì nó là mục tiêu quá rõ cho những tia sét đánh xuống; cũng vậy, trước những lời cuối cùng ấy của Ahab, rất nhiều thủy thủ đã chạy trốn khỏi lão trong sự kinh hoàng tột độ.