Cái cách vội vã đến mức hấp tấp mà Thuyền trưởng Ahab vừa dùng để rời khỏi con tàu Samuel Enderby ở London đã gây ra ít nhiều tổn hại cho chính thân thể ông. Khi nhảy phắt xuống một thanh ghế chèo trên xuồng với một lực mạnh đến nỗi chiếc chân ngà voi của ông đã bị nứt rạn một nửa. Và rồi, sau khi leo lên được boong tàu của mình và đứng vào cái lỗ cắm trụ quen thuộc, ông liền quay phắt người một cách đầy cuồng nộ để ra mệnh lệnh gấp gáp cho người cầm lái (lúc nào cũng vậy, vẫn là chuyện người đó lái tàu chưa đủ thẳng hướng); chính khoảnh khắc đó, chiếc chân ngà vốn đã rạn nứt lại phải chịu thêm một cú vặn và xoắn mạnh nữa, khiến dù nó vẫn còn nguyên vẹn và bề ngoài trông có vẻ vững chãi, nhưng Ahab không còn hoàn toàn tin tưởng nó nữa.

Và quả thực, chẳng có gì phải ngạc nhiên khi mà, dẫu cho có sự liều lĩnh điên cuồng thấm đẫm trong mọi hành động, đôi khi Ahab vẫn phải hết sức cẩn trọng với tình trạng của khúc xương vô tri mà ông đang phải đứng lên một phần đó. Bởi vì cách thời điểm chiếc Pequod rời khỏi Nantucket không lâu, người ta từng phát hiện ông nằm úp mặt xuống đất và bất tỉnh nhân sự trong một đêm; do một tai nạn nào đó chưa rõ nguyên nhân, thoạt nhìn có vẻ khó mà hiểu nổi và tưởng chừng không thể xảy ra, chiếc chân ngà của ông đã bị lệch đi một cách bạo liệt đến mức nó đâm phập xuống đất như một chiếc cọc và suýt chút nữa đã xuyên thủng vùng bẹn của ông; và ông đã phải trải qua vôàn khó khăn gian khổ thì vết thương đau đớn ấy mới lành hẳn.

Cùng lúc đó, trong tâm trí bị ám ảnh của ông đã thoáng qua ý nghĩ rằng tất cả sự thống khổ của nỗi đau đớn lúc bấy giờ thực chất chỉ là hệ quả trực tiếp từ một tai họa trong quá khứ; và ông dường như nhìn thấy quá rõ ràng rằng, cũng giống như loài bò sát độc hại nhất ở đầm lầy tất yếu sinh sôi nòi giống của chúng chẳng kém gì loài chim sơn ca ngọt ngào nhất trong lùm cây, thì mọi sự kiện đau khổ, cũng tự nhiên hệt như mọi niềm hạnh phúc, đều sinh ra những thứ tương tự như chính nó. Phải, Ahab nghĩ rằng thậm chí còn hơn thế nữa; bởi vì cả cội nguồn lẫn hậu duệ của Nỗi Buồn đều vươn xa hơn cả cội nguồn lẫn hậu duệ của Niềm Vui. Bởi vì, chưa cần phải nhắc đến điều này: rằng theo một suy luận từ một số giáo lý kinh điển, trong khi một số niềm vui sướng tự nhiên ở cõi đời này sẽ chẳng có đứa con nào được sinh ra dành cho chúng ở thế giới bên kia, mà trái lại, chúng sẽ bị theo sau bởi sự trống vắng con cái đầy niềm vui của mọi nỗi tuyệt vọng nơi địa ngục; trong khi đó, một số nỗi thống khổ tội lỗi của người phàm vẫn sẽ sinh sôi nảy nở để tạo ra cho riêng mình một dòng dõi đau thương tiến hóa mãi mãi vượt ra ngoài cõi chết; chưa cần phải nhắc đến điều đó, thì khi phân tích sâu hơn, dường như vẫn tồn tại một sự bất bình đẳng. Bởi vì, Ahab nghĩ, trong khi ngay cả những niềm hạnh phúc trần thế lớn lao nhất vẫn luôn ẩn chứa một vẻ tầm thường vô nghĩa nào đó bên trong chúng, nhưng xét cho cùng, mọi nỗi đau tim lại mang một ý nghĩa huyền bí, và ở một số người, là một vẻ vĩ đại cấp đại thiên sứ; cho nên việc truy tìm gốc gác của chúng một cách cẩn trọng cũng không hề phủ nhận cái suy luận hiển nhiên ấy. Lần theo phả hệ của những nỗi thống khổ trần thế cao cả này, cuối cùng sẽ đưa chúng ta đến giữa những cội nguồn vô thủy của các vị thần; thế nên, trước mặt tất cả những ánh mặt trời vui tươi đang phơi cỏ và những vầng trăng thu tròn vành vọ với tiếng chũm chọe dịu êm, chúng ta đành phải thừa nhận điều này: ngay cả các vị thần cũng không hoan hỉ suốt muôn đời. Vết bơ vơ buồn thảm không thể xóa nhòa hằn trên vương miện của con người, chẳng qua chỉ là con dấu của nỗi buồn nơi những kẻ tạo hóa.

Ở đây, một bí mật đã vô tình bị tiết lộ, lẽ ra nó nên được hé lộ một cách chính thức và đúng đắn hơn từ trước. Cùng với nhiều chi tiết khác về Ahab, từ lâu nó đã vẫn là một điều bí ẩn đối với một số người, về lý do tại sao, trong một khoảng thời gian nhất định, cả trước và sau khi con tàu Pequod khởi hành, ông lại tự giấu mình đi với vẻ cô độc tựa như một Đại Lạt Ma; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, ông đã tìm kiếm một chốn ẩn náu không lời, tựa hồ như giữa hội đồng cẩm thạch của những kẻ đã khuất. Lý do mà Thuyền trưởng Peleg đồn đại về chuyện này tỏ ra hoàn toàn không thỏa đáng; dẫu cho thực tế là, liên quan đến phần sâu kín nhất của Ahab, mọi sự hé lộ đều mang sắc thái của bóng tối đầy ngụ ý nhiều hơn là ánh sáng mang tính giải thích. Nhưng cuối cùng, mọi chuyện rồi cũng sáng tỏ; ít ra là điều này đã rõ. Tai họa khủng khϊếp ấy chính là cội nguồn ẩn giấu sau khoảng thời gian sống ẩn dật tạm thời của ông. Và không chỉ có vậy, mà đối với cái vòng tròn ngày càng thu hẹp và thưa thớt trên bờ—những kẻ vì bất kỳ lý do nào mà có được đặc ân tiếp cận ông ít bị cấm đoán hơn; đối với vòng tròn rụt rè ấy, tai nạn được ám chỉ ở trên—vốn dĩ vẫn được Ahab giữ kín một cách u sầu và không thể giải thích—đã tự khoác lên mình những nỗi kinh hoàng không hoàn toàn tách rời khỏi thế giới của các linh hồn và tiếng than khóc. Thế nên, vì lòng nhiệt thành dành cho ông, tất cả bọn họ đã cùng nhau đồng lõa, trong khả năng có thể, nhằm che giấu chuyện này khỏi tai người khác; và đó chính là lý do vì sao, mãi cho đến khi một khoảng thời gian khá dài trôi qua, nó mới rò rỉ ra trên boong tàu Pequod.

Nhưng dù mọi chuyện có ra sao đi nữa; dẫu cho hội đồng vô hình và mơ hồ lửng lơ trong không trung, hay những bậc quân vương và thế lực đầy thù hận của lửa, có hay không can dự gì đến con người trần thế là Ahab, thì trong vấn đề hiện tại về chiếc chân của ông, ông đã tiến hành những bước xử lý vô cùng thiết thực;—ông cho gọi người thợ mộc đến.

Và khi viên chức ấy xuất hiện trước mặt ông, ông liền lệnh cho anh ta lập tức bắt tay vào việc chế tạo một chiếc chân mới, đồng thời chỉ đạo các phó thuyền trưởng phải cung cấp cho anh ta tất cả các chốt và thanh gỗ làm bằng ngà cá nhà táng đã được thu gom từ đầu chuyến hải trình cho đến nay, nhằm đảm bảo có thể tuyển chọn kỹ lưỡng những vật liệu chắc chắn nhất và có thớ gỗ rõ nét nhất. Xong xuôi, người thợ mộc nhận lệnh phải hoàn thành chiếc chân đó ngay trong đêm nay; và phải chuẩn bị mọi phụ kiện đi kèm cho nó, độc lập với những phụ kiện thuộc về chiếc chân không đáng tin cậy đang dùng. Hơn nữa, lò rèn của tàu được lệnh cất nhắc ra khỏi sự nhàn rỗi tạm thời dưới hầm tàu; và để đẩy nhanh tiến độ, người thợ rèn bị bắt buộc phải tiến hành ngay việc rèn đúc bất kỳ dụng cụ bằng sắt nào có thể cần đến.