Từ thân hình vĩ đại của loài cá voi, ta có một đề tài vô cùng thích hợp để bàn rộng, phóng đại và tha hồ diễn giải. Dù muốn, anh cũng chẳng tài nào thu gọn nó lại được. Đáng lẽ ra, nó chỉ nên được đề cập trong những trang sách khổ lớn hoàng gia. Khỏi cần phải kể lại những dặm chiều dài từ lỗ phun nước đến tận đuôi, hay những thước chiều rộng vòng quanh thân; chỉ riêng việc nghĩ đến những cuộn ruột khổng lồ của nó thôi, nằm cuộn tròn trong bụng nó chẳng khác nào những sợi cáp và dây thừng lớn được thu gọn dưới hầm tàu ngầm của một chiến hạm, cũng đủ thấy kinh hoàng.

Vì tôi đã nhận đứng ra xử lý con Quái vật biển này, tôi thiết nghĩ mình phải tỏ ra am hiểu tường tận và thấu đáo mọi ngóc ngách trong công việc; không bỏ sót dù chỉ là mầm mống nhỏ nhất trong dòng máu của nó, và khai thác nó đến tận khúc ruột cuộn sâu nhất. Đã miêu tả nó qua hầu hết các đặc điểm về nơi sinh sống và giải phẫu hiện tại, giờ đây là lúc tôi phải tôn vinh nó từ góc độ khảo cổ học, hóa thạch học và tiền hồng thủy.

Nếu đem áp dụng cho bất kỳ sinh vật nào khác ngoài Quái vật biển — cho một con kiến hay một con bọ chét — những từ ngữ khoa trương ấy có lẽ sẽ bị coi là phô trương một cách vô lý. Nhưng khi Quái vật biển là đề tài, thì câu chuyện lại khác hẳn. Tôi sẵn sàng lảo đảo bước vào nhiệm vụ này dưới sức nặng của những từ ngữ lớn lao nhất trong từ điển. Và ở đây cũng xin nói thêm rằng, bất cứ khi nào cần tra cứu từ điển trong quá trình thực hiện các bài luận này, tôi đều dùng một phiên bản khổ lớn đồ sộ của từ điển Johnson, được mua riêng cho mục đích ấy; bởi vì thể hình to lớn bất thường của nhà từ điển học nổi tiếng đó khiến ông càng thích hợp hơn để biên soạn một cuốn từ điển dành cho một tác giả viết về cá voi như tôi.

Người ta vẫn thường nghe nói về những nhà văn vươn lên và phơi phới cùng đề tài của mình, dù cho đề tài đó có vẻ tầm thường đi chăng nữa. Vậy thì, đối với tôi, khi viết về con Quái vật biển này thì sao? Một cách vô thức, nét chữ của tôi phóng đại thành những chữ cái viết trên áp-phích. Hãy cho tôi một chiếc lông chim kên kên! Hãy cho tôi miệng núi lửa Vesuvius làm lọ mực!

Hỡi những người bạn, hãy giữ chặt tay tôi lại! Bởi vì chỉ riêng hành động đặt bút viết ra những suy nghĩ của tôi về Quái vật biển này thôi cũng đã khiến tôi mệt mỏi, và làm tôi ngất lịm đi bởi tầm bao quát rộng lớn đến mức vô cùng tận của chúng, như thể muốn thâu tóm toàn bộ vòng tròn tri thức khoa học, cùng tất cả các thế hệ cá voi, loài người và voi ma mút, từ quá khứ, hiện tại cho đến tương lai, với tất cả những bức tranh toàn cảnh xoay vần của đế chế trên mặt đất, và khắp cả vũ trụ, không loại trừ cả những vùng ngoại ô của nó. Đề tài lớn lao và phóng khoáng có một sức mạnh to lớn và làm vĩ đại hóa con người như thế đấy! Chúng ta lớn dần lên theo tầm vóc của nó. Để tạo ra một cuốn sách vĩ đại, bạn phải chọn một đề tài vĩ đại. Không một cuốn sách lớn lao và trường tồn nào có thể được viết về con bọ chét, mặc dù có không ít kẻ đã thử làm điều đó.

Trước khi bước vào chủ đề về Cá voi hóa thạch, tôi xin trình bày chứng nhận của mình với tư cách là một nhà địa chất học, bằng cách tuyên bố rằng trong khoảng thời gian rảnh rỗi đủ mọi việc, tôi từng là một thợ đẽo đá, đồng thời cũng là một kẻ đào mương, đào kênh và giếng nước, hầm rượu, tầng hầm cùng đủ loại bể chứa nước. Tương tự như vậy, như một lời mở đầu, tôi muốn nhắc nhở độc giả rằng, trong khi ở các tầng địa chất cổ hơn, người ta tìm thấy hóa thạch của những quái vật nay đã tuyệt chủng hoàn toàn; thì những di tích tiếp theo được phát hiện ở cái gọi là tầng Đệ tam dường như là nhịp cầu nối liền, hoặc ít ra cũng là những mắt xích bị ngắt quãng giữa các sinh vật thời tiền sử và những loài mà hậu duệ xa xưa của chúng được cho là đã bước lên Con tàu Noah; tất cả các loài cá voi hóa thạch được phát hiện cho đến nay đều thuộc thời kỳ Đệ tam, là thời kỳ liền trước các lớp đất bề mặt. Và mặc dù không có loài nào hoàn toàn trùng khớp với bất kỳ loài nào hiện đang tồn tại, nhưng chúng vẫn có đủ điểm tương đồng chung để chính đáng mang danh hiệu là hóa thạch loài Cá voi.

Những mảnh hóa thạch rời rạc của loài cá voi tiền sử, những phần xương và bộ xương của chúng, trong vòng ba mươi năm qua, vào những thời điểm khác nhau, đã được tìm thấy ở chân dãy núi Alps, vùng Lombardy, ở Pháp, ở Anh, ở Scotland, và tại các bang Louisiana, Mississippi và Alabama. Đáng chú ý trong số những tàn tích đó là một phần của hộp sọ, vào năm 1779 đã được khai quật tại phố Rue Dauphine ở Paris, một con phố ngắn mở ra gần như thẳng tới cung điện Tuileries; và những khúc xương được khai quật khi đào các ụ tàu lớn ở Antwerp, vào thời của Napoleon. Cuvier đã tuyên bố rằng những mảnh vỡ này thuộc về một loài Quái vật biển hoàn toàn chưa từng được biết đến.

Nhưng kỳ diệu hơn cả trong số tất cả các di tích của loài cá voi chính là bộ xương khổng lồ gần như hoàn thiện của một loài quái vật đã tuyệt chủng, được tìm thấy vào năm 1842, tại đồn điền của Thẩm phán Creagh ở Alabama. Những người nô lê ngây thơ và đầy sợ hãi ở vùng lân cận đã tưởng đó là xương của một trong những thiên thần sa ngã. Các bác sĩ ở Alabama thì tuyên bố đó là một loài bò sát khổng lồ, và đặt cho nó cái tên Basilosaurus. Nhưng khi một số mẫu xương của nó được mang qua biển đến gặp Owen, nhà giải phẫu học người Anh, thì hóa ra cái gọi là loài bò sát này lại chính là một con cá voi, dù thuộc về một loài đã tuyệt chủng. Đó là một minh chứng vô cùng ý nghĩa cho sự thật, được lặp đi lặp lại nhiều lần trong cuốn sách này, rằng bộ xương của cá voi hầu như chẳng hé lộ bao nhiêu manh mối về hình dáng của cơ thể nó khi còn đầy đủ da thịt. Thế là Owen đã cải danh cho con quái vật ấy là Zeuglodon; và trong bài luận văn đọc trước Hiệp hội Địa chất Luân Đôn, ông đã khẳng định, về bản chất, đó là một trong những sinh vật phi thường nhất mà những biến đổi của địa cầu đã xóa sổ khỏi cõi đời.

Khi tôi đứng giữa những bộ xương, hộp sọ, ngà, hàm, xương sườn và xương sống của loài Quái vật biển vĩ đại này, tất cả đều mang những nét tương đồng phần nào với các giống loài quái vật biển hiện đang tồn tại; nhưng đồng thời lại mang những mối liên hệ tương tự với những Quái vật biển tiền sử đã bị tiêu diệt, những bậc tiền bối vô cùng xa xưa của chúng; tôi như bị một trận hồng thủy cuốn ngược về thời kỳ kỳ diệu ấy, trước cả khi thời gian thực sự bắt đầu; bởi vì thời gian bắt đầu cùng với con người. Tại đây, hỗn mang xám xịt của thần Saturn cuộn chảy qua tôi, và tôi có được cái nhìn mờ ảo, run rẩy vào những cõi vĩnh hằng vùng Cực đó; khi những bức tường băng nêm chặt đè nặng lên những vùng mà nay là Nhiệt đới; và trên tổng số 25.000 dặm chu vi của thế giới này, không một tấc đất nào có thể sinh sống được mà lại hiện hình. Khi đó, toàn bộ thế giới là của cá voi; và với tư cách là chúa tể muôn loài, nó để lại vết hằn trên đường đi dọc theo dãy Andes và dãy Himmaleh ngày nay. Ai có thể trưng ra một phả hệ giống như Quái vật biển? Lao của Ahab đã từng làm đổ dòng máu còn cổ xưa hơn cả các Pha-ra-ông. Methuselah trông giống như một đứa học sinh tiểu học. Tôi ngoảnh nhìn xung quanh để bắt tay với Shem. Tôi kinh hoàng trước sự tồn tại có từ trước thời Cựu ước, không rõ nguồn gốc của những nỗi kinh hoàng khôn tả từ loài cá voi, vốn đã tồn tại trước muôn đời, và ắt hẳn vẫn sẽ tồn tại sau khi mọi thời đại của con người đã chấm dứt.

Nhưng loài Quái vật biển này không chỉ để lại những dấu vết tiền sử của nó trong những tấm bản khắc của tự nhiên, và trao lại chiếc tượng bán thân cổ kính của mình trong đá vôi và đá marl; mà trên những tấm bia Ai Cập, với tuổi đời cổ xưa dường như mang lại cho chúng nét đặc trưng của hóa thạch, chúng ta vẫn tìm thấy vết hằn rõ mồn một của chiếc vây nó. Trong một căn phòng của ngôi đền lớn Denderah, cách đây chừng năm mươi năm, người ta đã phát hiện trên trần đá hoa cương một bản đồ thiên cầu được điêu khắc và tô vẽ, phong phú với những nhân mã, quái vật điểu sư và cá voi, tương tự như những hình thù kỳ quái trên quả địa cầu thiên văn của người hiện đại. Lướt đi giữa số đó, Quái vật biển cổ xưa vẫn bơi lội như thuở nào; nó bơi lội ở đó trên tấm bản đồ thiên cầu ấy, hàng thế kỷ trước khi Solomon được đặt vào nôi.

Cũng không được phép bỏ qua một minh chứng kỳ lạ khác về sự cổ xưa của cá voi, thể hiện qua thực tế xương xẩu hậu hồng thủy của chính nó, như đã được ghi chép bởi nhà du hành lão thành xứ Barbary, John Leo.

“Không cách xa bờ biển là mấy, người ta có một ngôi đền, mà các xà nhà và dầm nhà đều được làm bằng xương cá voi; bởi vì những con cá voi có kích thước quái dị thường dạt xác vào bờ biển đó. Dân gian tưởng rằng, nhờ một quyền năng bí ẩn mà Chúa ban cho ngôi đền, không một con cá voi nào có thể bơi ngang qua đây mà không chết ngay lập tức. Nhưng sự thật của vấn đề là, ở cả hai bên ngôi đền, có những mỏm đá đâm ra biển tới hai dặm, và làm bị thương những con cá voi khi chúng dạt vào đó. Họ giữ một chiếc xương sườn cá voi dài đến mức khó tin như một phép màu, nằm trên mặt đất với phần lồi hướng lên trên, tạo thành một chiếc cổng vòm mà phần đỉnh không một người nào cưỡi trên lưng lạc đà có thể với tới được. Chiếc xương sườn này (John Leo kể lại) được cho là đã nằm ở đó một trăm năm trước khi tôi nhìn thấy nó. Các nhà sử học của họ khẳng định rằng, một vị tiên tri từng tiên tri về Mahomet đã xuất phát từ ngôi đền này, và một số người còn không ngần ngại quả quyết rằng nhà tiên tri Giô-na đã được cá voi nôn ra ngay dưới chân ngôi đền.”

Tôi để lại bạn, hỡi độc giả, trong ngôi đền Phi Châu ấy của loài cá voi, và nếu bạn là một người gốc Nantucket, và là một tay săn cá voi, bạn sẽ lặng lẽ thành kính tôn thờ nơi đó.