Tiến sâu hơn nữa vào trung tâm vùng biển săn cá voi Nhật Bản, con tàu Pequod chẳng mấy chốc đã nhộn nhịp hẳn lên với các hoạt động đánh bắt. Thường thì trong những ngày thời tiết ôn hòa, dễ chịu, suốt mười hai, mười lăm, mười tám cho đến hai mươi tiếng đồng hồ liền, họ quần quật trên các chiếc xuồng, bền bỉ chèo kéo, giương buồm hay khua mái chèo truy đuổi bầy cá voi, hoặc có những khoảng nghỉ chừng sáu mươi đến bảy mươi phút bình tĩnh chờ đợi chúng ngoi lên; dẫu cho công sức bỏ ra chẳng thu lại được bao nhiêu.

Vào những lúc như thế, dưới ánh mặt trời dịu lại; bồng bềnh cả ngày trên những con sóng lừng phẳng lặng, dềnh lên chậm rãi; ngồi trong chiếc xuồng nhẹ tựa vỏ cây phong; hòa mình thật gần gũi với làn sóng mềm mại đến mức chúng cứ cọ mình vào mạn xuồng kêu rừ rừ như mèo nhà sưởi lửa; đó là những khoảng thời gian yên bình đến mức mơ màng, khi ngắm nhìn vẻ đẹp tĩnh lặng và rực rỡ trên bề mặt đại dương, người ta quên đi trái tim hổ báo đang phập phồng ẩn giấu bên dưới; và chẳng mảy muốn nhớ rằng chiếc vuốt nhung ấy chỉ đang che đậy một hàm răng nanh tàn nhẫn không chút xíu xiu lòng trắc ẩn.

Đó là những khoảnh khắc mà khi ngồi trên xuồng săn cá, người hải hồ chợt cảm thấy một thứ tình cảm gắn bó, tin cậy và thân thuộc như trên đất liền đối với biển cả; hắn coi biển giống như một mảng đất đầy hoa cỏ; và con tàu ở đằng xa chỉ lộ ra phần đỉnh cột buồm, trông như đang vật lộn tiến về phía trước, không phải vượt qua những con sóng lớn bạc đầu, mà lướt qua những ngọn cỏ cao của một vùng thảo nguyên mênh mông: hệt như khi những con ngựa của đoàn người di cư miền Tây chỉ để lộ đôi tai đang vanh vách dựng đứng, trong khi thân hình chúng bị che khuất đang lội bì bõm giữa một biển xanh rờn ngút ngàn.

Những thung lũng trinh nguyên kéo dài thăm thẳm; những sườn đồi xanh thẳm dịu dàng; khi màn sương tĩnh lặng cùng tiếng ngân nga bao trùm lên chốn ấy; bạn suýt có thể thề rằng có những đứa trẻ mệt lả vì đùa nghịch đang nằm ngủ say trong chốn hoang vu này, vào một độ tháng Năm tươi vui nào đó, khi hoa trong rừng đã bị hái sạch. Và tất cả những điều đó hòa quyện với tâm trạng huyền bí nhất của bạn; khiến cho thực tế và mộng tưởng gặp nhau ở chừng nửa quãng đường, hòa quyện vào nhau và tạo thành một thể thống nhất liền mạch.

Những khung cảnh êm đềm ấy, dù chỉ là thoáng qua, cũng mang lại cho Ahab một hiệu ứng ít ra là cũng thoáng qua như thế. Nhưng nếu những chiếc chìa khóa vàng bí ẩn ấy dường như đã mở ra trong tâm hồn ông những kho báu vàng bí ẩn của riêng mình, thì hơi thở của ông phả lên chúng lại chỉ mang đến sự xỉn màu hoen ố.

Ồ, những trảng cỏ xanh tươi! Ồ, những cảnh quan xuân sắc mãi mãi không cùng trong cõi lòng; chốn ấy—dù đã lâu bị thiêu đốt bởi cái hạn hán chết chóc của đời sống trần thế—chốn ấy, con người ta vẫn có thể lăn lộn, tựa những chú ngựa tơ giữa thảm cỏ ba lá buổi sớm mai; và trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm nhận được giọt sương mát lành của cõi sống bất tử thấm đẫm trên mình. Cầu trời cho những khoảng lặng thiêng liêng này kéo dài mãi. Nhưng những sợi tơ đan xen của cuộc đời được dệt nên bởi cả cọc sợi lẫn thoi đưa: những khoảng lặng đan xen giông bão, cứ mỗi cơn giông lại ứng với một khoảng lặng. Cuộc đời này không có sự tiến bước đều đặn không bao giờ quay đầu; chúng ta không tiến lên qua những bậc thang cố định để rồi dừng lại ở bậc cuối cùng:—qua thứ bùa mê vô thức của thuở ấu thơ, niềm tin ngây thơ của tuổi thiếu niên, sự hoài nghi của tuổi dậy thì (số phận chung của mọi người), rồi đến chủ nghĩa hoài nghi sâu sắc, rồi sự vô tín ngưỡng, để cuối cùng dừng chân ở sự tĩnh lặng đầy suy tư của tuổi trưởng thành với hai chữ Nếu. Nhưng một khi đã trải qua tất cả, chúng ta lại lần theo vòng tròn ấy một lần nữa; và mãi mãi lại là những đứa trẻ, là thiếu niên, là đàn ông, và là những chữ Nếu vĩnh cửu. Bến đỗ cuối cùng nằm ở nơi đâu, nơi chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải nhổ neo rời đi nữa? Thế giới này đang lướt đi trong bầu етра thanh tao ngây ngất nào, nơi mà những kẻ mệt mỏi nhất cũng chẳng bao giờ thấy mỏi mệt? Người cha của đứa trẻ hoang đảo đang ẩn náu nơi đâu? Linh hồn chúng ta giống như những đứa trẻ mồ côi mà người mẹ chưa chồng đã qua đời khi sinh ra chúng: bí mật về nguồn gốc của chúng ta nằm trong nấm mồ của họ, và chúng ta phải đến đó để tìm hiểu cho rõ.

Và cũng chính ngày hôm đó, khi nhìn đăm đăm từ mạn xuồng xuống vùng biển vàng óng ánh ấy, Starbuck khẽ lẩm bẩm:—

“Vẻ đẹp khôn cùng, hệt như điều mà bất cứ người tình nào từng thấy trong ánh mắt người vợ trẻ của mình!—Đừng kể cho ta nghe về loài cá mập hàm răng tua tủa của ngươi, hay những thói ăn thịt người bắt cóc của ngươi nữa. Hãy để đức tin đánh bật thực tế; hãy để mộng tưởng đánh bật ký ức; ta nhìn thấu tận đáy sâu và ta thực sự tin tưởng.”

Và Stubb, giống như một loài cá, với những chiếc vảy lấp lánh, đã nhảyót lên trong thứ ánh sáng vàng rực ấy:—

“Ta là Stubb, và Stubb có câu chuyện của riêng mình; nhưng ở đây Stubb xin thề rằng từ trước tới nay hắn vẫn luôn là một kẻ vui tính!”