Cho đến nay, khi viết về cá voi nhà táng dưới góc độ miêu tả, ta chủ yếu dừng lại ở những kỳ quan về diện mạo bên ngoài của nó; hoặc đi sâu mổ xẻ riêng biệt một vài đặc điểm cấu trúc bên trong. Nhưng để có được một sự thấu hiểu bao quát và toàn diện về loài sinh vật này, giờ đây ta thiết tưởng phải tiếp tục cởi trói cho nó sâu hơn nữa, tháo những nút buộc trên ống quần, bung những chiếc nịt vớ, tháo tung những móc khóa ở các khớp xương sâu thẳm nhất, và bày nó ra trước mắt quý vị ở dạng tối thượng; nghĩa là, dưới bộ xương trần trụi hoàn toàn.

Nhưng này Ishmael, sao lại thế? Làm thế nào mà anh, một kẻ chỉ chuyên kéo mái chèo trên những con tàu săn cá voi, lại dám cao ngạo tỏ tường những vùng sâu khuất bên trong loài cá voi? Phải chăng kẻ uyên bác Stubb, khi đứng trên tời cuốn của anh, đã từng đăng đàn thuyết giảng về giải phẫu học của loài Cetacea; rồi nhờ sự trợ giúp của trục quay, giơ cao một chiếc xương sườn mẫu để trưng bày thiên hạ? Hãy tự giải thích đi, Ishmael. Liệu anh có thể đưa một con cá voi trưởng thành lên boong tàu để mổ xẻ nghiên cứu, dễ như cách một đầu bếp bày món heo quay lên đĩa không? Chắc chắn là không rồi. Từ trước đến nay, anh vẫn là một nhân chứng chân thực, Ishmael ạ; nhưng hãy cẩn trọng khi dám chiếm lấy đặc ân chỉ dành riêng cho Jonah; đặc ân được bàn luận về những xà ngang, xà dọc, kèo nhà, đòn dông, cột chống và nền móng tạo nên bộ khung của gã khổng lồ leviathan; và có lẽ là cả những thùng mỡ, phòng chứa sữa, phòng chứa bơ và phô mai ẩn sâu trong ruột gan nó.

Ta thú nhận rằng, kể từ thời Jonah, rất ít thợ săn cá voi từng thâm nhập sâu vào bên dưới lớp da của một con cá voi trưởng thành; dẫu vậy, ta đã may mắn có cơ hội mổ xẻ một con ở kích thước thu nhỏ. Trên một con tàu ta từng phục vụ, một chú cá voi nhà táng con từng được cẩu trọn vẹn lên boong để lấy cái túi của nó, nhằm làm lớp bọc cho những ngạnh cù lao của lao đâm và đầu ngọn giáo. Anh nghĩ rằng ta lại bỏ lỡ cơ hội đó sao, mà không dùng dao rựa cùng dao nhỡ của mình để phá vỡ lớp niêm phong và đọc tất cả những bí mật bên trong chú cá voi non ấy?

Còn về kiến thức chính xác của ta về bộ xương của loài leviathan trong hình hài khổng lồ, phát triển đầy đủ của nó, thì món kiến thức quý giá đó ta phải mang ơn người bạn hoàng gia quá cố Tranquo, vua xứ Tranque, thuộc vương quốc Arsacides. Số là nhiều năm trước, khi đặt chân đến Tranque lúc đang làm việc trên con tàu buôn Dey of Algiers, ta đã được mời sang dự một phần kỳ nghỉ của xứ Arsacidean với vị chúa tể xứ Tranque tại dinh thự dừa thanh v tịch của ông ở Pupella; một thung lũng bên bờ biển cách không xa nơi các thủy thủ nước ta gọi là Bamboo-Town, kinh đô của ông.

Bên cạnh nhiều phẩm chất cao quý khác, người bạn hoàng gia Tranquo của ta, vốn được trời phú cho một tình yêu thành kính với mọi giá trị nghệ thuật mang hơi hướng dã sử, đã tụ hội về Pupella tất cả những báu vật kỳ lạ nhất mà những nghệ nhân khéo léo nhất trong thần dân của ông có thể sáng tạo nên; chủ yếu là các tác phẩm gỗ chạm trổ với những hoa văn kỳ diệu, vỏ ốc được khắc tỉa, giáo mác khảm xà cừ, mái chèo đắt giá, những chiếc xuồng tỏa hương thơm ngát; và tất cả những thứ đó được bài trí hòa cùng muôn vàn kỳ quan tự nhiên mà những con sóng mang nặng ơn mưa sinh và chứa đầy phép lạ đã dạt vào bờ biển của ông.

Nổi bật nhất trong số những kỳ quan sau cùng ấy là một con cá voi nhà táng khổng lồ, sau một trận cuồng phong kéo dài bất thường, đã được tìm thấy đã chết và mắc cạn, với cái đầu tựa vào một gốc cây dừa mà những tán lá tua tủa trông như ngọn nước xanh tươi của nó. Khi cái thân hình khổng lồ cuối cùng đã bị lột sạch những lớp da dày sâu tới cả sải tay, và bộ xương đã khô nỏ dưới ánh mặt trời, thì toàn bộ khung xương ấy đã được cẩn thận cất nhắc lên thung lũng Pupella, nơi một ngôi đền nguy nga dựng bằng những hàng cọ cao lớn giờ đây đang che chở cho nó.

Những chiếc xương sườn được trang trí bằng các chiến lợi phẩm; các đốt sống được chạm khắc những niên sử của xứ Arsacidean dưới dạng những chữ tượng hình kỳ bí; sâu trong hộp sọ, các tu sĩ duy trì một ngọn lửa thơm không bao giờ tắt, khiến cho cái đầu huyền bí ấy một lần nữa phả ra thứ hơi nước giống như vòi phun thuở sinh thời; trong khi đó, được treo lơ lửng từ một cành cây, chiếc hàm dưới đáng sợ dao động bên trên tất cả các tín đồ, tựa như thanh kiếm treo bằng sợi tóc từng khiến Damocles kinh hoàng.

Đó là một cảnh tượng kỳ diệu. Rừng cây xanh mướt như rêu phong của thung lũng Icy Glen; những thân cây đứng cao vút và kiêu hãnh, cảm nhận dòng nhựa sống trong mình; mảnh đất cần cù bên dưới tựa như khung cửi của người thợ dệt, trải một tấm thảm lộng lẫy, nơi những sợi dây leo mặt đất dệt thành kinh tuyến và vĩ tuyến, còn những đóa hoa sinh động tạo nên các họa tiết. Tất cả các loài cây, với những cành lá oằn mình; tất cả các loài cây bụi, dương xỉ và thảm cỏ; bầu không khí mang đầy thông điệp; tất cả những thứ ấy liên tục chuyển động không ngừng. Xuyên qua những kẽ lá đan cài, mặt trời vĩ đại trông giống như một chiếc thoi bay đang dệt nên tấm thảm xanh tươi bất tận. Ồ, người thợ dệt bận rộn! Hỡi người thợ dệt vô hình!—hãy dừng lại!—một lời thôi!—tấm vải này trôi về đâu? nó sẽ tô điểm cho cung điện nào? vì mục đích gì mà bao công sức không ngừng nghỉ này? Hãy lên tiếng, hỡi người thợ dệt!—hãy dừng tay lại!—chỉ một lời duy nhất với ngươi thôi! Không—chiếc thoi vẫn bay—những họa tiết vẫn trôi đi từ khung cửi; tấm thảm ào ạt như lũ cuốn ấy cứ mãi trôi tuột đi mất. Vị thần thợ dệt, ngài vẫn miệt mài dệt; và chính tiếng dệt ấy làm ngài điếc tai, để ngài chẳng thể nghe thấy tiếng nói của người trần thế; và chính tiếng ngân vang ấy cũng làm cho chúng ta, những kẻ đứng nhìn khung cửi, phải điếc tai; và chỉ khi thoát khỏi nó, ta mới có thể nghe thấy hàng ngàn giọng nói đang cất lên qua tấm thảm ấy. Bởi vì trong tất cả mọi xưởng dệt vật chất cũng hoàn toàn như vậy. Những lời nói phát ra vốn không thể nghe thấy giữa những chiếc thoi bay; những lời nói y hệt ấy lại vang lên rành mạch ở bên ngoài những bức tường, bùng nổ từ những ô cửa sổ đang mở toang. Nhờ vậy mà những điều gian ác đã bị phanh phui. Hỡi kẻ phàm trần! vậy thì hãy cẩn trọng; bởi vì cứ như thế, giữa tất cả âm thanh hỗn độn của khung cửi thế gian đại ngộ này, những suy nghĩ thầm kín nhất của ngươi hoàn toàn có thể bị nghe lén từ đằng xa.

Giờ đây, giữa chốn khung cửi xanh tươi, rộn rã sự sống của khu rừng Arsacidean ấy, bộ xương khổng lồ, trắng phau và được tôn sùng đang nằm lười biếng—một kẻ lang thang vĩ đại! Thế nhưng, khi những sợi kinh và vĩ tuyến xanh tươi được dệt mãi cứ đan xen và ngân vang xung quanh nó, gã khổng lồ quyền uy kia lại trông giống như một thợ dệt tài ba; bản thân hắn ta được phủ đầy những dây leo; mỗi tháng lại khoác lên mình một lớp áo xanh tươi và mơn mởn hơn; nhưng tựu trung lại hắn vẫn chỉ là một bộ xương. Sự sống bao bọc lấy Cái Chết; Cái Chết đan cài làm giàn leo cho Sự Sống; vị thần grim kết duyên cùng Sự Sống thanh xuân, và sinh ra những vinh quang đầu xoăn tít.

Thuở ấy, khi cùng bậc quân vương Tranquo đến thăm con cá voi kỳ diệu này, và nhìn thấy chiếc hộp sọ đóng vai trò như một bàn thờ, cùng làn khói nhân tạo bốc lên từ nơi chiếc vòi phun thực sự từng trào ra, ta đã vô cùng ngạc nhiên khi nhà vua lại coi một ngôi điện thờ như một vật phẩm nghệ thuật. Ông chỉ cười. Nhưng điều khiến ta ngạc nhiên hơn nữa là các tu sĩ dám thề rằng cái vòi phun bốc khói ấy của nó là hàng thật. Ta bước đi qua lại trước bộ xương này—gạt những đám dây leo sang một bên—bước xuyên qua những chiếc xương sườn—và với một cuộn dây thừng Arsacidean, ta đã lang thang, quay cuồng hồi lâu giữa vô số những dãy cột và vòm cây quanh co, bóng râm mát lạnh. Nhưng chẳng mấy chốc cuộn dây của ta đã hết; và lần theo nó đi ngược trở lại, ta bước ra từ lối mở mà mình từng đi vào. Ta chẳng hề thấy một sinh vật sống nào bên trong; chẳng có gì ngoài những khúc xương.

Cắt cho mình một chiếc gậy đo xanh tươi, ta lại một lần nữa lao mình vào bên trong bộ xương. Từ khe hở nhỏ hẹp như mũi tên trên hộp sọ, các tu sĩ nhìn thấy ta đang đo chiều cao của chiếc xương sườn cuối cùng, “Làm gì thế kia!” họ hét lên; “Ngươi dám đo đạc vị thần của chúng ta ư! Đó là việc của chúng tôi.” “À, các tu sĩ—thế thì, các anh cho rằng nó dài bao nhiêu?” Nhưng ngay lập tức một cuộc tranh cãi dữ dội đã nổ ra giữa bọn họ, về vấn đề thước tấc; họ nện vào đầu nhau bằng những chiếc thước đo—cái hộp sọ lớn vang lên những âm thanh rỗng tuếch—và chớp lấy cơ hội may mắn đó, ta nhanh chóng hoàn tất các phép đo đạc của chính mình.

Những số đo này giờ đây ta xin được trình bày trước quý vị. Nhưng trước hết, xin được ghi lại rằng, trong vấn đề này, ta không hề được tự do bịa ra bất kỳ số đo tưởng tượng nào theo ý thích. Bởi vì có những tài liệu về bộ xương mà quý vị có thể tham khảo để kiểm chứng tính chính xác của ta. Người ta bảo rằng có một Bảo tàng Leviathan ở Hull, Anh quốc, một trong những cảng săn cá voi của đất nước đó, nơi họ lưu giữ một số mẫu vật tuyệt đẹp về cá voi vây và các loài cá voi khác. Tương tự như vậy, ta từng nghe nói rằng trong bảo tàng ở Manchester, bang New Hampshire, họ có thứ mà những người chủ sở hữu gọi là “mẫu vật hoàn chỉnh duy nhất về một con cá voi Greenland hoặc cá voi sông tại Hoa Kỳ.” Hơn nữa, tại một địa phương ở Yorkshire, Anh quốc, mang tên Burton Constable, một vị Sir Clifford Constable nào đó đang sở hữu bộ xương của một con cá voi nhà táng, nhưng ở kích thước vừa phải, hoàn toàn không đạt tới tầm vóc khổng lồ trưởng thành như con cá voi của người bạn ta là Vua Tranquo.

Trong cả hai trường hợp, những con cá voi mắc cạn mà hai bộ xương này thuộc về, ban đầu đều được các chủ sở hữu của chúng nhận vơ quyền sở hữu dựa trên những lý do tương tự. Vua Tranquo chộp lấy con của ông vì ông muốn có nó; còn Sir Clifford, bởi vì ông là lãnh chúa cai quản những vùng đất đó. Con cá voi của Sir Clifford đã được khớp nối hoàn toàn các bộ phận; thế nên, giống như một chiếc tủ kéo lớn, quý vị có thể mở ra và đóng lại nó, trên mọi khoang xương của nó—banh rộng các xương sườn của nó ra như một chiếc quạt khổng lồ—vàu đu đưa suốt cả ngày trên chiếc hàm dưới của nó. Người ta dự định sẽ lắp ổ khóa lên một số cửa sập và cửa chớp của nó; và một người hầu nam sẽ dẫn dắt những du khách tương lai tham quan với một chùm chìa khóa bên hông. Sir Clifford đang nghĩ đến việc thu phí hai xu cho một cái nhìn lén vào hành lang thì thầm nằm trong cột sống; ba xu để nghe tiếng vọng trong hốc tiểu não của nó; và sáu xu cho tầm nhìn có một không hai từ trán của nó.

Kích thước bộ xương mà ta sắp sửa ghi lại dưới đây được sao chép y nguyên từ cánh tay phải của mình, nơi ta đã xăm chúng lên; bởi vì trong những chuyến lang thang hoang dã vào thời kỳ đó, không có cách nào khác an toàn hơn để lưu giữ những số liệu thống kê quý giá nhường ấy. Nhưng vì ta bị hạn chế về không gian, và muốn những phần khác trên cơ thể mình vẫn là một trang giấy trắng dành cho một bài thơ mà ta đang sáng tác lúc bấy giờ—ít nhất là những phần chưa xăm còn có thể giữ lại được—nên ta đã không bận tâm đến những inch lẻ tẻ; mà thực ra, những con số inch cũng chẳng nên được đưa vào một phép đo đạc mang tính hòa hợp với bản chất của loài cá voi làm gì.