Suốt ngày hôm đó, Don Quixote và Sancho ở lại làng và quán trọ để chờ trời tối, một người thì để hoàn tất công việc tự quất roi giữa đồng hoang, người kia thì để chứng kiến điều đó được thực hiện, bởi vì mong ước của hắn nằm ở đó. Trong lúc ấy, có một lữ khách cưỡi ngựa cùng ba hoặc bốn người hầu tới quán trọ, một trong số họ liền nói với người có vẻ là chủ nhân rằng: "Thưa ngài Don Alvaro Tarfe, ngài có thể nghỉ trưa ở đây hôm nay; phòng ốc trông có vẻ sạch sẽ và mát mẻ."

Nghe vậy, Don Quixote liền bảo Sancho: "Này Sancho, khi lật giở những trang của cuốn sách viết về Phần Hai lịch sử của ta, ta nghĩ rằng mình đã tình cờ bắt gặp cái tên Don Alvaro Tarfe này."

Sancho đáp: "Rất có thể là như vậy; chúng ta nên để ngài ấy xuống ngựa trước, rồi lát nữa chúng ta sẽ hỏi chuyện."

Vị quý tộc xuống ngựa, và bà chủ quán xếp cho ông một căn phòng ở tầng trệt đối diện với phòng của Don Quixote, được trang hoàng bằng những bức màn vải thô vẽ tranh cùng loại. Vị khách mới đến thay một chiếc áo mùa hè, rồi bước ra hiên quán trọ vốn rộng rãi và thoáng mát. Thấy Don Quixote đang đi bách bộ ngoài đó, ông liền cất tiếng hỏi: "Thưa ngài hào hiệp, ngài định đi về hướng nào vậy?"

Don Quixote đáp: "Đến một ngôi làng gần đây, cũng chính là làng của ta; thế còn ngài, ngài định đi đâu?"

Vị quý tộc trả lời: "Thưa ngài, tôi đang trên đường về Granada, quê hương tôi."

Don Quixote nói: "Đó là một vùng đất tuyệt vời; nhưng ngài có thể làm ơn cho ta biết tên ngài được không, bởi ta có linh cảm rằng việc biết tên ngài đối với ta quan trọng hơn nhiều so với những gì ta có thể nói với ngài."

Lữ khách đáp: "Tên tôi là Don Alvaro Tarfe."

Nghe thế, Don Quixote liền đáp lời: "Ta hoàn toàn không hoài nghi gì việc ngài chính là vị Don Alvaro Tarfe xuất hiện trên những trang in ở Phần Hai câu chuyện về Don Quixote xứ La Mancha, vừa được một tác giả mới viết và ấn hành."

Vị quý tộc đáp: "Chính là tôi đây; và vị Don Quixote ấy, nhân vật chính trong cuốn sử ký kia, vốn là một người bạn rất thân của tôi, và chính tôi là người đã kéo ông ấy rời khỏi nhà, hoặc ít nhất cũng thuyết phục ông ấy đến dự một hội trường võ nghệ sắp được tổ chức ở Saragossa mà bản thân tôi cũng đang định tới đó. Quả thực, tôi đã tỏ lòng quý mến ông ấy rất nhiều, và cứu ông ấy khỏi bị đao phủ quất vào lưng vì tính khí quá ư liều lĩnh."

Don Quixote liền nói: "Xin ngài Don Alvaro cho biết, trông ta có điểm nào giống với vị Don Quixote mà ngài đang nhắc tới không?"

Vị lữ khách liền đáp: "Trời ạ, không giống một chút nào."

Cụ nhà ta lại hỏi: "Và vị Don Quixote ấy... liệu có đi cùng một tay hầu cận tên là Sancho Panza hay không?"

Don Alvaro đáp: "Có chứ; nhưng dẫu hắn nổi tiếng là kẻ lắm trò hề, tôi chưa từng nghe hắn nói được câu nào ra hồn hài hước cả."

Nghe đến đây, Sancho liền chêm vào: "Điều đó thì tôi thừa sức tin, bởi vì việc phọt ra những câu cười cợt đâu phải ai muốn cũng được; còn cái tên Sancho mà ngài nhắc tới chắc hẳn phải là một tên đểu cáng, đần độn và trộm cắp gom lại làm một, thưa ngài hào hiệp. Bởi vì tôi mới chính là Sancho Panza bằng xương bằng thịt đây, và trong người tôi số lượng trò hề còn nhiều hơn cả lúc trời đổ mưa cơ; ngài cứ thử mà xem; hãy cứ đồng hành với tôi chừng một năm hoặc hơn thế, ngài sẽ thấy chúng tuôn ra từ miệng tôi sau mỗi bước chân, phong phú và dồi dào đến mức dẫu phần lớn chẳng hiểu mình đang nói gì, tôi vẫn khiến cho bất cứ ai nghe thấy cũng phải ôm bụng cười lăn lộn. Còn Don Quixote đích thực của xứ La Mancha, vị anh hùng lừng lẫy, dũng cảm, thông thái, đa tình, kẻ chuyên vực kẻ yếu, người bảo vệ trẻ mồ côi, đấng che chở các bà góa, kẻ trừng trị mấy ả tiểu thư kiêu kỳ, người tôn thờ duy nhất một bóng hồng tuyệt sắc Dulcinea del Toboso, chính là vị quý ông đang đứng trước mặt ngài đây, chủ nhân của tôi; tất cả những kẻ mạo nhận là Don Quixote và Sancho Panza khác đều chỉ là mộng ảo và trò hề mà thôi."

Don Alvaro thốt lên: "Có Chúa mới biết tôi tin điều ấy lắm chứ, hỡi người anh em; bởi vì chỉ qua vài lời vừa thốt ra, anh đã phun ra lắm câu pha trò hơn cả cái gã Sancho Panza kia trong suốt quãng thời gian tôi từng nghe hắn nói, mà số lượng của hắn nào có ít ỏi gì. Hắn ta thì tham ăn hơn là ăn nói, và đần độn hơn là hài hước; đến đây thì tôi thực sự tin rằng những kẻ phù thủy vẫn luôn bủa vây bức hại Don Quixote Tốt lại đang giở trò quỷ quái để hành hạ tôi với gã Don Quixote Xấu này rồi. Chỉ là tôi chẳng biết phải nói sao, bởi tôi dám thề rằng mình từng để hắn lại trong nhà thương điên Casa del Nuncio ở Toledo, thế mà ở đây lại lòi ra một Don Quixote khác, dẫu cho khác xa người của tôi đến vậy."

Don Quixote nói: "Ta chẳng biết mình có phải là người tốt hay không, nhưng ta dám chắc một điều rằng ta không phải là 'gã Xấu'; và để chứng minh cho điều đó, thưa ngài Don Alvaro Tarfe, xin nói để ngài rõ là chưa bao giờ trong đời ta đặt chân tới Saragossa. Trái lại, khi hay tin tên Don Quixote giả mạo ấy từng góp mặt trong các cuộc hội trường võ nghệ tại thành phố đó, ta đã kiên quyết không thèm bén mảng tới, cốt để vạch trần lời dối trá của hắn trước thiên hạ. Thế nên ta đã đi thẳng một mạch đến Barcelona, vùng đất của sự nhã nhặn lịch thiệp, chốn dung thân cho những kẻ lữ hành, mái nhà cho người nghèo khó, xứ sở của những dũng sĩ, nhà vô địch của những kẻ bị oan khiên, nơi giao hảo của tình bạn thắm thiết, và là một thành phố vô song về vị trí lẫn cảnh sắc. Và dẫu cho những cuộc phiêu lưu giáng xuống đầu ta ở đó chẳng có chút gì gọi là vui thú, mà toàn là cay đắng ngậm ngùi, thì ta cũng chẳng hề hối tiếc, đơn giản chỉ vì ta đã được tận mắt chứng kiến nơi ấy. Tóm lại, thưa ngài Don Alvaro Tarfe, ta chính là Don Quixote xứ La Mancha, nhân vật mà người đời ca tụng, chứ không phải kẻ khốn khổ từng mưu đồ cướp đoạt danh tính của ta rồi tự tô vẽ bản thân bằng những ý tưởng của ta. Ta khẩn khoản cầu xin ngài, vì danh dự của một người hào hiệp, hãy làm ơn đưa ra lời khai trước viên lý trưởng của ngôi làng này rằng ngài chưa từng nhìn thấy ta trong suốt cuộc đời cho đến tận hôm nay, và rằng ta không phải là vị Don Quixote được in thành sách trong Phần Hai, đồng thời Sancho Panza, người hầu của ta đây, cũng chẳng phải là kẻ mà ngài từng quen biết."

Don Alvaro đáp: "Tôi sẽ vui lòng làm việc đó hết sức; dẫu cho việc bắt gặp cùng một lúc hai Don Quixote và hai Sancho Panza giống hệt nhau về tên gọi nhưng lại khác nhau một trời một vực về tư chất khiến tôi kinh ngạc khôn nguôi. Một lần nữa tôi xin khẳng định và tuyên bố rằng những gì tôi từng thấy hóa ra chưa từng thấy, và những gì xảy ra với tôi hóa ra lại chưa từng diễn ra."

Sancho tiếp lời: "Chắc chắn là ngài đã bị trúng phép thuật rồi, giống như phu nhân Dulcinea del Toboso của tôi vậy; và ước gì ơn trên thương xót để việc giải trừ phép thuật cho ngài phụ thuộc vào việc tôi tự quất thêm ba nghìn lẻ mấy roi nữa giống như cách tôi đang làm cho phu nhân ấy, thì tôi sẵn sàng quất liền tay mà chẳng màng suy tính."

Don Alvaro ngơ ngác: "Tôi chẳng hiểu chuyện quất roi này là thế nào cả." Sancho liền đáp rằng đó là một câu chuyện dài, nhưng anh sẽ kể cho nghe nếu tình cờ cả hai đi cùng một đường.

Vừa lúc ấy thì đến giờ ăn trưa, Don Quixote và Don Alvaro cùng nhau dùng bữa. Viên lý trưởng của làng tình cờ ghé qua quán trọ cùng với một chưởng án, và Don Quixote liền đệ trình một đơn khởi kiện, nêu rõ rằng để bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình, ngài Don Alvaro Tarfe, vị quý tộc đang có mặt tại đây, cần phải đưa ra lời khai trước mặt ông rằng ngài không hề quen biết Don Quixote xứ La Mancha cũng đang có mặt ở đây, và ông không phải là nhân vật được in trong cuốn sử ký mang tựa đề "Phần Hai về Don Quixote xứ La Mancha, do một tác giả người Tordesillas tên là Avellaneda chắp bút". Cuối cùng viên lý trưởng cũng hoàn tất các thủ tục pháp lý, và bản khai được lập ra với đầy đủ mọi nghi thức ngặt nghèo đòi hỏi trong những trường hợp như thế. Điều này khiến Don Quixote và Sancho vô cùng sung sướng, cứ như thể một lời khai kiểu đó có tầm quan trọng ghê gớm lắm đối với họ vậy, và cứ như thể lời nói cùng việc làm của họ chưa từng phơi bày rành rành sự khác biệt giữa hai vị Don Quixote và hai gã Sancho ấy. Don Alvaro và Don Quixote trao đổi với nhau rất nhiều lời lịch thiệp cùng nhã ý giúp đỡ, trong đó vị anh hùng xứ Mancha đã thể hiện một gout thẩm mỹ tinh tế đến mức làm cho Don Alvaro vỡ lẽ ra khỏi sai lầm mà ông từng mắc phải; và về phần mình, khi đã được tiếp xúc với hai vị Don Quixote trái ngược nhau như thế, ông đinh ninh tin chắc rằng bản thân đã bị phù phép.

Chiều tối đến, họ rời khỏi ngôi làng, và đi tầm nửa dặm thì đường chia làm hai ngả: một ngả dẫn về làng của Don Quixote, ngả kia là con đường Don Alvaro phải đi. Trong quãng ngắn ngủi ấy, Don Quixote đã kể cho ông nghe về trận thua nhục nhã của mình, về việc Dulcinea bị trúng phù chú cũng như cách giải trừ, khiến Don Alvaro một lần nữa phải kinh ngạc tột cùng. Sau khi ôm ã từ biệt Don Quixote và Sancho, mỗi người rẽ một hướng đi riêng của mình. Đêm hôm đó, ông lại ngủ giữa những lùm cây để tạo cơ hội cho Sancho hoàn thành phần hình phạt của mình. Và gã đã thực hiện y hệt như đêm hôm trước, chủ yếu trút roi lên vỏ cây dẻ sồi chứ lưng thì chẳng mấy mến gì, vì hắn giữ gìn cẩn thận đến mức dù có con ruồi nào đậu ở đó thì những ngọn roi cũng chẳng thể làm nó rụng nổi. Kẻ bị lừa gạt là Don Quixote chẳng bỏ sót một roi nào trong số đếm, và ông tính ra rằng cộng với những roi của đêm hôm trước, tổng cộng là ba nghìn không trăm hai mươi mươi chín roi. Mặt trời có lẽ đã thức dậy từ sớm để chứng kiến buổi hiến tế ấy, và dưới ánh nắng bình minh, họ tiếp tục lên đường, vừa đi vừa bàn tán về cú lừa ngoạn mục nhắm vào Don Alvaro, đồng thời xuýt xoa khen ngợi việc đã bắt hắn ký bản khai trước nhà chức trách với thể thức không thể chê vào đâu được. Cả ngày lẫn đêm hôm đó họ cứ thế rong ruổi, chẳng có chuyện gì đáng kể xảy ra, ngoại trừ việc vào giữa đêm, Sancho đã hoàn tất trọn vẹn nhiệm vụ của mình, khiến Don Quixote vui mừng khôn xiết. Ông ngóng chờ trời sáng để xem liệu dọc đường có tình cờ hội ngộ phu nhân Dulcinea đã được giải trừ ma thuật hay không. Và trong suốt cuộc hành trình, bất cứ người phụ nữ nào gặp phải ông cũng chạy đến xem có phải là Dulcinea del Toboso hay không, bởi ông đinh ninh chắc chắn rằng những lời hứa của phù thủy Merlin là không thể sai chạy được. Ôm ấp muôn vàn suy nghĩ và lo âu ấy trong lòng, họ leo lên một gò đất cao và từ đó trông thấy ngôi làng quen thuộc của mình. Vừa thoáng thấy, Sancho liền quỳ sụp xuống, lớn tiếng kêu lên: "Hãy mở rộng đôi mắt ra, hỡi quê hương hằng mong mỏi, và xem đứa con trai Sancho Panza của người đã trở về đây dẫu không giàu có gì nhưng cái lưng thì đã nhừ tử vì roi! Hãy dang rộng vòng tay đón lấy cả đứa con trai Don Quixote của người nữa, người dù ngã gục dưới cánh tay của kẻ khác, nhưng lại toàn thắng chính bản thân mình – mà như chính ngài đã bảo tôi, đó mới là chiến thắng vĩ đại nhất mà bất cứ ai cũng có thể khát khao. Tôi đang mang tiền về đây, bởi vì dẫu có bị quất roi nhừ đòn đi nữa, tôi vẫn được cưỡi ngựa oai vệ như một bậc vương tôn công tử!"

Don Quixote ngắt lời: "Thôi ngay những trò điên rồ ấy đi; hãy mau chóng tiến thẳng về quê nhà, nơi chúng ta sẽ thả hồn bay bổng theo những ước vọng và định đoạt kế hoạch cho đời sống mục đồng tương lai của mình."

Nói rồi, họ bước xuống sườn dốc và rảo bước hướng về ngôi làng thân thương.