Người dịch bộ sử vĩ đại này từ bản thảo gốc do tác giả đầu tiên của nó là Cide Hamete Benengeli viết, thuật lại rằng khi đến chương kể về những cuộc phiêu lưu trong hang động Montesinos, ông đã tìm thấy ghi chép ở lề trang giấy, chính tay Hamete viết những dòng này:
“Tôi không thể nào tin nổi hay thuyết phục nổi chính mình rằng mọi điều được viết trong chương trước lại có thể xảy ra một cách chính xác với dũng sĩ Don Quixote; và lý do là vì tất cả những cuộc phiêu lưu diễn ra cho đến nay đều có thể xảy ra và hợp lý; nhưng riêng về vụ cái hang này, tôi không thấy cách nào chấp nhận nó là sự thật, vì nó vượt qua mọi giới hạn hợp lý. Để tin rằng Don Quixote có thể nói dối, khi ông là một quý ông chân thật nhất và là hiệp sĩ cao quý nhất thời đại của ông, là điều bất khả; ông sẽ chẳng chịu nói dối dẫu có bị bắn chết bởi muôn vàn mũi tên. Mặt khác, tôi suy ngẫm rằng ông đã kể lại và thuật lại câu chuyện với đầy đủ mọi tình tiết chi tiết đến thế, và trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, ông không thể nào bịa đặt ra một mớ hỗn độn những điều vô lý lớn lao đến thế; thế thì, nếu cuộc phiêu lưu này có vẻ ngụy tạo, đó chẳng phải lỗi của tôi; và vì vậy, dẫu không khẳng định nó là giả hay thật, tôi cứ viết ra đây. Đọc giả hãy tự phán định bằng sự khôn ngoan của mình; vì tôi không buộc phải làm, cũng chẳng nằm trong khả năng của tôi để làm hơn thế; dẫu chắc chắn người ta vẫn truyền rằng vào thời điểm lâm, ông đã rút lại lời nói, và bảo rằng mình đã tự bịa ra, vì nghĩ rằng nó phù hợp và khớp với những cuộc phiêu lưu mà ông từng đọc trong các sách sử.” Và đoạn sau ông tiếp tục viết:
Viên cử nhân kinh ngạc trước sự táo tợn của Sancho cũng như sự kiên nhẫn của chủ nhân hắn, và kết luận rằng tâm trạng vui vẻ mà vị hiệp sĩ thể hiện xuất phát từ niềm hạnh phúc khi được nhìn thấy phu nhân Dulcinea, dù bà có đang bị phù phép đi nữa; bởi nếu không thì những lời lẽ mà Sancho trút vào ông quả đáng ăn đòn; vì thực sự hắn có vẻ hơi hỗn xược với chủ mình, người mà lúc bấy giờ hắn cất lời thưa rằng: “Tôi đây, thưa ngài Don Quixote xứ La Mancha, thấy khoảng thời gian rong ruổi cùng ngài quả là vô cùng ích lợi, bởi tôi thu lượm được bốn điều trong suốt hành trình ấy; điều thứ nhất là tôi được quen biết ngài, mà tôi coi là vận may lớn; điều thứ hai là tôi biết được hang Montesinos chứa đựng những gì, cùng với sự biến đổi của sông Guadiana và các hồ nước Ruidera; điều này sẽ rất hữu ích cho bộ Ovidius Tây Ban Nha mà tôi đang thực hiện; điều thứ ba là khám phá ra cổ sử của những lá bài, rằng chúng đã được sử dụng ít nhất là từ thời Charlemagne, như có thể suy ra từ những lời ngài bảo rằng Durandarte đã thốt lên khi, sau khoảng thời gian dài dòng mà Montesinos trò chuyện cùng ông, ông tỉnh dậy và nói, ‘Kiên nhẫn và xào bài đi.’ Cụm từ và cách diễn đạt này hẳn ông không thể học được khi đang chịu phép phù phép, mà chỉ có thể trước lúc đó, ở Pháp, và vào thời vị hoàng đế Charlemagne đã nói. Và dẫn chứng này đúng là thứ tôi cần cho cuốn sách kia mà tôi đang viết, ‘Phụ lục về Polydore Vergil bàn về phát minh của người xưa;’ vì tôi tin rằng ông ấy chưa từng nghĩ đến việc đưa chuyện lá bài vào sách của mình, như tôi dự định làm trong sách của tôi, và đó sẽ là một vấn đề vô cùng quan trọng, nhất là khi tôi có thể trích dẫn một uy quyền nghiêm cẩn và chân thực như ngài Durandarte. Và điều thứ tư là tôi đã tìm ra thượng nguồn của con sông Guadiana, vốn xưa nay vẫn chưa ai biết đến.”
“Cậu nói phải,” Don Quixote đáp; “nhưng ta muốn biết, nhỡ ơn Chúa mà họ cấp giấy phép cho cậu in những cuốn sách ấy — điều mà ta hoài nghi — thì cậu định đề tặng chúng cho ai?”
“Ở Tây Ban Nha có các lãnh chúa và quý tộc lớn để có thể đề tặng,” viên cử nhân đáp.
“Không nhiều đâu,” Don Quixote bảo; “không phải vì họ không xứng đáng, mà vì họ chẳng mặn mà nhận sách và gánh lấy nghĩa vụ đáp lễ sao cho xứng với công sức và lòng tốt của tác giả. Ta biết có một bậc vương giả bù đắp cho tất cả những người khác, và hơn thế nữa — hơn bao nhiêu nếu ta dám thốt ra, có lẽ ta sẽ khơi dậy lòng đố kỵ trong biết bao lồng ngực quý tộc; nhưng hãy gác chuyện này lại cho một dịp tiện lợi hơn, và giờ hãy đi tìm chốn nào đó để trú ngụ qua đêm nay.”
“Cách đây không xa,” viên cử nhân nói, “có một am tu viện, nơi một vị ẩn sĩ đang sinh sống, người ta bảo ông từng là lính, và nổi tiếng là một tín đạo tốt cùng là một người vô cùng thông tuệ và bác ái. Sát bên am tu viện, ông có một ngôi nhà nhỏ tự tay ông xây lấy, dẫu nhỏ nhưng cũng đủ rộng rãi để tiếp đón khách khứa.”
“Theo cậu, vị ẩn sĩ này có con gà nào không?” Sancho hỏi.
“Hiếm có vị ẩn sĩ nào mà không có,” Don Quixote đáp; “vì những người chúng ta thấy ngày nay không giống các ẩn sĩ chốn sa mạc Ai Cập, những người mặc áo lá cọ và sống bằng rễ cây. Nhưng đừng tưởng rằng khi ca ngợi những người này là ta chê bai những người kia; điều ta muốn nói là sự khổ hạnh của người thời nay không thể sánh bằng sự khắc khổ và nghiêm ngặt của thời xưa; nhưng điều đó không có nghĩa là họ không đáng kính; ít nhất ta nghĩ họ là thế; và tồi tệ nhất thì kẻ đạo đức giả ra vẻ lương thiện còn ít gây hại hơn kẻ công khai phạm tội.”
Đúng lúc đó, họ thấy một người đàn ông đi bộ đang tiến về phía họ với bước chân vội vã, vừa đi vừa quất một con lừa đang chở đầy những giáo mác và kích. Khi đến gần, ông ta chào họ rồi rảo bước đi luôn không dừng lại. Don Quixote gọi với theo: “Khoan đã, bạn hiền; trông anh có vẻ vội vã hơn mức cần thiết đối với con lừa đó đấy.”
“Tôi không dừng lại được đâu, thưa ngài,” người đàn ông đáp; “vì chỗ vũ khí ngài thấy tôi mang theo đây sẽ được dùng vào ngày mai, nên tôi không thể chậm trễ; chúc các ngài đi bình an. Nhưng nếu các ngài muốn biết tôi mang chúng đi làm gì, thì tối nay tôi sẽ trọ tại quán trọ nằm qua khỏi am tu viện, và nếu các ngài đi cùng đường thì sẽ gặp tôi ở đó, tôi sẽ kể cho nghe dăm chuyện kỳ thú; một lần nữa chúc các ngài bình an;” và ông ta thúc con lừa đi với tốc độ khiến Don Quixote không kịp hỏi xem những chuyện kỳ thú mà ông định kể là gì; và vì vốn tò mò, luôn bị thôi thúc bởi nỗi khát khao học hỏi điều mới lạ, ông quyết định lên đường ngay lập tức để đến trọ qua đêm tại quán trọ thay vì ghé lại am tu viện nơi viên cử nhân muốn họ dừng chân. Thế là họ lên ngựa và cả ba đi thẳng đến quán trọ, tới nơi khi trời vừa chập tối. Dọc đường, viên cử nhân đề nghị họ ghé am tu viện làm một ngụm. Vừa nghe thấy thế, Sancho liền quay đầu con Dapple hướng về phía đó, Don Quixote và viên cử nhân cũng làm theo; ngặt nỗi vận rủi của Sancho thế nào lại khiến vị ẩn sĩ không có nhà, theo lời một vị tiểu ẩn sĩ mà họ tìm thấy ở am tu viện bảo thế. Họ hỏi xin chút rượu ngon. Người kia đáp rằng chủ mình không có, nhưng nếu họ thích nước lã thì bà sẽ vui lòng dâng cho.
“Nếu tôi tìm thấy thứ gì trong nước,” Sancho nói, “thì dọc đường đầy những giếng nước mà tôi có thể uống thỏa thích. A, đám cưới của Camacho, và ngôi nhà sung túc của Don Diego, sao có lúc ta lại nhớ các ngươi đến thế!”
Rời am tu viện, họ tiếp tục rảo bước về phía quán trọ, và đi thêm một đoạn thì bắt gặp một thanh niên đang thong thả đi trước họ, chẳng mấy chốc họ đã bắt kịp. Anh ta vác một thanh gươm trên vai, trên gươm treo lủng lẳng một cái bọc hoặc gói quần áo, có lẽ là quần dài hoặc quần ống rộng, cùng áo choàng và dăm chiếc áo sơ mi; vì anh mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng nhung bóng loáng như sa tanh ở vài chỗ, và để lộ vớ sơ mi ra ngoài; đôi vớ của anh làm bằng lụa và giày mũi vuông đúng kiểu người ta đi ở chốn kinh kỳ. Tuổi anh độ mười tám, mười chín; nét mặt vui tươi, bề ngoài nhanh nhẹn, vừa đi anh vừa cất tiếng hát những câu điệu seguidillas để xua tan vẻ nhàm chán của đường sá. Khi họ đuổi kịp, anh ta vừa dứt một bài, mà viên cử nhân đã kịp nhớ lấy và người ta bảo rằng lời ca thế này —
Tôi ra trận tuyến xa xôi
Chỉ vì thiếu thốn bạc tiền bấy nay
Hỡi ôi có sẵn trong tay
Thì tôi đâu đến nỗi này khờ khao.
Người đầu tiên bắt chuyện với anh ta là Don Quixote, ông nói: “Cậu đi đường có vẻ thảnh thơi quá nhỉ, chàng trai hào hoa; xin phép được hỏi, nếu cậu thấy thuận tình, rằng cậu đang định đi đâu thế?”
Đáp lời, chàng thanh niên bảo: “Chính cái nóng và sự nghèo túng khiến tôi phải thảnh thơi bước đi thế này, và tôi đang trên đường ra trận đây.”
“Nghèo túng là sao?” Don Quixote hỏi; “còn cái nóng thì có thể hiểu được.”
“Thưa ngài,” chàng thanh niên đáp, “trong cái bọc này tôi mang theo chiếc quần nhung đồng bộ với chiếc áo khoác này; nếu tôi mặc nó đi đường, tôi sẽ chẳng thể ăn mặc chỉnh tề khi vào thành phố, mà tôi lại chẳng có tiền mua bộ khác; và vì lý do ấy, cũng như để cho mát mẻ, tôi cứ thế này mà bước đi cho kịp mấy đại đội bộ binh cách đây chưa đầy mười hai dặm, tôi sẽ gia nhập vào đó, và từ đó đi theo đoàn xe tháp tùng đến nơi xuống tàu, nghe nói là Cartagena; thưa ngài, tôi thà nhận Đức Vua làm chủ và phục vụ ngài nơi chiến trận, còn hơn hầu hạ một kẻ khốn cùng chốn triều đình.”
“Thế cậu có nhận được chút tiền chiêu mộ nào không?” viên cử nhân hỏi.
“Nếu tôi ở trong hầu hạ của một vị đại công thần Tây Ban Nha hay nhân vật có thế giá nào đó,” chàng thanh niên đáp, “thì chắc chắn tôi đã nhận được; vì đó là lợi thế khi phục vụ những ông chủ lớn, rằng từ chốn phòng khách của gia nhân, người ta có thể ngoi lên làm sĩ quan cấp úy, đại úy, hoặc nhận được một khoản lương hưu hậu hỡi. Còn tôi, khốn khổ thay, toàn phục vụ những kẻ chầu chực danh lợi và đám phiêu lưu, cơm áo gạo tiền kham khổ đến mức một nửa tiền kiếm được đã phải dùng để trả tiền ủi cổ áo; quả là một phép màu nếu một tên lính canh tân tình nguyện mà kiếm được chút tiền chiêu mộ nào ra hồn.”
“Và xin ơn trên hãy bảo ta,” Don Quixote hỏi, “liệu có thể thế không, bạn tôi ơi, suốt khoảng thời gian phục vụ mà chưa bao giờ cậu nhận được một bộ đồng phục hầu cận nào ư?”
“Họ cho tôi hai bộ,” người gác cổng đáp; “nhưng cũng như khi ai đó rời bỏ tu viện trước khi tuyên thệ, người ta tước đi y phục dòng tu và trả lại cho anh ta quần áo thường phục, các ông chủ của tôi cũng trả lại cho tôi y phục của tôi; vì ngay khi xong việc triều đình, họ liền về nhà và thu hồi những bộ đồng phục họ chỉ phát ra để làm oai cho có lệ.”
“Thật là một thói keo kiệt bủn xỉn! — như một người Ý hay nói,” Don Quixote thốt lên; “nhưng dẫu vậy, hãy tự thấy mình may mắn vì đã rời khỏi triều đình với một mục đích đáng trân trọng như thế, bởi chẳng có gì trên đời này cao quý hay sinh lợi hơn việc phụng sự, trước hết là Chúa, rồi đến nhà vua và chúa thượng tự nhiên của mình, đặc biệt là trong binh nghiệp, nơi mà nếu không kiếm được nhiều tài sản, thì ít ra cũng giành được nhiều vinh quang hơn là con đường văn chương, như ta đã nói rất nhiều lần; vì dẫu văn chương có thể tạo dựng nên nhiều dòng họ lớn hơn binh nghiệp, thì những dòng họ do binh nghiệp tạo ra vẫn mang một sự vượt trội nào đó mà ta chẳng rõ, cùng một vẻ hào quang riêng biệt khiến chúng nổi bật hơn tất cả mọi thứ. Và hãy ghi nhớ điều ta sắp nói với cậu đây, vì nó sẽ vô cùng hữu ích và an ủi cậu trong những lúc hoạn nạn; đó là, chớ để tâm trí vướng bận vào những nghịch cảnh có thể giáng xuống đầu cậu; vì tồi tệ nhất trong mọi thứ là cái chết, và nếu đó là một cái chết oanh liệt, thì điều tuyệt vời nhất chính là được hy sinh. Người ta từng hỏi Julius Caesar, vị hoàng đế La Mã dũng mãnh, rằng cái chết nào là tốt nhất. Ông đáp rằng đó là cái chết bất ngờ, đến một cách đột ngột và chẳng ai lường trước; và dù ông đáp như một kẻ ngoại đạo, một kẻ chẳng có sự hiểu biết về Thiên Chúa chân thật, nhưng xét về mặt xoa dịu cảm xúc của chúng ta, ông đã đúng; vì giả sử cậu tử trận ngay trong trận giao tranh hay cuộc skirmish đầu tiên, dù bởi một quả đại bác hay trúng mìn, thì có sá gì? Chỉ là chết thôi là hết chuyện; và theo Terence, một người lính chết oanh liệt ngoài chiến trường trông còn đẹp đẽ hơn là sống sót an toàn khi tháo chạy; và người chiến sĩ dũng cảm giành được danh tiếng tương xứng với mức độ tuân lệnh các vị chỉ huy và người cai quản mình. Và hãy nhớ, con trai ta, rằng ngửi mùi thuốc súng vẫn tốt hơn ngửi mùi xạ hương, và rằng nếu tuổi già có ập đến với cậu trong cái nghiệp cao quý này, dẫu cậu có mang đầy thương tích, tàn phế hay què quặt, thì nó cũng chẳng đến mà thiếu đi vinh quang, thứ vinh quang mà sự nghèo khó chẳng thể nào vùi dập nổi; nhất là nay người ta đang lo liệu việc hỗ trợ và an ủi những cựu binh già nua và tàn tật; vì thật không phải đạo khi đối xử với họ theo kiểu những kẻ phóng thích và tống khứ những tên nô lệ da đen của mình khi chúng đã già cỗi và vô tích sự, rồi tusng chúng ra khỏi nhà dưới cái cớ trả lại tự do, biến chúng thành nô lệ cho cơn đói khát, thứ mà chúng chẳng mong thoát khỏi ngoài cái chết. Nhưng trước mắt ta không nói gì thêm ngoài việc hãy trèo lên ngựa ngồi phía sau ta để đi đến quán trọ, cùng ăn tối với ta ở đó, rồi ngày mai cậu tiếp tục hành trình, và nguyện xin Chúa ban cho cậu những bước đường thuận buồm xuôi gió như lòng mong ước.”
Chàng trang thiếu niên từ chối lời mời cưỡi ngựa, dẫu anh nhận lời dùng bữa tối tại quán trọ; và ở đây người ta bảo Sancho đã thầm nghĩ: “Nguyện Chúa phù hộ cho ngài làm chủ tôi; làm sao một kẻ có thể thốt ra bao nhiêu điều hay ho và sâu sắc đến thế vừa rồi, lại có thể nói rằng mình đã chứng kiến những chuyện hoang đường bất khả thi mà ngài kể về hang Montesinos chứ? Thôi được rồi, hồi sau sẽ rõ.”
Và giờ đây, khi màn đêm buông xuống, họ tới quán trọ, và Sancho không khỏi hài lòng khi nhận ra chủ nhân của mình coi nơi đây là một quán trọ đích thực chứ không phải một lâu đài như mọi khi. Vừa bước vào, Don Quixote liền hỏi chủ quán về người đàn ông mang theo giáo mác và kích, và được hay rằng ông ta đang ở chuồng ngựa để chăm sóc con lừa; đó cũng là việc Sancho và viên cử nhân tiến hành cho những con vật của họ, dành máng ăn tốt nhất và vị trí tốt nhất trong chuồng cho Rocinante.
