Vị công tước có một viên quản gia rất hay chuyện và thích đùa giỡn, chính hắn là kẻ đã đóng vai phù thủy Merlin, sắp đặt mọi chi tiết cho cuộc phiêu lưu vừa qua, sáng tác những vần thơ và sai một tiểu đồng giả làm Dulcinea. Giờ đây, được sự tiếp sức của chủ nhân nam lẫn nữ, hắn lại nghĩ ra một trò bịp kỳ quái và buồn cười nhất chưa từng thấy.

Hôm sau, nữ công tước hỏi Sancho rằng hắn đã bắt đầu thực hiện hình phạt để giải yểm cho Dulcinea hay chưa.

Hắn đáp là rồi, và tối hôm qua đã tự quất cho mình năm roi.

Nữ công tước hỏi hắn dùng cái gì để quất.

Hắn bảo dùng tay.

Nữ công tước liền nói: “Thế thì giống tự tát vào mặt hơn là quất roi; ta chắc chắn bậc hiền triết Merlin sẽ không thỏa mãn với sự nương tay như vậy đâu. Sancho đáng kính phải làm một cái roi bằng gai hoặc roi chín khúc nào mà đánh vào thấy đau thấu xương thịt chứ; vì mật ngọt chết ruồi, phải có máu thì sự việc mới thành, và việc giải cứu một quý bà lớn lao như Dulcinea không thể được ban phát một cách rẻ rúng hay với cái giá bèo bọt thế đâu. Hãy nhớ lấy, hỡi Sancho, những việc làm phúc đức mà hời hợt, nửa vời thì chẳng có chút công trạng gì và vô ích mà thôi.”

Đáp lại, Sancho thưa: “Nếu phu nhân ban cho tôi một sợi dây hoặc chiếc roi ra trò, tôi xin quất ngay, miễn là đừng đau quá; ngài phải biết rằng, dẫu tôi là kẻ nhà quê, nhưng da thịt tôi mềm như bông chứ chẳng phải gai dầu, dại gì mà hành hạ thân xác mình vì lợi ích của kẻ khác.”

Nữ công tước bảo: “Thôi được rồi, ngày mai ta sẽ đưa cho ngươi một chiếc roi đúng điệu, chiều chuộng làn da mỏng manh của ngươi như chị em ruột vậy.”

Bấy giờ Sancho mới nói: “Thưa điện hạ, người phụ nữ của lòng tôi ơi, ngài hẳn phải biết là tôi đã viết một lá thư gửi cho vợ tôi, Teresa Panza, kể cho bà ấy nghe mọi chuyện xảy ra kể từ lúc tôi rời nhà. Thư tôi đang giấu trong ngực áo đây, chỉ còn thiếu mỗi phần đề địa chỉ nữa thôi; nếu sự sáng suốt của ngài vui lòng đọc qua thì hay biết mấy, vì tôi ngẫm thấy văn phong trong thư cứ như kiểu của các quan tổng đốc ấy; ý tôi là cách mà các vị tổng đốc phải viết.”

Nữ công tước hỏi: “Ai đã đọc cho ngươi viết thế?”

Sancho đáp: “Còn ai đọc ngoài tội nhân là tôi đây nữa chứ?”

Nữ công tước lại hỏi: “Thế tự tay ngươi viết lấy à?”

“Đâu có chuyện đó,” Sancho đáp, “tôi nào biết đọc biết viết đâu, chỉ ký được tên mình thôi.”

Nữ công tước bảo: “Đưa ta xem nào, cứ yên tâm là ngươi sẽ trổ hết tài trí nông sâu của mình trong đó cho mà xem.”

Sancho rút một bức thư đang mở từ trong ngực áo ra. Nữ công tước đón lấy và đọc thấy nội dung thế này:

LÁ THƯ CỦA SANCHO PANZA GỬI VỢ LÀ TERESA PANZA

Nếu ta bị quất roi nhừ tử thì ta cũng được cưỡi ngựa oai vệ như một quý ông; nếu ta được làm tổng đốc thì ấy là cái giá phải trả cho những lằn roi nhừ tử. Này Teresa của ta, giờ thì nàng chưa hiểu được đâu; dăm bữa nửa tháng nữa rồi nàng sẽ rõ ý nghĩa của nó là gì. Ta nói cho nàng hay, Teresa ạ, ta định cho nàng đi xe ngựa đấy, chuyện này quan trọng lắm đấy nhé, vì mọi cách đi lại khác đều là bò bằng cả chân lẫn tay cả. Nàng nay đã là vợ tổng đốc rồi, hãy cẩn thận kẻo người ta bàn ra tán vào sau lưng. Ta gửi tặng nàng một bộ đồ săn màu xanh do phu nhân nữ công tước ban cho ta; hãy sửa lại để may váy và áo chẽn cho con gái chúng ta nhé. Don Quixote, chủ nhân của ta, nếu ta tin vào những điều tai nghe mắt thấy ở chốn này, thì ngài ấy là một kẻ điên có chừng mực, một tên ngốc khôi hài, và ta cũng chẳng kém cạnh gì ngài ấy đâu. Chúng ta đã xuống hang Montesinos, và bậc hiền triết Merlin đã túm lấy ta để làm phép giải yểm cho Dulcinea del Toboso, người mà ở bên đó vẫn được gọi là Aldonza Lorenzo. Chỉ với ba nghìn ba trăm roi, kém đi năm roi, mà ta phải tự tống vào thân mình, nàng ấy sẽ được giải yểm hoàn toàn chẳng khác gì lúc sinh thành. Chớ có hé răng nửa lời với ai về chuyện này; vì hễ để thiên hạ bàn tán, kẻ thì bảo trắng, người lại nói đen cho mà xem. Ta sẽ rời nơi này trong vài ngày tới để đến nhậm chức tổng đốc, lòng mang đầy ăm ắp ước muốn kiếm tiền, vì người ta bảo đời nào quan tổng đốc mới lên cũng ôm y nguyên cái ham muốn ấy; ta cứ dò la thời thế xem sao rồi sẽ báo cho nàng biết có nên khăn gói sang sống cùng ta hay không nhé. Chú lừa Dapple vẫn khỏe và gửi lời hỏi thăm đến nàng; dẫu họ có bắt ta đi làm Đại Thổ Nhĩ Kỳ đi nữa thì ta cũng chẳng đời nào bỏ quên nó đâu. Phu nhân nữ công tước hôn tay nàng ngàn lần; nàng hãy đáp lễ lại hai nghìn lần nhé, vì như lời chủ nhân ta thường dạy, chẳng có gì ít tốn kém hay rẻ rúng hơn sự lịch thiệp cả. Chúa chưa rủ lòng thương ban cho ta thêm chiếc túi xách nào đựng thêm trăm đồng tiền vàng như lần trước đâu; nhưng chẳng sao đâu, Teresa của ta ạ, anh đánh chuông đã yên vị chốn an toàn, rồi mọi chuyện đâu sẽ vào đó trong cái nhiệm kỳ tổng đốc này thôi; chỉ có điều làm ta bận tâm suy nghĩ mãi là người ta cứ rỉ tai rằng hễ đã nếm mùi rồi thì có mà nuốt luôn cả hai bàn tay vì tiếc nuối; nếu quả đúng như thế thì cái chức này đối với ta chẳng rẻ chút nào đâu; dẫu sao thì người tàn tật cũng có bổng lộc riêng từ của bố thí thiên hạ đấy thôi; thế nào rồi nàng cũng giàu có và gặp vận đỏ cho mà xem. Nguyện xin Chúa ban phước cho nàng theo cách Người muốn, và phù hộ cho ta được phục vụ nàng. Từ lâu đài này, ngày 20 tháng 7 năm 1614.

Người chồng của nàng, quan tổng đốc.

SANCHO PANZA

Đọc xong thư, nữ công tước bảo Sancho: “Vị tổng đốc đáng kính của chúng ta đã đi chệch hướng ở hai điểm; một là khi nói hoặc ám chỉ rằng chức tổng đốc này được ban cho vì những lằn roi mà ngài ấy tựquất vào thân, trong khi ngài ấy thừa biết (và không thể chối cãi được) rằng khi phu nhân nam tước hứa trao nó thì chẳng mảy ai nghĩ ngợi gì đến chuyện roi vọt; điểm thứ hai là qua đây ngài ấy tỏ ra là kẻ quá ham tiền của; ta không muốn ngài ấy là kẻ đi tìm vàng bạc đâu, vì ‘lòng tham làm rách túi’, và một vị tổng đốc tham lam sẽ thực thi công lý một cách bừa bãi chẳng đâu vào đâu cả.”

Sancho thưa: “Thưa phu nhân, ý tôi không phải thế đâu ạ; và nếu ngài thấy bức thư không xuôi tai thuận mắt thì cứ việc xé đi viết lại bức khác; mà ngài cứ phó mặc cho cái đầu sỏi của tôi thì khéo lại còn tồi tệ hơn ấy chứ.”

Nữ công tước liền bảo: “Không, không, lá thư này được đấy chứ, ta muốn công tước cũng được ngắm nghía nó cơ.”

Nói đoạn, họ cùng dạo bước ra khu vườn nơi sẽ dùng bữa, và nữ công tước đưa bức thư của Sancho cho công tước xem; ngài đọc xong vô cùng thích thú. Dùng bữa xong xuôi, khi người hầu đã dọn bàn ghế đi và họ đang giải trí một lát bằng những lời lẽ đậm chất Sancho vô cùng thú vị, bỗng vang lên âm thanh sầu thảm của một cây sáo ngang cùng tiếng trống đục ngầu, chói tai. Dường như ai nấy đều có chút bối rối trước bản hòa tấu quân sự buồn tẻ và hỗn loạn ấy, nhất là Don Quixote, người cứ bồn chồn đứng ngồi không yên; còn về phần Sancho, khỏi cần phải nói cũng biết nỗi sợ hãi đã đẩy hắn tìm về chỗ ẩn náu quen thuộc của mình là nép bên sườn hoặc tà áo của nữ công tước; và quả thực, thứ âm thanh họ đang nghe mang một vẻ bi ai và tang tóc vô cùng. Trong lúc họ hãy còn đang hoang mang thì từ phía cuối khu vườn, hai kẻ xuất hiện đang tiến về phía họ. Cả hai khoác những chiếc áo choàng tang lễ dài thượt, quét lê thê trên mặt đất. Vừa bước đi, họ vừa gác nhịp lên hai chiếc trống lớn cũng được phủ vải đen, bên cạnh là tay thổi sáo với bộ dạng tối tăm, ủ rũ chẳng kém gì hai kẻ kia. Đi theo sau họ là một nhân vật cao lớn kềnh càng, khoác trên mình chiếc áo choàng đen tuyền trùm kín mít từ đầu đến chân, với phần tà rộng đến mức kinh ngạc. Vắt ngang qua chiếc áo choàng là một dải băng bản rộng cũng màu đen, từ đó buông thõng một thanh mã tấu khổng lồ với phần vỏ và chuôi toàn một màu đen tuyền. Gương mặt hắn ta che khuất bởi một tấm mạng đen trong suốt, lấp ló phía sau là một bộ râu dài thườn thượt, trắng muốt như tuyết. Hắn tiến bước đầy vẻ nghiêm trang, đường bệ theo nhịp trống; tóm lại, vóc dáng, dáng đi, vẻ ngoài ảm đạm cùng đoàn tùy tùng ấy hoàn toàn có quyền gây ra sự kinh ngạc khôn tả cho bất cứ ai nhìn thấy mà không rõ lai lịch, và quả thực họ đã kinh ngạc thật. Giữ nguyên nhịp bước đều đặn và dáng vẻ ấy, hắn tiến đến quỳ gối trước mặt công tước – người nãy giờ vẫn cùng mọi người đứng chờ sẵn. Tuy nhiên, công tước quyết không đời nào cho phép hắn cất lời cho đến khi hắn đứng lên. Kẻ ngợp người ngợp ấy tuân lệnh, đứng dậy, vén tấm khăn che mặt để lộ ra bộ râu to lớn nhất, dài nhất, trắng nhất và rậm rạp nhất mà trần thế từng được chiêm ngưỡng cho đến khoảnh khắc ấy; đoạn, hắn cất lên một giọng nói trầm đồn vang vọng từ tận đáy lồng ngực rộng rãi của mình, đăm đăm nhìn công tước và thưa:

“Kính thưa đức ông cao cả và quyền uy, thần tên là Trifaldin Râu Trắng; thần là cận vệ của Nữ bá tước Trifaldi, người vẫn được gọi là Nữ quản gia sầu muộn. Thần thay mặt người mang đến bệ hạ một sứ điệp xin ngài vui lòng ban ân chuẩn và phép tắc để người được diện kiến, giãi bày nỗi thống khổ của mình – một nỗi buồn kỳ lạ và diệu kỳ nhất mà trần gian từng chứng kiến ở bất kỳ kẻ nào quen thuộc với muôn vàn truân chuyên. Nhưng trước tiên, người muốn biết liệu vị hiệp sĩ dũng mãnh chưa từng bại trận Don Quixote de la Mancha có đang hiện diện tại lâu đài này của ngài hay không, bởi người đã lặn lội tìm kiếm ngài, đi bộ suốt chặng đường từ vương quốc Candy đến tận cõi đất này của ngài mà chưa hề giọt nước lót dạ; một chuyện có thể và cần phải được xem là phép lạ hoặc do phép thuật nhiệm màu sai khiến. Giờ đây, người đang túc trực ngay ngoài cổng pháo đài hay thắng cảnh này, và chỉ ngóng chờ sự cho phép của ngài để bước vào. Thần xin hết lời.” Nói đoạn, hắn húng hắng ho, dùng cả hai tay vuốt xuốt bộ râu, rồi đứng im lặng chờ đợi hồi âm từ công tước. Công tước liền đáp lời: “Hỡi cận vệ Trifaldin Râu Trắng đáng kính, từ nhiều ngày trước, chúng ta đã hay tin về hoạn nạn của Nữ bá tước Trifaldi – người mà các pháp sư đã đặt cho cái tên Nữ quản gia sầu muộn. Hãy mời người vào đây, hỡi vị cận vệ vĩ đại, và nhắn với người rằng vị hiệp sĩ dũng mãnh Don Quixote de la Mancha đang ở ngay đây; với tấm lòng quảng đại của mình, người hoàn toàn có thể tin tưởng tuyệt đối vào sự bảo vệ và giúp đỡ từ ngài ấy. Ngươi cũng hãy bảo nàng rằng, nếu sự trợ giúp của ta là cần thiết thì ta chẳng bao giờ chối từ, bởi ta buộc phải làm thế do thiên chức hiệp sĩ của mình – vốn dĩ mang sứ mệnh bảo vệ phụ nữ mọi tầng lớp, đặc biệt là các quả phụ, những người bị oan ức và sầu muộn như vị phu nhân cao quý của ngài.”

Nghe đến đây, Trifaldin liền quỳ sụp xuống đất, ra hiệu cho tay thổi sáo và những kẻ đánh trống tấu nhạc lên, rồi quay người diễu hành rời khỏi khu vườn theo đúng những âm điệu và nhịp bước như lúc hắn vừa bước vào, để lại tất cả mọi người ngẩn ngơ trước phong thái và sự trang nghiêm của hắn. Quay sang Don Quixote, công tước bảo: “Xét cho cùng, hỡi vị hiệp sĩ lừng danh, sương mù của sự hiểm ác và u tối chẳng tài nào che khuất nổi ánh sáng của lòng dũng cảm và đức hạnh. Ta nói vậy là bởi vì ng Excellency của ngài chỉ vừa đặt chân đến lâu đài này chưa đầy sáu ngày, thế mà những kẻ bất hạnh, đau khổ đã lặn lội từ chốn xa xôi cách trở đến đây để tìm kiếm ngài, chẳng quản ngại ngồi xe ngựa hay cưỡi lạc đà, mà cất bước đi bộ, bụng đói meo, với một niềm tin chắc chắn rằng nơi cánh tay hùng tráng kia họ sẽ tìm thấy phương thuốc cứu rỗi cho muôn vàn sầu muộn và tai ương; tất cả là nhờ những chiến công hiển hách của ngài đang lan truyền khắp cõi đời này.”

Don Quixote đáp lại: “Thưa ngài công tước, ước gì vị giáo sĩ đáng kính – kẻ hôm nọ ngồi vào bàn ăn đã bày tỏ thái độ hằn học và căm ghét cay đắng đối với các hiệp sĩ giang hồ – giờ phút này có mặt ở đây để tận mắt chứng kiến xem thế gian có thực sự cần đến những hiệp sĩ kiểu này hay không; ít ra thì ngài ta cũng sẽ rút ra bài học thực tế rằng những ai đang quằn quại trong nỗi đau thương hay khốn cùng kỳ lạ, đối mặt với những tai ương cùng cực và bất thường, chẳng đời nào tìm đến nhà của các luật gia, mấy tay thư ký làng xã, hay gót chân của vị hiệp sĩ chưa từng dám bước chân ra khỏi ranh giới quê nhà, hay gót giày của kẻ lười biếng chỉ chực chờ tin tức để buôn chuyện chứ chẳng chịu hành động hay lập chiến công cho người đời ghi chép và ca tụng. Sự giải thoát trong nghịch cảnh, bàn tay cứu giúp lúc ngặt nghèo, sự chở che cho các thiếu nữ, niềm ủi an cho những người quả phụ, chẳng nơi nào tìm thấy tốt hơn ở các hiệp sĩ giang hồ; và tôi không ngớt dâng lời tạ ơn Thiên Chúa vì bản thân mình là một hiệp sĩ, đồng thời coi mọi tai ương hay khổ ải giáng xuống đầu mình trên con đường theo đuổi sứ mệnh cao quý ấy là hoàn toàn xứng đáng. Hãy để nữ quản gia này đến và yêu cầu bất cứ điều gì nàng muốn, bởi tôi sẽ đem sức mạnh của cánh tay cùng sự kiên định gan dạ của trái tim dũng mãnh này để mang lại sự bình an cho nàng.”