Chủ nhân của Don Quixote là một người tên là Don Antonio Moreno, một quý ông giàu có và thông tuệ, rất thích giải trí bằng những cách lịch thiệp và nhã nhặn. Khi Don Quixote đã ở trong nhà, ông liền tìm cách để vị hiệp sĩ bày tỏ cơn điên rồ của mình theo một hình thức vô hại nào đó; bởi vì những trò đùa gây tổn thương thì không còn là trò đùa nữa, và chẳng có thú vui nào đáng giá nếu nó làm người khác đau khổ. Việc đầu tiên ông làm là bắt Don Quixote cởi bộ giáp ra, rồi dẫn ông — trong bộ đồ da sơn dương bó sát mà chúng ta đã miêu tả và nhắc tới nhiều lần — ra một cái ban công nhìn xuống một trong những con đường chính của thành phố, ngay trước mắt đám đông và lũ trẻ đang ngó nhìn ông cứ như nhìn một con khỉ. Các kỵ sĩ mặc chiến bào thêu hoa văn lại phi ngựa qua trước mặt ông lần nữa, cứ như thể họ mặc những bộ đồ đó chỉ vì ông chứ không phải để làm vui cho lễ hội trong ngày. Còn Sancho thì vô cùng sung sướng, bởi cậu có cảm giác — chẳng hiểu bằng cách nào — rằng mình lại vừa lạc vào một đám cưới của Camacho, một ngôi nhà giống như nhà Don Diego de Miranda, một lâu đài giống như của công tước. Vài người bạn của Don Antonio dùng bữa trưa với ông hôm đó, và tất cả đều tỏ lòng kính trọng Don Quixote, đối xử với ông như một hiệp sĩ giang hồ. Điều đó khiến ông phổng mũi, kiêu hãnh và sung sướng đến mức không kìm nén nổi. Những trò hề của Sancho thú vị đến mức tất cả gia nhân trong nhà và bất cứ ai nghe thấy cậu nói đều dán mắt vào đôi môi cậu. Khi đang ngồi ăn, Don Antonio bảo cậu: "Chúng tôi nghe nói, hỡi Sancho đáng mến, rằng anh rất thích món manjar blanco và chả viên, đến mức nếu còn thừa, anh thường giấu vào ngực áo để dành hôm sau ăn tiếp."
"Thưa ngài, điều đó không đúng đâu ạ," Sancho đáp, "vì tôi là người sạch sẽ chứ không tham ăn, và chủ nhân của tôi đây, ngài Don Quixote, thừa biết rằng hai thầy trò tôi quen sống cả tuần chỉ với một nắm hạt dẻ hoặc quả hạch. Tất nhiên, nếu tình cờ có ai dâng cho tôi một con bê cái, tôi sẵn sàng cầm dây dắt; ý tôi là, tôi ăn những gì được cho và biết chớp lấy cơ hội khi tìm thấy chúng. Nhưng kẻ nào dám nói tôi là kẻ ăn uống kỳ cục hoặc kém sạch sẽ, xin thưa rằng kẻ đó đã lầm; và tôi sẽ dùng những lời lẽ khác gắt gao hơn nếu tôi không nể trọng những bộ râu đáng kính đang ngồi quanh bàn này."
"Quả thực," Don Quixote lên tiếng, "sự tiết độ và lòng sạch sẽ trong ăn uống của Sancho đáng lẽ phải được khắc lên những tấm đồng, để được ghi nhớ muôn đời mai sau. Đúng là khi đói, trông cậu ta có vẻ phàm ăn đôi chút, vì cậu ta ăn rất nhanh và nhai bằng cả hai hàm; nhưng cậu ta luôn chú ý đến sự sạch sẽ; và khi còn làm thống đốc, cậu ta đã học được cách ăn uống tao nhã, đến mức cậu ta ăn nho, thậm chí cả hạt lựu, bằng nĩa."
"Cái gì!" Don Antonio ngạc nhiên nói, "Sancho đã từng làm thống đốc ư?"
"Vâng," Sancho đáp, "và làm thống đốc cả một hòn đảo gọi là Barataria nữa cơ. Tôi đã trị vì nó hoàn hảo suốt mười ngày; mất toi cả giấc ngủ trong suốt khoảng thời gian đó; và tôi đã học được cách coi thường tất cả các chính quyền trên thế giới này. Tôi thoát khỏi đó bằng cách bỏ trốn, rồi rơi xuống một cái hố tưởng chết đến nơi, nhưng rồi lại may mắn thoát nạn ra ngoài một cách thần kỳ."
Don Quixote liền kể tỉ mỉ toàn bộ câu chuyện về thời gian trị vì của Sancho, khiến những người nghe vô cùng thích thú.
Khi dọn bàn xong, Don Antonio cầm tay Don Quixote dẫn sang một căn phòng quạnh quẽ ở phía trong. Trong phòng chẳng có đồ đạc gì ngoài một chiếc bàn trông như bằng đá cẩm thạch đặt trên một cái bệ cũng bằng đá ấy. Trên bàn đặt một cái đầu trông giống như bằng đồng, làm theo kiểu tượng bán thân của các hoàng đế La Mã. Don Antonio dẫn Don Quixote đi khắp căn phòng, đi quanh chiếc bàn mấy vòng, rồi cất tiếng: "Bây giờ, thưa ngài Don Quixote, khi tôi đã chắc chắn rằng không có ai nghe lén chúng ta và cửa đã cài kín, tôi sẽ kể cho ngài nghe một trong những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất, hay nói đúng hơn là một trong những điều kỳ diệu nhất có thể tưởng tượng được, với điều kiện ngài phải giữ kín chuyện tôi sắp nói ở nơi thâm nghiêm nhất của sự bí mật."
"Tôi xin thề," Don Quixote đáp, "và để cẩn thận hơn, tôi sẽ đặt một phiến đá đè lên nó; bởi vì tôi muốn ngài biết, thưa ngài Don Antonio" — lúc này ông đã biết tên chủ nhà — "rằng ngài đang nói chuyện với một kẻ tuy có tai để nghe nhưng không có lưỡi để nói; thế nên ngài có thể yên tâm trút những gì trong ngực mình vào ngực tôi, và hãy tin chắc rằng ngài đã gửi gắm nó vào tận đáy vực của sự im lặng."
"Dựa vào lời hứa đó," Don Antonio nói, "tôi sẽ làm ngài kinh ngạc với những gì ngài sắp thấy và nghe, đồng thời trút bớt gánh nặng bấy lâu nay vì chẳng có ai để tâm sự những điều bí mật của mình, bởi chúng không phải là thứ có thể tùy tiện chia sẻ với bất kỳ ai."
Don Quixote lấy làm bối rối, tự hỏi mục đích của sự cẩn trọng này là gì. Lúc đó, Don Antonio cầm tay ông đặt lên chiếc đầu bằng đồng, rồi lướt qua toàn bộ chiếc bàn và cái bệ đá cẩm thạch đỡ nó, đoạn nói tiếp: "Cái đầu này, thưa ngài Don Quixote, đã được chế tạo và tạo tác bởi một trong những pháp sư vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến — hình như ông ta là người Ba Lan, và là học trò của lão Escotillo trứ danh, người mà người ta vẫn kể bao câu chuyện kỳ diệu. Ông ta từng ở nhà tôi, và với khoản thù lao một ngàn vương miện mà tôi trao cho, ông ta đã chế tạo ra chiếc đầu này. Nó có đặc tính và phép màu là trả lời bất cứ câu hỏi nào được thì thầm vào tai nó. Ông ta đã quan sát các phương hướng, vẽ các hình tinh tú, nghiên cứu các vì sao, canh chừng những thời điểm thuận lợi, và cuối cùng đã hoàn thiện nó đạt đến mức độ mà chúng ta sẽ được thấy vào ngày mai, bởi vì vào các ngày thứ Sáu nó câm lặng, và hôm nay là thứ Sáu nên chúng ta phải đợi tới ngày mai. Trong thời gian chờ đợi, ngài có thể suy ngẫm xem mình muốn hỏi nó điều gì; và theo kinh nghiệm của tôi thì trong mọi câu trả lời, nó đều nói sự thật."
Don Quixote vô cùng kinh ngạc trước công năng và đặc tính của chiếc đầu, và ban đầu có ý hoài nghi Don Antonio; nhưng thấy thời gian phải chờ đợi để kiểm chứng ngắn đến vậy, ông không nói gì thêm ngoài việc bày tỏ lòng biết ơn vì đã được ngài ấy tiết lộ cho một bí mật tày trời như thế. Sau đó, họ rời khỏi phòng, Don Antonio khóa cửa lại và họ quay trở lại căn phòng nơi các vị khách khác đang tề tựu. Trong lúc đó, Sancho đã kể cho mọi người nghe một số cuộc phiêu lưu và tai nạn từng xảy ra với chủ nhân của mình.
Chiều hôm đó, họ đưa Don Quixote đi dạo phố, không phải trong bộ giáp sắt mà trong trang phục thường ngày, khoác bên ngoài một chiếc áo choàng dài bằng vải màu nâu sẫm — thứ mà vào mùa này có thể làm cho cả tảng băng cũng phải đổ mồ hôi. Họ căn dặn đám gia nhân phải tìm cách giải trí cho Sancho để cậu không rời khỏi nhà. Don Quixote không cưỡi Rocinante, mà cưỡi một con la cao lớn, bước đi thong thả và được trang hoàng lộng lẫy. Họ mặc chiếc áo choàng cho ông, nhưng mà ở sau lưng, mà ông chẳng hề hay biết, họ đã khâu dán một mảnh da cừu non trên đó có viết những chữ cái to tướng: "Đây là Don Quixote xứ La Mancha." Khi họ bắt đầu cuộc dạo chơi, tấm biển thu hút ánh mắt của tất cả những ai thoáng nhìn thấy ông, và khi họ đọc to: "Đây là Don Quixote xứ La Mancha," Don Quixote vô cùng kinh ngạc khi thấy có bao nhiêu người ngó nhìn mình, gọi tên mình và nhận ra mình. Ông quay sang Don Antonio đang cưỡi ngựa bên cạnh và nhận xét: "Thật lớn lao thay những đặc quyền mà nghề hiệp sĩ giang hồ mang lại, bởi nó khiến cho kẻ theo đuổi nó trở nên nổi danh và được biết đến ở mọi vùng đất trên thế giới; ngài xem kìa, thưa ngài Don Antonio, ngay cả lũ trẻ ở thành phố này cũng nhận ra tôi dù chưa từng gặp mặt bao giờ."
"Quả đúng vậy, thưa ngài Don Quixote," Don Antonio đáp lời; "bởi vì ngọn lửa thì không thể giấu giếm hay giữ kín, đức hạnh cũng không thể tránh khỏi việc được nhận ra; và những gì đạt được nhờ binh nghiệp sẽ rực sáng vượt trội hơn tất cả những nghề nghiệp khác."
Thế nhưng, khi Don Quixote đang tiến bước giữa những tiếng tung hô vừa rồi, một người xứ Castilla đọc được dòng chữ trên lưng ông, bèn cất giọng la lớn: "Quỷ tha ma bắt mi đi, đồ Don Quixote xứ La Mancha! Cái gì! Ngươi ở đây mà không chết vì vô số trận đòn nhừ tử giáng xuống sườn mình sao? Ngươi điên thật rồi; và nếu mi chỉ điên một mình, tự giam mình trong cơn điên ấy thì đã chẳng nói làm gì; đằng này mi lại có cái tài làm cho tất cả những ai dính líu hay nói chuyện với mi đều hóa thành lũ ngơ ngác, đần độn. Nhìn những quý ông đang đi bên cạnh mi kìa! Cút về nhà đi, đồ đần, lo mà chăm lo cho công việc gia đình, vợ con đi, và dẹp ngay những trò điên rồ đang gặm nhấm bộ óc và bào mòn trí khôn của mi đi."
"Hãy đi con đường của anh đi, anh bạn," Don Antonio nói, "và đừng đi khuyên rủ những kẻ không xin lời khuyên từ anh. Ngài Don Quixote hoàn toàn minh mẫn, và chúng tôi những kẻ đi cùng ngài đây không phải là lũ ngốc; đức hạnh cần được tôn vinh ở bất cứ nơi đâu người ta tìm thấy nó; đi đi, chúc anh gặp vận rủi, và đừng có xía vào chuyện không phải của mình."
"Có Chúa chứng giám, ngài nói phải lắm," tên người xứ Castilla đáp lại; "bởi vì khuyên rủ con người tốt này khác nào lấy chân đá vào mũi giáo; thế mà dẫu vậy, tôi vẫn thấy thương hại cho cái trí tuệ sáng suốt mà người ta bảo là gã đần này có trong mọi chuyện lại cứ bị rò rỉ qua cái máng hiệp sĩ giang hồ của hắn; nhưng xin cho cái vận rủi mà ngài vừa nói giáng xuống đầu tôi và toàn thể con cháu tôi, nếu từ nay về sau, dẫu tôi có sống thọ hơn cả Methuselah đi nữa, tôi thèm đi khuyên bảo bất cứ ai dù người đó có van xin tôi đi chăng nữa."
Kẻ đưa lời khuyên bỏ đi, và họ tiếp tục cuộc dạo chơi; nhưng đám đông trẻ con và dân chúng kéo tới để đọc tấm biển quá đông đến mức Don Antonio buộc phải gỡ nó đi cứ như thể ông đang tháo thứ gì khác.
Đêm đến, họ trở về nhà, nơi có một buổi tiệc khiêu vũ dành cho các quý bà. Vợ của Don Antonio — một phu nhân quyền quý, vui tính, xinh đẹp và thông minh — đã mời vài người bạn đến để tỏ lòng kính trọng vị khách của mình và giải trí với những ảo tưởng kỳ lạ của ông. Khách khứa đến khá đông, họ dùng bữa tối thịnh soạn, và buổi khiêu vũ bắt đầu vào khoảng mười giờ. Trong số các bà có hai người tính tình tinh nghịch, thích chọc phá, dù hoàn toàn đoan trang nhưng lại có phần tự do trong việc pha trò để giải trí vô hại. Hai vị phu nhân này cứ liên tục mời Don Quixote ra khiêu vũ khiến ông kiệt sức, không chỉ về thể xác mà cả tinh thần. Thật là một cảnh tượng đáng xem khi ngắm dáng điệu của Don Quixote: cao ngòng, gầy guộc, ốm nhom và tái mét, quần áo bó chặt lấy người, vụng về, và hơn hết là chẳng có lấy một chút nhanh nhẹn nào.
Các quý bà vui tính ngầm tán tỉnh ông, còn ông thì ngầm cự tuyệt họ, nhưng khi thấy mình bị bủa vây bởi những lời đường mật quá mức, ông bỗng cất cao giọng và kêu lên: "Fugite, partes adversae! Hãy để tôi yên, hỡi những lời mời gọi phiền phức; xéo đi với những ham muốn của các vị, hỡi các quý bà, bởi vì vị nữ hoàng ngự trị trái tim tôi, nàng Dulcinea del Toboso vô song, không cho phép bất kỳ ai ngoài nàng giam cầm và khuất phục tôi!" Nói đoạn, ông ngã oạch xuống sàn nhà ngay giữa phòng, kiệt sức và rã rời vì nãy giờ vận động quá sức trong điệu nhảy.
Don Antonio liền ra lệnh vực ông dậy và khiêng lên giường. Người đầu tiên túm lấy ông là Sancho, vừa làm vừa cẩn nhằn: "Vào cái giờ quái quỷ nào mà chủ tôi lại đi khiêu vũ cơ chứ; ngài tưởng tất cả những người dũng mãnh tột bậc đều biết nhảy múa, và mọi hiệp sĩ giang hồ đều thích nhún nhảy hay sao? Nếu ngài nghĩ thế, tôi xin nói thẳng là ngài lầm to rồi; có khối kẻ thà nhận việc giết một con gã khổng lồ còn hơn là nhảy một bước nhảy nghệ thuật. Nếu là trò ném giày thì tôi có thể thay thế chỗ ngài, vì tôi ném giày giỏi như chim cắt vậy; nhưng còn khiêu vũ thì tôi chịu chết."
Với những lời lẽ đó và vài câu khác nữa, Sancho làm cho cả phòng khiêu vũ cười rộ lên, rồi cậu đưa chủ lên giường, đắp chăn thật cẩn thận để ngài xả hết hơi lạnh sau trận nhảy múa.
Hôm sau, Don Antonio nghĩ rằng đã đến lúc thử nghiệm chiếc đầu phép thuật. Ông cùng Don Quixote, Sancho, hai người bạn của ông, cùng hai vị phu nhân hôm trước đã làm Don Quixote kiệt sức trong buổi tiệc — những người ở lại qua đêm cùng vợ Don Antonio — tự nhốt mình vào căn phòng đặt chiếc đầu. Ông giải thích cho họ về công năng của nó và ủy thác bí mật cho họ, nói rằng đây là lần đầu tiên ông thử nghiệm sự huyền nhiệm của chiếc đầu phép thuật. Trừ hai người bạn của Don Antonio ra, không ai khác được biết về bí mật của phép thuật này, và nếu Don Antonio không tiết lộ trước cho họ, hẳn họ đã rơi vào trạng thái kinh ngạc tột độ như những người khác, bởi vì nó được ngụy trang quá khéo léo và tinh vi.
Người đầu tiên tiến đến tai chiếc đầu là chính Don Antonio. Bằng giọng nói trầm thấp nhưng đủ lớn để mọi người đều nghe rõ, ông hỏi nó: "Hỡi cái đầu, hãy nói cho ta biết bằng uy lực ngộ tính ngươi đang có rằng lúc này ta đang nghĩ gì?"
Chiếc đầu không hề mấp máy môi, đáp lại bằng một giọng trong trẻo và rành mạch, ai nấy đều nghe thấy: "Ta không thể đoán được suy nghĩ."
Tất cả đều chết lặng vì kinh ngạc, nhất là khi họ thấy xung quanh chiếc bàn hay trong cả căn phòng chẳng có bóng người nào có thể cất tiếng trả lời. "Có bao nhiêu người chúng ta đang ở đây?" Don Antonio lại hỏi. Và câu trả lời được cất lên theo cách thức cũ, dịu dàng: "Ngươi và vợ ngươi, cùng hai người bạn của ngươi và hai người bạn của nàng, và một vị hiệp sĩ lừng danh tên là Don Quixote xứ La Mancha, cùng một gã hầu cận của ngài ta tên là Sancho Panza."
Lại một phen kinh ngạc nữa; tóc tai mọi người đều dựng đứng vì sợ hãi. Don Antonio lùi lại cách xa chiếc đầu và thốt lên: "Bấy nhiêu đây đủ để chứng minh rằng ta không hề bị lừa gạt bởi kẻ đã bán ngươi cho ta, hỡi cái đầu hiền triết, cái đầu biết nói, cái đầu biết đáp lời, cái đầu kỳ diệu! Hãy để người khác tới và đặt câu hỏi tùy ý cho nó."
Và vì phụ nữ thường hay bốc đồng và tò mò, người đầu tiên bước lên là một trong hai người bạn của vợ Don Antonio. Câu hỏi của cô là: "Hãy nói cho tôi biết, hỡi cái đầu, tôi phải làm gì để trở nên thật xinh đẹp?" Và câu trả lời cô nhận được là: "Hãy thật đoan trang."
"Tôi không hỏi gì thêm nữa," người đẹp vừa hỏi vừa nói.
Bạn của cô ta liền bước tới và nói: "Tôi muốn biết, hỡi cái đầu, rằng chồng tôi có yêu tôi hay không?" Câu trả lời dành cho cô là: "Hãy ngẫm xem cách anh ta đối xử với cô thế nào, cô sẽ đoán ra." Và người phụ nữ có chồng bỏ đi lẳng lặng: "Câu trả lời ấy chẳng cần phải hỏi cũng biết; bởi dĩ nhiên đối xử thế nào thì lộ rõ tâm can kẻ đối xử thế ấy."
Bấy giờ, một trong hai người bạn của Don Antonio tiến lên và hỏi: "Ta là ai?" "Ngươi thừa biết," câu trả lời vang lên. "Đó không phải là điều ta muốn hỏi," vị quý ông nói, "mà là ngươi có biết ta hay không." "Có, ta biết ngươi, ngươi là Don Pedro Noriz," câu trả lời đáp lại.
"Ta không muốn hỏi thêm nữa," vị quý ông nói, "vì bấy nhiêu đây đã đủ để thuyết phục ta, hỡi cái đầu, rằng ngươi biết tuốt mọi thứ." Khi ông lùi lại, người bạn thứ hai bước lên và hỏi: "Hãy nói cho ta hay, hỡi cái đầu, ước muốn của con trai cả ta là gì?"
"Ta đã nói rồi," câu trả lời cất lên, "rằng ta không thể đoán được những ước muốn; tuy nhiên ta có thể nói cho ngươi biết ước muốn của con trai ngươi là chôn cất ngươi đấy."
"Đúng là ‘mắt thấy tai nghe tay chỉ’," vị quý ông nói, "vậy nên ta chẳng hỏi gì nữa."
Vợ của Don Antonio tiến đến và nói: "Thiếp chẳng biết phải hỏi chàng điều gì, hỡi cái đầu; thiếp chỉ muốn biết liệu thiếp có được sống nhiều năm vui vầy bên người chồng kính yêu của mình hay không?" Và câu trả lời bà nhận được là: "Bà sẽ được vậy, bởi sinh lực và thói quen ôn hòa của ông ấy hứa hẹn một tuổi thọ dài lâu — thứ mà người ta thường hay tự tay cắt ngắn đi vì sự thiếu điều độ."
Kế đó, Don Quixote bước lên phía trước và nói: "Hãy nói cho ta biết, hỡi kẻ biết trả lời kia, những gì ta đã miêu tả là đã xảy ra với mình trong hang Montesinos là sự thật hay chỉ là một giấc mơ? Liệu roi vọt trút xuống Sancho có được thực hiện mà không mảy may sai sót? Liệu việc giải yểm cho Dulcinea có thành hiện thực không?"
"Về vấn đề cái hang," câu trả lời vang lên, "còn nhiều điều để nói; trong đó có một nửa là thực. Việc đánh roi Sancho sẽ diễn ra thong thả. Việc giải yểm cho Dulcinea sẽ đạt đến kết quả viên mãn đúng hạn."
"Ta không muốn hỏi gì thêm nữa," Don Quixote nói; "chỉ cần cho ta thấy Dulcinea được giải yểm, ta sẽ coi như mọi vận may tốt đẹp nhất trên đời này đã đổ dồn hết vào người ta rồi."
Người đặt câu hỏi cuối cùng là Sancho, và các câu hỏi của cậu là: "Hỡi cái đầu, liệu có may rủi nào giúp tôi lại được làm thống đốc lần nữa không? Liệu tôi có bao giờ thoát khỏi cái cuộc đời hầu cận khổ sở này không? Liệu tôi có quay về gặp lại vợ con mình được không?" Câu trả lời lập tức vang lên: "Ngươi sẽ làm thống đốc trong chính ngôi nhà của mình; và nếu ngươi trở về đó, ngươi sẽ gặp lại vợ con; còn khi chấm dứt việc hầu hạ, ngươi cũng sẽ thôi làm kẻ hầu."
"Được, thề có Chúa!" Sancho Panza thốt lên; "Chính tôi cũng tự đoán được điều đó; nhà tiên tri Perogrullo có sống lại cũng chẳng nói được câu nào hơn."
"Cậu còn muốn câu trả lời nào nữa, đồ ngốc?" Don Quixote mắng; "Chẳng lẽ những lời đáp mà chiếc đầu này đưa ra vẫn chưa phù hợp với các câu hỏi đặt ra sao?"
"Vâng, thế là đủ rồi ạ," Sancho đáp; "nhưng tôi ước gì nó nói rõ ràng hơn và kể cho tôi nhiều hơn nữa."
Các câu hỏi và câu trả lời kết thúc tại đây, nhưng sự kinh ngạc bao trùm lấy mọi người thì vẫn chưa dứt, ngoại trừ hai người bạn của Don Antonio — những kẻ đã nắm rõ bí mật. Cide Hamete Benengeli thấy cần phải vạch trần mọi chuyện ngay lập tức, để không bắt thế giới phải hoang mang, tưởng rằng chiếc đầu có thứ ma thuật bí ẩn nào đó. Ông kể rằng, phỏng theo mẫu của một cái đầu khác — tác phẩm của một thợ điêu khắc mà ông từng thấy ở Madrid — Don Antonio đã tự làm một cái ở nhà để giải trí và làm cho những kẻ vô tri phải kinh ngạc. Cơ chế hoạt động của nó như sau: Chiếc bàn làm bằng gỗ được sơn và đánh bóng mô phỏng đá cẩm thạch, cái bệ đỡ cũng làm bằng chất liệu tương tự, với bốnh còng móng vuốt đại bàng nhô ra để giữ trọng lượng cho vững chắc. Cái đầu, trông giống như tượng bán thân hoặc hình một vị hoàng đế La Mã và được sơn màu đồng, rỗng tuếch ở bên trong, hệt như chiếc bàn mà nó được lắp khít vào đến mức không tìm thấy một vết nối nào. Phần bệ của chiếc bàn cũng rỗng và thông với phần cổ họng của cái đầu, và toàn bộ hệ thống này thông với một căn phòng khác nằm phía dưới căn phòng đặt chiếc đầu. Xuyên qua toàn bộ khoảng trống trong bệ, bàn, cổ họng và cần cổ của bức tượng bán thân là một ống thiếc được lắp ráp cẩn thận và che khuất hoàn toàn khỏi tầm nhìn. Ở căn phòng phía dưới tương ứng với căn phòng bên trên, người đảm nhận việc trả lời sẽ áp miệng vào ống dẫn, và âm thanh sẽ truyền qua đó như qua một chiếc loa phóng thanh, từ trên xuống dưới và từ dưới lên trên, những từ ngữ phát ra vô cùng rõ ràng và rành mạch; nhờ thế, hoàn toàn không thể phát hiện ra mánh khóe. Một người cháu của Don Antonio — một sinh viên nhanh nhẹn và sắc sảo — đóng vai trò là kẻ trả lời. Do đã được người chú dặn trước về danh tính những người sẽ cùng ông bước vào căn phòng đặt chiếc đầu ngày hôm đó, cậu ta dễ dàng trả lời ngay lập tức câu hỏi đầu tiên một cách chính xác; những câu hỏi còn lại cậu ta đoán mò, và vì vốn thông minh nên cậu ta đoán rất cừ. Cide Hamete bổ sung thêm rằng cỗ máy kỳ diệu này tồn tại được khoảng mười hoặc mười hai ngày; nhưng khi tin đồn lan truyền khắp thành phố rằng trong nhà ông có một chiếc đầu phép thuật chuyên trả lời tất cả những ai đến hỏi, Don Antonio bắt đầu lo sợ điều đó lọt đến tai những vị trọng trách canh giữ đức tin của chúng ta. Thế là ông đành giải thích sự tình cho các quan tòa tòa án dị giáo, và họ ra lệnh đập nát nó đi để chấm dứt chuyện này, kẻo đám dân đen vô tri lại bị ngã lòng xao xuyến. Tuy nhiên, đối với Don Quixote và Sancho, chiếc đầu ấy vẫn là một vật kỳ diệu có khả năng trả lời câu hỏi, mặc dù nó làm Don Quixote thỏa mãn hơn là Sancho.
Các quý ông trong thành phố, để làm vui lòng Don Antonio đồng thời tỏ lòng kính trọng Don Quixote và tạo cho ông cơ hội thể hiện sự điên rồ của mình, đã lên kế hoạch tổ chức một cuộc thi đấu cưỡi ngựa đâm vòng vào sáu ngày sau đó. Tuy nhiên, vì một số lý do sẽ được đề cập sau đây, cuộc thi đã không diễn ra.
Don Quixote nảy sinh ý định đi dạo quanh thành phố một cách lặng lẽ và đi bộ, vì ông sợ rằng nếu cưỡi ngựa thì lũ trẻ sẽ bu theo. Thế nên ông cùng Sancho và hai người hầu do Don Antonio phái đi đã bắt đầu cuộc dạo chơi. Thế rồi, khi đi dọc theo một con đường, Don Quixote ngước mắt lên và nhìn thấy dòng chữ viết rất to trên một khung cửa: "Ở đây có in sách." Ông vô cùng thích thú, bởi cho đến lúc đó ông chưa từng thấy một nhà in nào bao giờ, và ông rất tò mò muốn biết nó trông ra sao. Ông cùng toàn bộ đoàn tùy từ bước vào, và nhìn thấy họ đang kéo giấy ở chỗ này, sửa bản thảo ở chỗ kia, xếp chữ chỗ nọ, rà soát chỗ kia; tóm lại là tất cả mọi công việc có thể thấy ở các nhà in lớn. Ông tiến lại gần một khung chữ và hỏi họ đang làm gì ở đó; các thợ in liền đáp lời, ông đứng ngắm họ với vẻ đầy kinh ngạc rồi đi tiếp. Ông lại gần một người thợ giữa đám đông và hỏi anh ta đang làm gì. Người thợ đáp: "Thưa ngài, vị quý ông ở đây này" — chỉ tay về phía một người có diện mạo ưu nhìn và vẻ mặt khá trang nghiêm — "đã dịch một cuốn sách tiếng Ý sang tiếng Tây Ban Nha của chúng tôi, và tôi đang xếp chữ để đem in thành sách đây."
"Tiêu đề của cuốn sách là gì?" Don Quixote hỏi; tác giả liền đáp: "Thưa ngài, bản tiếng Ý cuốn sách có tên là Le Bagatelle."
"Và Le Bagatelle có nghĩa là gì trong tiếng Tây Ban Nha của chúng ta?" Don Quixote hỏi tiếp.
"Le Bagatelle," tác giả giải thích, "cũng giống như khi chúng ta nói trong tiếng Tây Ban Nha là Los Juguetes; nhưng dù cái tên nghe có vẻ khiêm nhường, nó lại hàm chứa những nội dung rất hay và vững chắc."
"Tôi," Don Quixote nói, "cũng có chút ít hiểu biết về tiếng Ý, và tôi rất kiêu hãnh vì có thể ngâm nga vài câu thơ của Ariosto; nhưng xin hỏi ngài — tôi không nói điều này để thử tài năng của ngài, mà chỉ thuần túy vì tò mò thôi — ngài đã từng bắt gặp từ pignatta trong cuốn sách của mình chưa?"
"Vâng, thường xuyên chứ ạ," tác giả đáp.
"Và ngài dịch từ đó sang tiếng Tây Ban Nha thế nào?"
"Còn phải hỏi thế nào nữa," tác giả đáp lại, "nếu không dịch là olla?"
"Chúa tôi!" Don Quixote thốt lên, "ngài uyên bác thật đấy trong tiếng Ý! Tôi dám cá là ở những chỗ tiếng Ý họ nói piace thì ngài dịch là place trong tiếng Tây Ban Nha, chỗ họ nói piu thì ngài dịch là mas, còn ngài dịch su thành arriba và giu thành abajo."
"Dĩ nhiên là tôi dịch vậy rồi," tác giả nói, "vì đó là những từ tương đương chính xác của chúng."
"Tôi dám thề rằng," Don Quixote nói, "ngài không được thế giới biết đến, bởi thế giới này vốn luôn keo kiệt phần thưởng đối với những bộ óc hiếm hoi và những công sức đáng ngợi ca. Biết bao tài năng bị chôn vùi ở đó! Biết bao thiên tài bị đẩy vào góc khuất! Biết bao giá trị bị bỏ quên! Mặc dù vậy, có vẻ như việc dịch thuật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, nếu không phải là dịch từ những bậc nữ hoàng của các thứ tiếng như tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, thì cũng giống như ngắm mặt trái của những tấm thảm thêu Flanders vậy; bởi vì dù các hình thêu vẫn nhìn thấy được, nhưng chúng chi chít những sợi chỉ làm cho hình ảnh trở nên mờ ảo, không thể hiện được sự mượt mà và rực rỡ như mặt phải; và việc dịch từ những thứ tiếng dễ dàng chẳng thể hiện chút tài trí hay vốn từ vựng phong phú nào, chẳng khác gì việc chép lại hay sao chép một văn bản này từ văn bản khác. Tuy nhiên, tôi không có ý cho rằng công việc dịch thuật không đáng được ghi nhận, bởi người ta hoàn toàn có thể dấn thân vào những việc tồi tệ hơn và ít mang lại lợi ích hơn cho bản thân. Nhận định này không áp dụng cho hai dịch giả lừng danh: Bác sĩ Cristobal de Figueroa trong tác phẩm Pastor Fido, và Don Juan de Jauregui trong tác phẩm Aminta — những người mà nhờ tài năng xuất chúng của mình đã khiến người ta phải bối rối không biết đâu là bản dịch và đâu là bản gốc. Nhưng xin hỏi ngài, ngài tự bỏ vốn in cuốn sách này, hay đã bán bản quyền cho nhà sách nào rồi?"
"Tôi tự bỏ vốn in," tác giả đáp, "và tôi hy vọng sẽ thu về ít nhất một ngàn ducat từ lần tái bản đầu tiên này, với số lượng hai ngàn bản sẽ được bán sạch trong chớp mắt với giá sáu real một cuốn."
"Quả là một phép tính hay ho!" Don Quixote nhận xét; "Rõ ràng là ngài chẳng biết mấy về ngõ ngách của giới nhà in và cách họ móc ngoặc với nhau đâu. Tôi xin hứa với ngài rằng khi ngài ôm đống hai ngàn cuốn sách ấy trên tay, ngài sẽ thấm thía nỗi đau đến ngạc nhiên đấy, nhất là khi cuốn sách có phần hơi khác lạ và chẳng có chút gia vị cay nồng nào."
"Cái gì!" tác giả kêu lên, "vậy ngài muốn tôi giao nó cho một hiệu sách — kẻ sẽ trả ba maravedis cho bản quyền rồi tưởng thế là đang làm ơn cho tôi chắc? Tôi in sách không phải để chuốt danh tiếng trên đời, vì tôi đã nổi danh qua các tác phẩm của mình rồi; tôi muốn kiếm tiền, không có nó thì danh vọng chẳng đáng một xu."
"Chúc ngài gặp nhiều may mắn," Don Quixote nói và bước sang một khung chữ khác. Tại đây, ông nhìn thấy người ta đang sửa bản in thử của một cuốn sách có tựa đề Ánh sáng của tâm hồn. Nhìn thấy nó, ông nhận xét: "Những cuốn sách thế này, dù có rất nhiều loại tương tự, mới chính là những cuốn đáng được in, bởi thời buổi này có vô số tội nhân, và ánh sáng là thứ vô cùng cần thiết cho những ai đang chìm trong bóng tối."
Ông đi tiếp và thấy họ đang sửa một cuốn sách khác. Khi hỏi tựa đề, người ta bảo đó là cuốn Phần hai của vị hiệp sĩ tài hoa Don Quixote xứ La Mancha, do một người ở Tordesillas chắp bút.
"Tôi đã nghe nói về cuốn sách này rồi," Don Quixote nói, "và xin thề trên danh dự của mình, tôi cứ ngỡ đến giờ nó đã bị thiêu ra tro vì tội xía vào chuyện người khác; nhưng rồi ngày lễ Martinmas cũng sẽ đến với nó như với mọi con lợn khác thôi; bởi vì những câu chuyện hư cấu càng mang lại nhiều giá trị và sức hút khi chúng càng đến gần với sự thật hoặc những gì giống thật; còn các câu chuyện có thật thì càng chân thực lại càng hay." Nói đoạn, ông bước ra khỏi nhà in với vẻ mặt có phần khó chịu.
Cũng trong ngày hôm đó, Don Antonio sắp xếp đưa ông đi tham quan những chiếc thuyền chiến đang neo đậu ngoài bãi biển. Sancho vô cùng thích thú vì chưa từng thấy thuyền chiến bao giờ trong đời. Don Antonio gửi lời nhắn đến viên chỉ huy hạm đội rằng ông dự định dẫn vị khách quý của mình — ngài Don Quixote xứ La Mancha lừng danh mà viên chỉ huy và mọi người dân đều đã nghe danh — đến thăm họ vào chiều hôm đó; và những gì diễn ra trên chiến thuyền sẽ được kể lại ở chương tiếp theo.
