Tưởng rằng bất cứ điều gì ở thế gian này có thể mãi mãi giữ nguyên một trạng thái là một ảo tưởng hão huyền; trái lại, mọi thứ trong cõi đời này dường như chuyển vận theo vòng tròn, ý ta là xoay vòng mãi không thôi. Mùa xuân tiếp nối mùa hè, mùa hè tiếp nối mùa thu, mùa thu tiếp nối mùa đông, rồi mùa đông lại nhường chỗ cho mùa xuân, và cứ thế, thời gian lăn bánh trên chiếc bánh xe không bao giờ ngừng nghỉ. Chỉ có đời người, trôi đi còn nhanh hơn cả thời gian, lao vút đến hồi kết mà không một chút hy vọng được tái sinh, trừ khi là ở thế giới vô tận và vĩnh hằng kia. Nhà hiền triết theo đạo Hồi Cide Hamete đã nói thế; bởi có rất nhiều người, chỉ bằng ánh sáng tự nhiên mà không cần ánh sáng của đức tin, vẫn thấu hiểu được bản chất phù du, vô thường của cuộc đời hiện tại này và thời gian kéo dài vô tận của cõi vĩnh hằng mà chúng ta hằng mong ước; nhưng tác giả của chúng ta ở đây đang bàn về sự chóng vánh mà trong đó triều đại cai trị của Sancho đã đi đến hồi kết, tan biến, phai nhạt, và tan thành mây khói theo đúng nghĩa đen. Bởi vì vào đêm thứ bảy của nhiệm kỳ cai trị, khi hắn đang nằm trên giường, không phải ngập tràn trong bánh mì và rượu vang, mà ngập chìm trong việc phán quyết, đưa ra ý kiến, ban hành luật lệ và chiếu chỉ; vừa lúc cơn buồn ngủ, dẫu cho cái đói cấm khẩu, bắt đầu khép lại đôi mi hắn, thì hắn chợt nghe thấy một tiếng động ồn ào inh tai nhức óc gồm tiếng chuông gióng giả và tiếng hò hét vang trời, khiến người ta dễ tưởng rằng toàn bộ hòn đảo đang sụp xuống tận đáy địa ngục. Hắn chồm dậy trên giường và nằm im lắng nghe chăm chú để tìm xem nguyên nhân nào gây ra sự náo động lớn nhường ấy; thế nhưng, không những chẳng thể tìm ra ngọn ngành, mà khi hàng vô số tiếng trống và tiếng kèn giờ đây hòa vào làm tăng thêm cái âm thanh hỗn độn của chuông và tiếng thét, hắn lại càng bối rối hơn bao giờ hết, lòng đầy nỗi sợ hãi và kinh hoàng; rồi vừa chồm dậy, hắn xỏ vội đôi dép lê vì sàn nhà ẩm ướt, và chẳng màng khoác thêm áo choàng tắm hay bất cứ thứ gì tương tự lên người, hắn lao thẳng ra cửa phòng, vừa vặn trông thấy một nhóm hơn hai mươi người đang tiến đến dọc hành lang, tay cầm đuốc sáng rực và gươm tuốt trần, tất cả đồng thanh gào thét: “Vũ trang, vũ trang hỡi ngài tổng đốc, vũ trang mau! Kẻ thù đã tràn ngập hòn đảo với số lượng vô kể, và chúng ta tiêu đời đến nơi rồi nếu tài nghệ và lòng dũng cảm của ngài không ra tay cứu viện.”
Duy trì sự ồn ào, hỗn độn và náo động đó, họ tiến đến nơi Sancho đang đứng ngây người vì kinh hãi trước những gì mình thấy và nghe; và khi họ đến gần, một kẻ trong số đó lớn tiếng giục giã: “Hãy mặc giáp ngay đi, thưa ngài đại nhân, nếu ngài không muốn bản thân bị tàn sát và toàn bộ hòn đảo rơi vào tay giặc.”
Sancho đáp: “Ta can dự gì đến chuyện vũ trang? Ta biết gì về gươm giáo hay viện binh chứ? Tốt hơn là hãy để mặc những chuyện đó cho chủ ta là Don Quixote, người sẽ dàn xếp ổn thỏa và lo liệu đâu vào đấy trong nháy mắt; vì ta đây, một kẻ tội đồ, lạy Chúa tô son điểm phấn cho tôi, nào có hiểu gì mấy cái vụ ẩu đả này đâu.”
Một kẻ khác liền lên tiếng: “Á chà, thưa ngài tổng đốc, sao mà nhát gan thế hở giời! Hãy mặc giáp vào; đồ giáp công lẫn thủ ở đây sẵn sàng cho ngài rồi; hãy bước ra quảng trường làm thủ lĩnh và đại úy của chúng tôi; ngài phải gánh vác trách nhiệm ấy một cách đường đường chính chính, bởi ngài là tổng đốc của chúng tôi cơ mà.”
Sancho nói: “Vậy thì mặc giáp cho ta, nhân danh Chúa,” và họ lập tức lôi ra hai chiếc khiên lớn đã chuẩn bị sẵn, áp chúng lên người hắn đè ngay trên chiếc áo sơ mi mà không cho hắn mặc thêm bất cứ thứ gì khác, một chiếc ở đằng trước và một chiếc ở đằng sau, rồi xỏ tay hắn qua những cái lỗ mà họ đã khoét sẵn, họ trói chặt hắn lại bằng dây thừng, khiến hắn cứ thế bị kẹp chặt và nẹp cứng ngắc thẳng đuột như một cái con thoi, chẳng thể nào gập nổi đầu gối hay nhích nổi một bước chân. Họ nhét vào tay hắn một ngọn giáo để hắn tì vào nhằm giữ mình khỏi ngã, và ngay khi đã trói cố định hắn xong xuôi, họ giục hắn bước lên phía trước để dẫn đường chỉ lối và truyền thêm can đảm cho tất cả; bởi vì có hắn làm ngọn đuốc, làm sao điểm và làm sao Mai Khôi dẫn đường, họ chắc chắn sẽ giành thắng lợi vẻ vang cho chiến dịch.
Sancho kêu lên: “Khốn khổ thân tôi, làm sao mà bước đi được chứ, khi mà xương đầu gối tôi cứng đờ chẳng nhúc nhích nổi, vì mấy tấm ván tôi bị trói chặt vào người thế này có cho phép đâu. Việc các ngươi phải làm là bế thắt lưng tôi lên, đặt nằm ngang hoặc dựng tôi đứng thẳng vào một xó cửa nào đó, tôi sẽ giữ lấy cái xó ấy bằng ngọn giáo này hoặc bằng chính thân xác mình.”
Một kẻ khác quát lên: “Tiến lên đi, thưa ngài tổng đốc! Chính sự sợ hãi chứ không phải mấy tấm ván mới là thứ ngăn ngài bước đi; mau lên, nhúc nhích đi chứ, thời giờ không còn nữa đâu; quân địch ngày càng đông, tiếng hò hét ngày một lớn, và mối nguy hiểm đang kề cận rồi.”
Bị thúc giục bởi những lời giục giã và quở trách ấy, vị tổng đốc tội nghiệp liền cố gắng bước tới, nhưng ngã nhào xuống đất một cái rầm mạnh đến mức hắn tưởng chừng như toàn thân đã gãy vụn ra từng mảnh. Hắn nằm dài ở đó như một con rùa rúc trong mai, hay một miếng thịt ba rọi kẹp giữa hai cái máng nhào bột, hoặc một chiếc thuyền lật úp trên bờ biển; và đám người đùa cợt ấy chẳng hề tỏ chút thương xót nào khi thấy hắn ngã lăn cù; trái lại, họ dập tắt đuốc rồi bắt đầu gào thét trở lại, hô hào gọi nhau vũ trang một cách nhiệt tình, giẫm đạp lên người Sancho tội nghiệp, và chém phập phập xuống tấm khiên bằng những thanh gươm của họ theo cách mà, nếu hắn không tự thu mình lại, nép đầu thật gọn vào giữa hai chiếc khiên, thì vị tổng đốc khốn khổ chắc chắn đã lành ít dữ nhiều. Bị ép chặt trong khoảng không gian chật hẹp đó, hắn nằm mồ hôi vã ra như tắm, hết lòng phó thác cho Chúa cứu rỗi khỏi hiểm cảnh hiện tại. Kẻ này vấp phải hắn, người kia ngã đè lên người hắn, và có kẻ còn trèo lên ngồi chễm chệ trên lưng hắn một hồi lâu, từ đó ra lệnh cho quân lính cứ như thể đang đứng trên tháp canh, vừa la oai oái: “Đông vào đây, phe ta! Chỗ quân địch đông nhất kìa! Giữ lấy chỗ vách thủng đó! Đóng chặt cánh cổng ấy lại! Chặn mấy cái thang lại! Mang những hòm chứa đầy bồ hóng nhựa đường và vạc dầu sôi tới đây! Chặn các con đường lại bằng những chiếc đệm lông vũ!” Tóm lại, trong sự nhiệt tình hăng hái của mình, hắn kể ra mọi tiểu tiết, mọi công cụ và cỗ máy chiến tranh dùng để chống lại một cuộc tấn công thành trì, trong khi Sancho – kẻ đang bị bầm dập tơi tả, người nghe và gánh chịu tất cả – tự nhủ thầm: “Ồ, ước gì Chúa từ bi rủ lòng thương để hòn đảo này thất thủ quách đi cho rồi, và ta có thể chết quách đi hoặc được thoát khỏi cái cực hình này!” Trời xanh đã thấu thỉnh cầu của hắn, và vào lúc hắn ít ngờ tới nhất, hắn nghe thấy những tiếng vang lên: “Thắng rồi, thắng rồi! Kẻ thù đã bị đánh cho rút lui tháo chạy! Nào, thưa ngài tổng đốc, hãy đứng dậy, đến đây tận hưởng chiến thắng và chia sẻ chiến lợi phẩm thu được từ tay giặc nhờ uy lực của cánh tay bách chiến bách thắng đó đi.”
Sancho cất giọng thảm thiết cầu xin: “Hãy đỡ tôi dậy với.” Họ giúp hắn đứng lên, và ngay khi hắn vừa đứng vững trên đôi chân, hắn liền bảo: “Cái lũ giặc mà ta vừa đánh bại ấy, các ngươi cứ việc đóng đinh chúng lên trán ta đi; ta chẳng màng chia chác chiến lợi phẩm gì của quân địch đâu, ta chỉ xin và cầu khẩn vị nào là bạn bè, nếu ta có lấy một người, hãy cho ta ngụm rượu, vì cổ họng ta khô cháy vì khát rồi, và lau khô người giùm cái, ta sắp tan ra thành nước đến nơi rồi đây.”
Họ lau người cho hắn, mang rượu đến và cởi trói tấm khiên ra, rồi hắn ngồi phịch xuống giường, và vì sợ hãi, chấn động cùng cực lẫn mệt mỏi kiệt sức, hắn ngất lịm đi. Những kẻ nhúng tay vào trò đùa lúc này đành thấy hối hận vì đã đẩy mọi chuyện đi quá xa; tuy nhiên, sự lo lắng do cơn ngất xỉu của hắn gây ra cũng được xoa dịu khi hắn tỉnh lại. Hắn hỏi bây giờ là mấy giờ rồi; họ bảo trời vừa hửng sáng. Hắn không nói gì thêm, lặng lẽ bắt đầu tự mặc quần áo, trong khi tất cả đều đứng nhìn, chờ xem sự vội vã khi hắn mặc đồ mang ý nghĩa gì.
Cuối cùng hắn cũng mặc xong trang phục, rồi lê bước chậm chạp – vì người hắn bầm dập ê ẩm chẳng thể đi nhanh nổi – tiến về phía chuồng ngựa, theo sau là tất cả những kẻ có mặt. Tiến đến chỗ Dapple, hắn ôm chầm lấy chú lừa và dành cho nó một nụ hôn trìu mến lên trán, đoạn cất lời nói với nó, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ: “Lại đây nào, người đồng chí, người bạn và cũng là kẻ đồng cam cộng khổ với những nhọc nhằn, đau buồn của ta; khi ta còn ở bên mày và chẳng có chút bận tâm nào ngoài việc sửa ví da cho mày và cho cái thân hình nhỏ bé của mày ăn uống, những giờ phút, ngày tháng và năm năm tháng tháng của ta mới hạnh phúc làm sao; thế nhưng từ khi ta rời bỏ mày, trèo lên những đỉnh cao của tham vọng và kiêu hãnh, hàng ngàn nỗi khốn khổ, hàng ngàn rắc rối và bốn ngàn nỗi lo âu đã len lỏi vào tâm hồn ta rồi;” và suốt thời gian nói những lời tâm sự ấy, hắn vẫn cẩn thận đặt yên cương lên lưng lừa mà chẳng có ai thốt ra một lời nào. Sau đó, khi đã yên cương cho Dapple xong xuôi, với vô vàn nỗi đau đớn và khó nhọc, hắn trèo lên lưng nó, rồi hướng về phía viên quản gia, viên thư ký, quan quản yến tiệc, vị y sĩ Pedro Recio cùng vài người khác đang đứng xung quanh, hắn dõng dạc nói: “Xin nhường đường, thưa các ngài, để tôi trở về với sự tự do vốn có của mình; để tôi đi tìm lại cuộc sống ngày xưa, và tự vực dậy bản thân khỏi cái chết cận kề này. Tôi sinh ra vốn không phải để làm tổng đốc hay bảo vệ những hòn đảo hay thành thị khỏi kẻ thù nhăm nhe tấn công chúng. Cày cấy cuốc đất, trồng nho và tỉa cành xem ra còn hợp với tôi hơn là việc bảo vệ các tỉnh hay vương quốc. Thánh Peter ngụ ở Rome là hợp lý lắm rồi; ý tôi là mỗi chúng ta đều làm tốt nhất khi theo đuổi nghề nghiệp mà mình sinh ra đã mang sẵn. Cái liềm gặt lúa cầm trên tay còn vừa vặn hơn chiếc quyền gậy của tổng đốc; tôi thà ăn ngập mặt món gazpacho còn hơn chịu đựng cái cảnh khốn khổ của một vị y sĩ lắm chuyện cứ hành hạ tôi đến chết đói, và tôi thà nằm dưới bóng cây sồi vào mùa hè, hay mùa đông quấn mình trong chiếc áo khoác da cừu hai lớp trong sự tự do, còn hơn phải lên giường chăn trắng lụa là Hà Lan và mặc áo lông chồn dưới sự gò bó của chốn quan trường. Chúa phù hộ cho các ngài, và hãy nhắn nhủ với công tước đại nhân rằng ‘kẻo tôi sinh ra trần truồng, thì nay tôi cũng ra đi trần truồng, chẳng mất đi mà cũng chẳng thu lại được gì;’ ý tôi là tôi bước chân vào nhiệm kỳ cai trị này với hai bàn tay trắng, và rời khỏi nó cũng với hai bàn tay trắng, khác hẳn với cách mà các vị tổng đốc thường hay rời khỏi những hòn đảo khác. Hãy tránh đường ra để tôi đi; tôi phải đi đắp thuốc đây, vì tôi tin rằng từng chiếc xương sườn của mình đã bị nghiền nát nhừ cả rồi, nhờ ơn mấy tên giặc đã giày xéo lên người tôi suốt đêm qua.”
Bác sĩ Recio liền can ngăn: “Việc đó không cần thiết đâu, thưa ngài tổng đốc, vì tôi sẽ điều chế cho ngài đại nhân một thang thuốc trị té ngã và bầm dập, chẳng mấy chốc sẽ giúp ngài khỏe mạnh và cường tráng trở lại như xưa; còn về chế độ ăn uống, tôi xin hứa với ngài đại nhân sẽ cư xử phải phép hơn và để ngài ăn uống thỏa thích bất cứ món gì ngài muốn.”
Sancho đáp: “Ngài nói muộn mất rồi. Tôi thà cải đạo sang Thổ còn hơn ở lại đây thêm một ngày nào nữa. Mấy trò đùa đó không thể lừa gạt được lần thứ hai đâu. Thề có Chúa, tôi thà tiếp tục giữ chức tổng đốc này, hoặc nhận một chức vụ khác dù nó có được dọn ra giữa hai chiếc đĩa đi chăng nữa, còn hơn là bay lên thiên đường mà không có cánh. Tôi mang dòng máu nhà Panzas, và ai nấy trong số họ đều cứng đầu cứng cổ như nhau, một khi họ đã nói ‘lẻ’ thì phải là ‘lẻ’, dù cho thực tế có là ‘chẵn’ đi nữa, bất chấp cả thế giới này. Ngay tại chuồng ngựa này, tôi xin bỏ lại cái đôi cánh kiến đã nhấc bổng tôi lên không trung để cho chim yến cùng các loài chim khác tha hồ rỉa thịt, và chúng ta hãy quay về với mặt đất bằng phẳng cùng đôi chân của mình một lần nữa; và dẫu chúng có không được xỏ trong những đôi giày da cò-đô-van đục lỗ đi chăng nữa, thì chúng cũng chẳng thiếu những đôi xăng-đan bằng gai thô ráp; ‘ngưu tầm ngưu, mã tầm mã,’ ‘chăn tới đâu vươn chân tới đó;’ và giờ thì hãy để tôi qua đường, vì trời đã muộn đối với tôi lắm rồi.”
Nghe vậy, viên quản gia liền nói: “Thưa ngài tổng đốc, chúng tôi rất sẵn lòng để ngài đại nhân ra đi, dù vô cùng đau buồn khi phải mất đi ngài, bởi sự thông minh và tư cách Cơ Đốc giáo của ngài khiến chúng tôi không khỏi tiếc nuối; nhưng ai cũng biết rằng bất kỳ vị tổng đốc nào, trước khi rời khỏi nơi mình cai trị, đều có bổn phận trước tiên là phải làm báo cáo tài chính giải trình. Xin ngài đại nhân hãy làm điều đó cho mười ngày ngài đã nắm quyền cai trị, rồi sau đó ngài muốn đi đâu và bình an của Chúa đi theo ngài tới đó cũng được.”
Sancho đáp: “Chẳng ai có quyền đòi hỏi điều đó ở tôi, ngoại trừ người mà công tước đại nhân sẽ chỉ định; tôi đang trên đường đi gặp ngài ấy, và tôi sẽ dâng lên ngài ấy một bản báo cáo chính xác; vả lại, khi tôi ra đi với hai bàn tay trắng như thế này, chẳng cần phải đưa ra thêm bằng chứng nào khác để chứng minh rằng tôi đã cai trị tận tụy tựa thiên thần cả.”
Bác sĩ Recio thốt lên: “Thề có Chúa, ngài Sancho đại tài nói rất phải, và chúng ta nên để ngài ấy đi, bởi công tước chắc chắn sẽ vô cùng mừng rỡ khi gặp lại ngài ấy.”
Tất cả đều đồng thuận với ý kiến này và cho phép hắn đi, đồng thời ngỏ ý muốn tiễn chân và cung cấp cho hắn mọi thứ cần thiết cho sự thoải mái hoặc cho chuyến hành trình. Sancho bảo hắn chẳng cần gì hơn ngoài một ít lúa mạch cho Dapple, nửa miếng phô mai và nửa ổ bánh mì cho chính mình; vì quãng đường quá ngắn nên chẳng cần đến khoản lương thực nào ngon lành hay cồng kềnh hơn thế. Mọi người đều ôm chầm lấy hắn, và hắn vừa khóc vừa ôm lấy từng người một, để lại họ trong niềm thán phục khôn nguôi không chỉ vì những lời lẽ mà còn bởi quyết định vô cùng kiên định và sáng suốt của hắn.
