Don Quixote, kẻ bại trận và đang mang nỗi buồn đau, bước đi với tâm trạng vừa trĩu nặng vừa nhẹ nhõm. Nỗi buồn xuất phát từ thất bại ê chề, còn niềm vui lại đến từ đức tính ẩn chứa nơi Sancho, minh chứng rõ ràng qua sự sống lại của Altisidora — dẫu cho ngài vẫn khó lòng tin nổi vị tiểu thư đa tình ấy thực sự đã chết. Về phần Sancho, hắn chẳng có lấy chút vui vẻ nào, bởi hắn canh cánh nỗi bực bội vì Altisidora nuốt lời, không chịu trao cho hắn những chiếc áo lót như đã hứa. Vừa ngẫm nghĩ vẩn vơ, hắn vừa cất lời thưa với chủ: “Thật lòng mà nói, thưa ngài, tôi đúng là vị thầy thuốc nhọ nhất trên đời. Khối kẻ bác sĩ, sau khi chữa chết toi bệnh nhân, vẫn đòi người ta trả tiền công cho cái việc chỉ độc ký vào vài dòng đơn thuốc — thứ thuốc do người bán thuốc chứ chẳng phải họ pha chế — thế là xong việc. Còn tôi, dẫu việc chữa bệnh cho kẻ khác có làm tôi tốn không biết bao nhiêu giọt máu, những cái tát, cái véo, những nhát châm kim và roi quất, vậy mà chẳng ai bố thí cho một xu rách. Ôi, thưa các đấng thần linh, tôi thề rằng nếu có kẻ bệnh nhân nào lọt vào tay tôi lần nữa, họ sẽ phải bôi trơn đôi tay này trước khi tôi hạ bút chữa trị; bởi người ta thường bảo ‘có ca hát thì nhà sư mới có cơm ăn’, và tôi chẳng đời nào tin rằng trời ban cho mình cái đức tính quý giá ấy chỉ để đem ra bố thí không công cho thiên hạ.”
Don Quixote đáp: “Ngươi nói phải lắm, Sancho bạn của ta, và Altisidora đã cư xử vô cùng tệ bạc khi không trao cho ngươi những chiếc áo lót như đã hứa. Dẫu đức tính ấy của ngươi là ơn huệ ban không — bởi nó chẳng đòi hỏi ngươi phải học hành gì sất, ngoại trừ sự tu luyện qua những đớn đau thể xác — ta có thể nói rằng, nếu ngươi muốn nhận tiền công cho những nhát roi trừ yểm cho Dulcinea, ta đã sẵn sàng trao tận tay ngươi từ lâu rồi. Tuy nhiên, ta không chắc việc trả tiền có ảnh hưởng gì đến hiệu quả của phép chữa hay không, và ta không muốn phần thưởng làm lơ là phương dược. Ta nghĩ thử một phen cũng chẳng thiệt hại gì; ngươi cứ tính xem mình muốn bao nhiêu, hỡi Sancho, rồi tự quất roi ngay đi, và cứ tự tay lấy tiền túi của ta mà trả cho mình.”
Nghe đến đề nghị này, Sancho trợn tròn đôi mắt lẫn đôi tai rộng đến một gang tay, lòng khấp khởi mừng thầm và sẵn sàng đón nhận những nhát roi. Hắn liền thưa với chủ: “Thưa ngài, vậy thì tuyệt quá, tôi xin sẵn sàng chiều ý ngài nếu việc đó mang lại lợi lộc cho tôi; chứ tình yêu dành cho vợ con cứ ép tôi phải trở nên thực dụng thế đấy. Xin ngài cứ định giá xem mỗi nhát roi tự giáng xuống thân mình đáng giá bao nhiêu.”
Don Quixote đáp: “Nếu như ta, hỡi Sancho, muốn đền đáp ngươi xứng đáng với tầm quan trọng và bản chất của phương thuốc này, thì kho báu xứ Venice hay những mỏ bạc Potosi cũng chẳng đủ để trả cho ngươi. Hãy xem ngươi đang giữ bao nhiêu tiền của ta, và tự ra giá cho mỗi nhát roi đi.”
Sancho thưa: “Số roi ấy tổng cộng là ba nghìn ba trăm lẻ mấy nhát; tôi đã tự quất cho mình năm nhát, số còn lại vẫn nguyên; cứ cho năm nhát ấy trừ vào phần lẻ đi, ta tính tròn ba nghìn ba trăm nhát. Mỗi nhát một phần tư đồng real (vì tôi chẳng chịu lấy ít hơn dẫu có ai trả giá cả thế giới), tính ra sẽ là ba nghìn ba trăm phần tư đồng real; ba nghìn nhát tương đương một nghìn năm trăm nửa đồng real, thành ra bảy trăm năm mươi real; còn ba trăm nhát tương đương một trăm năm mươi nửa đồng real, là bảy trăm năm mươi nửa real — à nhầm, là bảy mươi lăm real. Cộng với bảy trăm năm mươi kia, tổng cộng là tám trăm hai mươi lăm đồng real. Số tiền này tôi sẽ tự trừ vào khoản tiền của ngài đang giữ, và tôi sẽ túc thắc về nhà trong cảnh giàu sang, viên mãn dẫu cho lưng hươu mông ngựa bầm dập, bởi vì ‘không vào hang cọp thì sao bắt được cọp’ — thôi, tôi chẳng nói nữa vậy.”
“Ôi Sancho diễm phúc! Ôi Sancho thân yêu!” Don Quixote cảm thán. “Chúng ta, cả Dulcinea lẫn ta, sẽ mang ơn ngươi biết bao trong suốt quãng đời còn lại mà trời cao ban phu! Nếu nàng trở lại hình hài xưa cũ (và chắc chắn là sẽ thế), thì bất hạnh của nàng sẽ hóa thành phúc lớn, và thất bại của ta sẽ trở thành một khúc khải hoàn huy hoàng nhất. Nhưng này Sancho, khi nào thì ngươi bắt đầu việc trừng phạt đây? Nếu ngươi chịu làm nhanh gọn, ta sẽ thưởng thêm cho ngươi một trăm real nữa.”
Sancho đáp: “Khi nào ư? Thưa, chính đêm nay không trật đi đâu được. Xin ngài sắp xếp sao cho chúng ta ngủ lại ngoài trời, giữa chốn thiên nhiên hoang dã, rồi tôi sẽ tự khắc khổ thân mình.”
Đêm mà Don Quixote hằng mong mỏi với tất cả sự sốt ruột trên đời cuối cùng cũng hạ xuống, dẫu trong mắt ngài, những vành bánh xe của cỗ mã xa thần Apollo như thể đã gãy trục và ngày hôm nay kéo dài hơn thường lệ — hệt như tâm trạng của những kẻ đang yêu, những kẻ chẳng bao giờ tính toán thời gian cho khớp với khát khao của lòng mình. Cuối cùng, họ cũng dắt giáp nhau tiến vào một lùm cây tươi tốt cách con đường cái không xa. Tại đó, sau khi tháo yên cho Rocinante và cởi bành cho Dapple, họ ngả mình trên thảm cỏ xanh mướt và ăn bữa tối bằng những món dự trữ của Sancho. Hắn bèn bện một chiếc roi vừa chắc chắn vừa dẻo dai từ dây cương và dây buộc đầu của chú lừa Dapple, rồi lui ra xa chủ chừng hai mươi bước giữa những tán cây dẻ gai. Thấy hắn bước đi với tinh thần quả quyết và cương nghị đến vậy, Don Quixote liền dặn với theo: “Hãy cẩn thận đấy, bạn tôi ơi, đừng có tự cắt nát thân mình; hãy để khoảng cách giữa các nhát roi, đừng vội vã quá mức để rồi hụt hơi giữa chừng. Ý ta là, đừng quất mạnh bạo quá mức khiến sinh mạng kiệt quệ trước khi đạt đủ số roi mong muốn; và để ngươi không phải chịu thiệt vì đếm thiếu hay đếm thừa, ta sẽ đứng tách ra một góc và dùng tràng hạt này để đếm số roi ngươi tự giáng xuống thân mình. Cầu mong trời cao phù hộ cho ngươi xứng đáng với thiện chí này.”
“‘Vàng thật không sợ lửa,’” Sancho đáp; “ý tôi là tôi sẽ quất sao cho vừa đau thấu xương mà không đến mức mất mạng, bởi cốt túy của phép màu này chắc chắn nằm ở chỗ đó.”
Nói đoạn, hắn cởi trần từ thắt lưng trở lên, vớ lấy sợi dây thừng rồi bắt đầu quất liên hồi, còn Don Quixote thì cặm cụi đếm. Đánh được chừng sáu hay tám nhát, Sancho bắt đầu thấy trò này chẳng hề dễ chịu chút nào và cái giá ấy quá rẻ mạt; hắn bèn khựng tay lại trong giây lát, thưa với chủ rằng hắn xin rút lại giao kèo mù quáng ấy, vì theo hắn, mỗi nhát roi thế này phải được trả giá nửa đồng real thay vì một phần tư.
Don Quixote động viên: “Cố lên nào Sancho bạn tôi, đừng nhụt chí; ta sẽ gấp đôi tiền công cho ngươi.”
Sancho nghe vậy liền bảo: “Đã vậy thì phó mặc cho ơn trên, cho roi quất như mưa xuống đi!” Nhưng quái thay, gã ranh con ấy chẳng thèm quất vào vai mình nữa, mà toàn nện thẳng vào thân cây, kèm theo những tiếng rên rỉ não nề đến mức ai nghe cũng tưởng hồn vía hắn đang bị bứt tung khỏi gốc rễ. Đau xót đến tận tâm can và sợ rằng Sancho sẽ liều mạng làm càn, để rồi vì sự thiếu suy nghĩ của hắn mà hỏng mất đại sự của mình, Don Quixote vội chạy đến, giật lấy sợi dây thừng tết bện dùng làm roi da và ngăn lại: “Xin trời cao dung thứ, hỡi Sancho bạn của ta, chớ vì muốn làm vui lòng ta mà đánh mất mạng sống — thứ vốn vô cùng cần thiết để ngươi gánh vác vợ con. Hãy để Dulcinea chờ đợi một cơ hội khác tốt hơn, còn ta sẽ tự bằng lòng với niềm hy vọng chẳng mấy chốc sẽ thành hiện thực, và kiên nhẫn đợi đến khi ngươi lại có đủ sức khỏe để hoàn thành công việc này sao cho vừa lòng tất cả mọi người.”
Sancho vâng lời: “Đã là ý ngài muốn thế, thưa ngài, thì đành vậy đi; nhưng xin hãy cho tôi mượn chiếc áo choàng khoác lên vai, vì tôi đang đổ mồ hôi đầm đìa mà lại sợ nhiễm lạnh — đó là hiểm họa mà những kẻ mới tập tành khổ hạnh hay gặp phải.”
Don Quixote liền cởi áo choàng của mình ra để đắp cho Sancho. Hắn lăn ra ngủ say sưa cho đến khi ánh mặt trời đánh thức. Sau đó, họ tiếp tục lên đường và chẳng mấy chốc kết thúc chặng hành trình tại một ngôi làng nằm cách đó ba dặm. Họ xuống ngựa tại một quán trọ mà lần này Don Quixote nhận ra rành rành là quán trọ chứ không hề nhầm tưởng là lâu đài có hào nước, tháp canh, cổng sắt hay cầu treo nữa; bởi kể từ sau trận bại trận, ngài đã suy nghĩ thấu triệt và tỉnh táo hơn trong mọi chuyện, như sẽ thấy ngay sau đây. Họ xếp cho ngài ở một căn phòng trệt, nơi thay vì những bức rèm da thuộc là những tấm vải bố vẽ tranh thường thấy ở các vùng quê. Trên một tấm, bàn tay vụng về nào đó đã phác họa câu chuyện Bắt cóc Helen, khi vị khách hào hiệp cướp nàng khỏi tay Menelaus; còn tấm kia là tích truyện Dido và Aeneas, vẽ cảnh nàng đứng trên tháp cao, tay cầm nửa mảnh khăn vẫy vẫy người tình phụ bạc đang rẽ sóng khơi xa trên một chiếc chiến thuyền hay tàu buôn. Nhìn vào hai bức tranh, ngài nhận ra Helen trông chẳng có vẻ gì là miễn cưỡng, trái lại còn đang cười tủm tỉm đầy tinh quái; thế nhưng nàng Dido xinh đẹp lại ngấn lệ với những giọt nước mắt to bằng quả óc chó lăn dài trên má. Ngắm nghía một hồi, Don Quixote cảm thán: “Thật bất hạnh cho hai vị giai nhân ấy khi không được sinh ra vào thời đại này, và ta mới là kẻ bất hạnh nhất trên đời khi không được sinh ra vào thời của họ. Giá mà ta chạm trán những gã đàn ông đó, Troy đã chẳng bị thiêu rụi và Carthage cũng chẳng đến nỗi diệt vong, bởi chỉ cần một mình ta hạ sát Paris là mọi tai ương đã được ngăn chặn.”
Sancho bèn cược: “Tôi cá là chẳng bao lâu nữa, sẽ chẳng còn cái quán nước, quán trọ ven đường, nhà trọ hay tiệm hớt tóc nào mà không vẽ tranh tường về chiến tích của chúng ta; nhưng tôi ước gì tay họa sĩ vẽ chúng phải có nghề hơn kẻ đã vẽ mấy bức này.”
Don Quixote đồng tình: “Ngươi nói chuẩn đấy, hỡi Sancho, bởi tay họa sĩ này cũng giông giống như tên Orbaneja, một họa sĩ ở Ubeda dạo trước. Khi có kẻ hỏi hắn đang vẽ cái gì, hắn thường đáp: ‘Tùy hứng ra cái gì thì ra’; và lỡ tay vẽ hình một con gà, hắn liền viết chú thích bên dưới: ‘Đây là con gà’, sợ người ta lại tưởng nhầm là con cáo. Kẻ họa sĩ hay nhà văn — cũng là một giuộc cả thôi — kẻ đã cho xuất bản cuốn sử ký về Don Quixote mới xuất hiện gần đây chắc cũng thuộc loại này, hỡi Sancho, hắn vẽ hoặc viết ‘tùy hứng ra cái gì thì ra’; hoặc có lẽ hắn cũng giống một gã thi sĩ tên là Mauleon từng lảng vảng chốn triều đình vài năm về trước, kẻ thường trả lời bừa phứa mọi câu hỏi được đặt ra. Khi có người hỏi hắn câu ‘Deum de Deo’ nghĩa là gì, hắn liền đáp xanh rờn: ‘Từ xó nào ném tới thì từ xó ấy ra’. Thôi gác chuyện đó lại, bảo ta nghe nào, hỡi Sancho, tối nay ngươi còn hứng thú quất thêm vài nhát nữa không, và ngươi thích làm ở trong nhà hay ngoài trời hơn?”
Sancho thưa: “Chí mạng thật đấy, thưa ngài, với số roi ít ỏi tôi tự giáng vào thân thì ở trong nhà hay ngoài đồng đối với tôi cũng rứa cả thôi; nhưng nếu được thì tôi vẫn thích ở giữa lùm cây hơn, vì tôi có cảm giác chúng bầu bạn và giúp mình chịu đựng nỗi đau một cách kỳ lạ.”
Don Quixote đáp: “Dù vậy cũng không thể được đâu, Sancho bạn của ta; để ngươi có thời gian phục hồi thể lực, chúng ta phải để dành phần việc đó khi về đến làng của mình; dẫu chậm nhất thì ngày kia chúng ta cũng tới nơi.”
Sancho thưa rằng ngài muốn thế nào cũng được; nhưng về phần mình, hắn vẫn muốn giải quyết cho dứt điểm trước khi máu kịp nguội và khi vẫn còn hăng hái, bởi “lắm kẻ lai rai sinh hoạ lớn”, rồi thì “vừa cầu nguyện vừa giang tay nện”, và “một con chim trên tay còn hơn đàn chim bay”, lại thêm “thà cầm chắc trong tay còn hơn trông mong xa ngút”.
Don Quixote kêu lên: “Lạy Chúa, hỡi Sancho, đừng có lôi tục ngữ ra nữa! Ta thấy ngươi lại giở thói cũ ‘sicut erat’ rồi đấy; hãy ăn nói một cách rành mạch, giản dị và thẳng thắn như ta vẫn thường dạy ngươi, rồi ngươi sẽ thấy lợi ích của nó.”
Sancho phân bua: “Chẳng hiểu sao tôi lại mang cái số nhọ thế không biết, cứ hở miệng ra là cái câu tục ngữ nó cứ chực trào lên, đối với tôi thì chúng chẳng khác nào một thứ lý lẽ đanh thép cả; dẫu sao thì tôi cũng sẽ cố sửa đổi nếu có thể.” Và câu chuyện tạm khép lại tại đó.
