Cả thầy lẫn tớ đều bực bội và chán nản lê bước về phía con thú của mình. Sancho là kẻ khổ sở nhất, bởi với hắn, động đến tiền là động đến tim đen, và hễ mất một xu là hắn thấy đau như cắt ruột. Cả hai cứ thế lầm lũi lên đường, chẳng nói với nhau nửa lời, rời xa dòng sông nổi tiếng. Don Quixote mải chìm đắm trong những tơ tưởng tình ái, còn Sancho thì tơ tưởng đến bổng lộc của mình. Hắn thấy lúc này dường như mình còn quá xa vời với đích đến, bởi dẫu có ngu ngơ đi chăng nữa, hắn cũng thừa nhận ra rằng mọi hành động của chủ mình, hoặc hầu hết là vậy, đều hoàn toàn điên rồ. Hắn bắt đầu nung nấu ý định tìm cơ hội bỏ việc, một ngày nào đó sẽ lủi thủi về nhà mà chẳng cần giải thích hay chào hỏi gì sấp. Thế nhưng, trớ trêu thay, số phận lại sắp đặt mọi chuyện hoàn toàn trái ngược với những gì hắn tính toán.

Chuyện là vào lúc hoàng hôn ngày hôm sau, khi vừa ra khỏi một khu rừng, Don Quixote phóng tầm mắt qua một bãi cỏ xanh ngát và trông thấy một nhóm người ở tận cuối bãi. Lại gần hơn, ông nhận ra đó là một đoàn đi săn chim ưng. Khi đã giáp mặt, ông nổi bật giữa đám đông ấy một phu nhân có dáng điệu kiều diễm, cưỡi trên một con ngựa bạch trang sức dây cương màu xanh và ngự trên chiếc yên phụ nạm bạc. Vị phu nhân cũng mặc trang phục màu xanh, lộng lẫy và đài các đến mức trông bà chẳng khác nào hiện thân của sự xa hoa. Trên tay trái, bà đậu một con chim ưng, điều đó khẳng định chắc nịch trong đầu Don Quixote rằng bà hẳn là một bậc quyền quý cao sang và là chủ nhân của toàn bộ đoàn săn này – và sự thật đúng là như vậy. Thế là ông bảo Sancho: "Này Sancho, con trai của ta, hãy chạy lại thưa với vị phu nhân cưỡi ngựa bạch mang chim ưng ấy rằng ta, Hiệp sĩ Sư Tử, xin cúi đầu kính lường trước nhan sắc tuyệt trần của bà; và nếu được ngài ân chuẩn cho phép, ta xin đến tận nơi diện kiến để dốc lòng phò tá mọi việc trong khả năng mà điện hạ có thể sai bảo. Hãy cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói đấy, Sancho, chớ có nhét mấy cái câu tục ngữ ngớ ngẩn của ngươi vào lời nhắn nhé."

Sancho đáp: "Ngài cứ khéo lo, đời nào con lại dám! Cứ để con lo liệu vụ này! Mà này, đây đâu phải lần đầu tiên trong đời con đi sứ đến chỗ các bậc phu nhân đài các cao sang đâu cơ chứ."

Don Quixote bèn nói: "Trừ phi là con đi gặp phu nhân Dulcinea, còn ta chẳng nhớ là con từng thay mặt ai đi sứ lần nào nữa, ít ra là khi ở trong phe ta."

Sancho đáp lại: "Đúng thế thật ạ; nhưng vàng thật không sợ lửa, với lại nhà có sẵn của ăn của để thì dọn tiệc mấy chốc; ý con là ngài chẳng cần phải dặn dò hay răn đe gì sảng đâu, vì con đã sẵn sàng cho mọi tình huống và cái gì con cũng biết một chút."

Don Quixote bảo: "Ta tin ngươi, Sancho; cứ đi đi, chúc ngươi gặp nhiều may mắn và được ơn trên phù hộ."

Sancho phóng đi với tốc độ chóng mặt, thúc con Dapple vượt qua cả nhịp điệu thong thả quen thuộc của nó, rồi tiến đến chỗ nữ thợ săn xinh đẹp đang đứng. Hắn xuống ngựa, quỳ gối trước mặt bà và thưa: "Thưa phu nhân cao quý, vị hiệp sĩ mà ngài đang nhìn thấy đằng kia, mang tước hiệu Hiệp sĩ Sư Tử, chính là chủ nhân của con, còn con là một tên hầu của ngài, ở nhà người ta hay gọi con là Sancho Panza. Vị Hiệp sĩ Sư Tử này, dạo trước chưa lâu còn được gọi là Hiệp sĩ Mặt Buồn, sai con đến thưa rằng cúi xin điện hạ rủ lòng từ bi cho phép ngài được đến đây với sự ưng thuận và đồng tình của ngài, nhằm bày tỏ tâm nguyện – mà theo lời ngài nói và con tin là thật – là được phu nhân cao quý và kiều diễm đây sai bảo. Nếu ngài ban ơn cho phép, ngài sẽ làm một việc vừa rạng danh chính mình, vừa mang lại cho chủ nhân con một niềm vinh hạnh và hạnh phúc lớn lao tột bậc."

Vị phu nhân mỉm cười bảo: "Này anh chàng hầu, quả thực anh đã chuyển đạt thông điệp với tất cả sự trang trọng mà những lời nhắn nhủ kiểu này đòi hỏi. Hãy đứng lên đi, bởi thật không phải phép khi một người hầu của bậc hiệp sĩ vĩ đại – vị Hiệp sĩ Mặt Buồn mà chúng tôi đã nghe tiếng đồn rất nhiều ở đây – lại phải quỳ gối như vậy. Đứng dậy đi, bạn hiền, và thay mặt ta chào đón chủ nhân của anh đến với dinh thự đồng quê này của ta và đức ông chồng – vị công tước của ta."

Sancho đứng dậy, ngẩn ngơ vì vẻ đẹp của vị phu nhân khả ái cũng như vì phong thái cao sang và lòng hiếu khách của bà; nhưng hơn hết thảy là vì câu nói của bà về việc đã từng nghe danh chủ nhân của hắn – vị Hiệp sĩ Mặt Buồn. Chắc hẳn nếu bà không gọi ngài là Hiệp sĩ Sư Tử thì đó là vì ngài vừa mới đổi sang tước hiệu ấy chưa lâu. Công tước phu nhân (tước hiệu của bà lúc bấy giờ hãy còn chưa rõ) liền cất lời hỏi: "Này anh bạn hầu, hãy nói cho ta hay, chủ nhân của anh chẳng phải là nhân vật chính trong một cuốn sách đã in thành văn, mang tựa đề *Tú tài tài hoa Don Quixote xứ La Mancha*, và có một nữ chủ nhân của trái tim tên là Dulcinea del Toboso đấy chứ?"

Sancho đáp: "Chính ngài là người ấy đấy ạ, thưa phu nhân; và còn tên hầu xuất hiện – hoặc đáng lẽ phải xuất hiện – trong cuốn sử sách đó với cái tên Sancho Panza, chính là con đây, trừ phi người ta đã đánh tráo con từ trong nôi, ý con là từ nhà in ấy ạ."

Công tước phu nhân vui mừng thốt lên: "Ta thật lấy làm hoan hỉ biết bao khi nghe điều này! Này anh bạn Panza, hãy quay về nói với chủ nhân của anh rằng ta nhiệt liệt chào đón ngài đến với điền trang của ta, và chẳng có điều gì có thể mang lại cho ta niềm vui lớn hơn thế."

Sancho quay về bên chủ với vẻ mặt vô cùng mãn nguyện trước câu trả lời đầy thiện ý ấy. Hắn kể lại tất cả những lời vị phu nhân cao quý đã nói, hết lời ca ngợi nhan sắc hiếm có, vẻ vui tươi duyên dáng cùng sự lịch thiệp của bà bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc của kẻ nhà quê. Don Quixote phấn chấn ngẩng cao đầu trên yên ngựa, đạp chặt chân vào bàn đạp, chỉnh lại lưỡi mũ giáp, thúc nhẹ Rocinante và với một dáng điệu tao nhã, ông tiến đến để kính cẩn hôn tay công tước phu nhân. Về phần vị phu nhân, trước khi Don Quixote tiến lại gần, bà đã sai người đi triệu vị công tước phu nhân chồng mình ra và kể hết mọi chuyện về thông điệp vừa rồi. Cả hai vợ chồng đều đã đọc phần một của cuốn sử ký này, qua đó thừa biết căn bệnh hoang tưởng của Don Quixote, nên họ vô cùng háo hức và mong chờ được làm quen với ông. Họ định bụng sẽ hùa theo cơn cuồng tưởng ấy, đồng tình với mọi điều ông nói, và trong suốt thời gian ông lưu lại đây, họ sẽ đối xử với ông như một vị hiệp sĩ giang hồ thực thụ, làm đủ mọi nghi lễ thường thấy trong những cuốn sách hiệp sĩ mà họ đã đọc, bởi bản thân họ cũng là những kẻ mê mẩn thể loại văn chương ấy.

Lúc này Don Quixote đã tiến đến nơi với phần mũ giáp được kéo lên cao. Thấy ông có vẻ sắp xuống ngựa, Sancho liền lật đật chạy tới để giữ bàn đạp cho chủ. Khổ nỗi, khi lùi người xuống khỏi lưng con Dapple, hắn lại vụ vụng thế nào để vướng ngay chiếc giày vào một sợi dây của tấm bệ phóng yên ngựa, khiến hắn không sao rút ra được và cứ thế treo ngược lủng lẳng với khuôn mặt cùng lồng ngực dán sát xuống mặt đất. Don Quixote vốn quen xuống ngựa mà có người giữ bàn đạp hộ, cứ đinh ninh là Sancho đã túc trực sẵn ở đó từ đời thuở nào rồi, liền lao người một cú thật mạnh sang một bên, vô tình kéo luôn cả chiếc yên của con Rocinante đi theo – vốn dĩ cái yên này cũng được nịt chẳng mấy chắc chắn cho cam – thế là cả người lẫn yên cùng lăn kềnh xuống đất. Cú ngã không những khiến ông được một phen muối mặt mà còn kèm theo biết bao lời nguyền rủa rít qua kẽ răng nhắm vào cái tên Sancho xui xẻo vẫn đang mắc kẹt chân trong đống dây nhợ. Thấy vậy, vị công tước liền ra lệnh cho đám thợ săn chạy đến cứu giúp cả hiệp sĩ lẫn tên hầu. Họ nâng Don Quixote dậy trong cơn đau ê ẩm khắp mình mẩy sau cú ngã; và ông, với dáng đi khập khiễng, cố gắng bước tới để quỳ gối trước cặp đôi quyền quý. Tuy nhiên, vị công tước nhất quyết không cho phép điều đó xảy ra; ngược lại, ngài xuống ngựa, tiến lại ôm chầm lấy Don Quixote và nói: "Thưa Hiệp sĩ Mặt Buồn, tôi rất lấy làm tiếc vì lần trải nghiệm đầu tiên của ngài trên mảnh đất của tôi lại mang đến một kỷ niệm chẳng lành đến thế; nhưng sự bất cẩn của bọn hầu cận đôi khi lại là nguyên nhân gây ra những tai nạn tồi tệ hơn nhiều."

Don Quixote đáp lời: "Thưa bậc vương giả hùng cường, những gì xảy ra với tôi khi được diện kiến ngài không thể nào là điều xui xẻo được, dẫu cho cú ngã vừa rồi có đưa tôi rơi thẳng xuống tận đáy vực sâu thăm thẳm đi chăng nữa, thì vinh quang được nhìn thấy ngài cũng sẽ vực tôi dậy và cứu rỗi tôi khỏi chốn ấy. Tên hầu của tôi – nguyện xin chúa trời giáng họa cho nó – giỏi khoản bép xép nói năng nhảm nhí hơn là việc thắt chặt dây đai yên ngựa cho vững chãi; thế nhưng dù tôi có ra sao đi nữa, dù ngã ngựa hay đứng thẳng, dù đi chân không hay cưỡi ngựa, tôi vẫn sẽ mãi mãi phò tá ngài và phu nhân công tước – người bạn đời đáng kính của ngài, bậc nữ vương xứng đáng của nhan sắc và là công chúa tối cao của lòng lịch thiệp."

Vị công tước liền can ngăn: "Xin hãy bình tĩnh, ngài Don Quixote xứ La Mancha; ở nơi nào có phu nhân Doña Dulcinea del Toboso ngự trị, nơi đó không phải phép khi cất lời ca ngợi những nhan sắc khác."

Lúc này, Sancho đã tự gỡ được chân ra khỏi đống vướng víu và đứng gần đó. Chưa để chủ kịp đáp lời, hắn đã leo mép thưa ngay: "Chuyện đó thì chẳng ai chối cãi được đâu ạ, và phải khẳng định chắc nịch rằng tiểu thư Dulcinea del Toboso của nhà con vô cùng xinh đẹp; thế nhưng thỏ thường nhảy ra ở nơi ta ít ngờ tới nhất; với lại con từng nghe người ta nói rằng cái gọi là tạo hóa cũng giống như một gã thợ gốm nhào nặn đất sét vậy, kẻ đã làm ra một chiếc bình đẹp thì cớ gì không thể làm ra hai, ba hay cả trăm chiếc khác? Con xin nói vậy là bởi vì, thưa lòng trung thành của con, phu nhân công tước đây hoàn toàn chẳng thua kém gì vị tiểu thư Dulcinea del Toboso chủ nhân của con đâu ạ."

Don Quixote quay sang công tước phu nhân và nói: "Điện hạ có thể thấy rằng chưa từng có một hiệp sĩ giang hồ nào trên đời này lại sở hữu một tên hầu lắm điều và kỳ cục như gã hầu của tôi đây, và hắn sẽ chứng minh lời tôi nói là sự thật nếu điện hạ hoan hỉ chấp nhận cho tôi được phò tá trong vài ngày tới."

Công tước phu nhân liền đáp lời: "Việc tên Sancho đáng mến này kỳ cục, theo tôi lại là một điều rất hay, bởi đó là dấu hiệu chứng tỏ hắn là kẻ khôn ngoan. Thưa ngài Don Quixote, như ngài thừa biết đấy, sự hài hước và lém lỉnh vốn không bao giờ ngự trị trong những cái đầu đần độn; và vì Sancho nhà ta vừa hài hước lại vừa lém lỉnh, tôi xin khẳng định hắn là một kẻ sắc sảo."

Don Quixote bồi thêm: "Lại còn lắm điều nữa chứ."

Vị công tước cười bảo: "Lại càng hay, bởi những chuyện tiếu lâm thì không thể nói gọn trong vài lời được; nhưng để khỏi lãng phí thời gian trò chuyện, xin mời ngài Hiệp sĩ Mặt Buồn vĩ đại..."

Sancho liền xen vào: "Phải gọi là Hiệp sĩ Sư Tử mới đúng chứ, thưa điện hạ, bởi làm gì còn Hiệp sĩ Mặt Buồn hay nhân vật nào kiểu ấy nữa đâu."

Vị công tước tiếp lời: "Ừ thì Hiệp sĩ Sư Tử vậy; ý tôi là xin mời ngài Hiệp sĩ Sư Tử hãy giá lâm đến tòa lâu đài của tôi ở ngay gần đây, nơi ngài sẽ được đón tiếp xứng đáng với một bậc vương giả cao quý, cũng là cách mà tôi và công tước phu nhân vẫn thường dành cho tất cả các vị hiệp sĩ giang hồ ghé thăm."

Lúc này, Sancho đã sửa soạn và thắt đai xong xuôi cho yên ngựa của con Rocinante. Don Quixote liền leo lên lưng ngựa, vị công tước cũng cưỡi lên một con tuấn mã tuyệt đẹp, họ đặt công tước phu nhân ở vị trí trung tâm rồi khởi hành hướng về lâu đài. Công tước phu nhân bảo Sancho hãy đi sát bên cạnh mình, bởi bà cảm thấy vô cùng thú vị khi được lắng nghe những lời nhận xét sắc sảo của hắn. Sancho chẳng cần ai phải mời mọc thêm lời nào nữa, bèn chen ngay vào giữa họ và vị công tước – người đang cảm thấy vô cùng may mắn vì đã rước được một vị hiệp sĩ giang hồ cùng một tên hầu quê mùa như thế về lâu đài của mình.