Hamete Benengeli mở đầu chương thứ tám này bằng lời: “Chúc tụng Allah toàn năng!”; ngài lặp lại câu chúc tụng ấy ba lần, và giãi bày rằng ngài dâng lời tạ ơn này khi thấy Don Quixote và Sancho đã đường hoàng tiến bước ra đồng trống, để độc giả của câu chuyện đầy thú vị này có thể an tâm rằng những chiến công cùng tràng cười châm biếm của Don Quixote cùng người hầu của ông sắp sửa bắt đầu; ngài cũng giục giã họ hãy quên đi những hiệp sĩ tính trước đây của bậc trân sĩ, thay vào đó hãy dồn sự chú ý vào những hiệp sĩ sắp xuất hiện, khởi đầu trên con đường đến El Toboso cũng như những chuyện trước đã bắt đầu trên đồng bằng Montiel; điều ngài xin chẳng bõ là bao so với những gì ngài hứa hẹn, và cứ thế ngài tiếp lời:
Don Quixote và Sancho ở lại một mình, và ngay khoảnh khắc Samson vừa cáo từ, con Rocinante bắt đầu hí vang, còn con Dapple thì rên rỉ, điều này được cả hiệp sĩ lẫn người hầu coi là điềm lành và một dấu hiệu vô cùng tốt lành; dẫu rằng, nếu phải nói sự thật, tiếng thở dài và tiếng kêu của con Dapple còn lớn hơn tiếng hí của con ngựa còm, từ đó Sancho suy ra rằng vận may của mình sẽ vượt trội và lấn át cả chủ nhân, có lẽ hắn dựa vào một chút chiêm tinh học nào đó mà hắn từng biết, dẫu sử sách chẳng hề đả động đến điều này; chỉ biết rằng, mỗi khi vấp ngã, người ta lại nghe hắn than thở ước gì mình đừng bước chân đi, bởi vấp ngã chẳng mang lại gì ngoài một chiếc giày hỏng hay một cái xương sườn gãy, và dẫu có ngu ngốc, hắn cũng chẳng đoán sai là mấy trong chuyện này.
Don Quixote liền cất lời: “Sancho bạn ta, màn đêm đang buông xuống trên đường chúng ta đi, lại tối hơn mức cần thiết để có thể đến El Toboso kịp lúc ban ngày; bởi ta quyết định đặt chân đến đó trước khi dấn thân vào bất kỳ cuộc phiêu lưu nào khác, và tại đó ta sẽ nhận lấy ân phúc cùng sự cho phép hào phóng từ nàng Dulcinea vô song, với sự cho phép ấy, ta trông đợi và hoàn toàn tin chắc rằng mình sẽ kết thúc và đưa mọi cuộc phiêu lưu hiểm nghèo đến một cái kết viên mãn; bởi chẳng có gì trên đời này khiến các hiệp sĩ giang hồ trở nên dũng mãnh hơn việc nhận được sự sủng ái từ các trang giai nhân của họ.”
“Ta cũng tin là vậy,” Sancho đáp; “nhưng ta cho rằng ngài sẽ khó lòng mà trò chuyện hay diện kiến nàng, ít ra là ở nơi ngài có thể nhận được chúc phúc từ nàng; trừ phi nàng ném nó qua bức tường sân nơi ta từng gặp nàng lần trước, lúc ta mang thư đến cho nàng, bức thư kể về những điều điên rồ và ngớ ngẩn mà ngài đang làm nơi thâm sơn cùng cốc Sierra Morena.”
Don Quixote liền quở trách: “Lẽ nào ngươi lại tưởng bức tường sân ấy, hỡi Sancho, là nơi hoặc gần nơi ngươi đã chiêm ngưỡng vẻ đẹp và ân sủng không bao giờ được ngợi ca cho đủ ấy ư? Đó hẳn phải là hành lang, mái hiên hoặc cổng vòm của một cung điện nguy nga vương giả nào đó chứ.”
Sancho đáp lại: “Nó thế nào cũng được, nhưng với con thì nó trông giống một bức tường, trừ khi trí nhớ con có vấn đề.”
Don Quixote bảo: “Dù thế nào đi nữa, chúng ta cứ đến đó đi, Sancho; bởi miễn là được nhìn thấy nàng, đối với ta dù là qua bức tường, hay ở ô cửa sổ, hay qua khe cửa, hay ô chấn song của khu vườn đều như nhau cả; vì bất kỳ tia nắng nào từ nhan sắc của nàng chiếu vào mắt ta cũng sẽ soi sáng lý trí và tiếp thêm sức mạnh cho trái tim ta, khiến ta trở nên vô địch và không ai sánh kịp về trí tuệ lẫn lòng dũng cảm.”
“Chà, thưa ngài, nói thật nhé,” Sancho thưa, “khi con nhìn thấy vầng thái dương là phu nhân Dulcinea del Toboso ấy, nó chẳng đủ sáng để tỏa ra tia nắng nào sất; chắc là vì lúc ơn trên đang sàng số hạt lúa mì mà con vừa kể cho ngài nghe, đám bụi dày mịt do nàng bốc lên đã bay xộc ra trước mặt như một đám mây làm mờ cả đi.”
Don Quixote bực bội: “Sao! Ngươi vẫn khăng khăng, hỡi Sancho, cái ý nghĩ cho rằng, tin rằng, và đinh ninh rằng phu nhân Dulcinea của ta đang sàng lúa mì ư, trong khi đó lại là một công việc hoàn toàn đi ngược lại với bổn phận và lẽ ra phải là công việc của những người có chức sắc, vốn được sinh ra và dành riêng cho những công việc cùng theo đuổi khác để người ta có thể nhận ra đẳng cấp của họ từ khoảng cách một tầm cung? Ngươi quên mất rồi sao, hỡi Sancho, những vần thơ của thi sĩ nước ta, người đã miêu tả cho chúng ta thấy những nàng tiên ấy, trong chốn cung điện bằng thủy tinh, đã làm gì khi họ trỗi dậy từ dòng sông Tagus thân yêu và tề tựu trên bãi cỏ xanh tươi để thêu dệt những tấm vải mà thi hào nọ đã miêu tả, cách chúng được dệt nên từ vàng, lụa và ngọc trai; và công việc của phu nhân ta lúc ngươi trông thấy chắc cũng đại loại như thế, chỉ vì nỗi ghen ghét mà một tên phù thủy độc ác nào đó dành cho mọi thứ thuộc về ta đã biến đổi những sự vật mang lại niềm vui cho ta thành những hình thù khác lạ; và vì thế ta e rằng trong cuốn sử ký về những chiến công của ta mà người ta đồn là đã được ấn hành, nếu may mắn tác giả của nó là một bậc hiền triết thù hằn ta, hẳn hắn đã đem chuyện nọ xọ chuyện kia, pha trộn muôn vàn lời dối trá với một sự thật, rồi tự vui thích kể lại những sự việc chẳng dính dáng gì đến dòng mạch của một cuốn chính sử. Ôi lòng đố kỵ, cội nguồn của vô vàn tai ương, và là con sâu mọt đục khoét các đức tính! Mọi thói hư tật xấu, hỡi Sancho, ít nhiều gì cũng mang lại chút khoái lạc; riêng lòng đố kỵ chẳng đem lại gì ngoài sự bực dọc, cay đắng và cuồng nộ.”
Sancho đáp: “Con cũng nghĩ vậy; và con nghi ngờ rằng trong cuốn huyền sử hay sử ký về hai chúng ta mà cử nhân Samson Carrasco bảo hắn từng thấy, danh dự của con đã bị lôi ra bôi tro trát trấu, bị giày vò lên xuống, quét sạch ngoài đường phố như người ta hay nói. Thế mà, xin thưa trên danh nghĩa một người lương thiện, con chưa từng nói xấu bất kỳ tên phù thủy nào, và con cũng chẳng khá giả gì để mà bị người ta ganh tỵ; dĩ nhiên, con có hơi khôn ranh một chút, và trong người cũng mang chút máu lưu manh; nhưng tất cả đều được che đậy bởi chiếc áo choàng to sụ của sự phác họa tự nhiên, chẳng hề giả trượng; và nếu con chẳng có công trạng gì khác ngoài việc tin tưởng, như con vẫn luôn tin, một cách vững vàng và thành kính vào Thiên Chúa cùng tất cả những gì Giáo hội Công giáo Rô-ma nắm giữ và tôn sùng, lại thêm việc con căm thù tận xương tủy đám người Do Thái, thì các sử gia lẽ ra phải rủ lòng thương và đối xử tử tế với con trong các trước tác của họ. Mặc tình họ muốn nói gì thì nói; sinh ra trần truồng, con cũng thấy mình trần truồng, chẳng mất chẳng được; hơn nữa, khi thấy tên mình được đưa vào sách vở và chuyền tay đi khắp thế gian, con chẳng thèm chấp, họ muốn nói gì về con cũng mặc.”
Don Quixote đáp lại: “Điều đó, hỡi Sancho, làm ta nhớ đến câu chuyện xảy ra với một nhà thơ nổi tiếng thời nay của chúng ta, người sau khi viết một bài thơ châm biếm cay độc nhắm vào tất cả các ả kỹ nữ, lại không hề đưa vào hay nhắc tên một quý cô nọ – người mà rốt cuộc chẳng biết có phải là kỹ nữ hay không. Khi thấy tên mình không có trong danh sách của nhà thơ, nàng liền hậm hực hỏi ông ta rằng ông đã thấy ở nàng điểm gì mà lại gạt nàng ra khỏi hàng ngũ của những người kia, đồng thời bắt ông phải bổ sung vào bài châm biếm và nhét tên nàng vào phần mới, bằng không hãy tự gánh chịu hậu quả. Nhà thơ buộc lòng phải làm theo ý nàng, và tước sạch danh tiếng chẳng còn một mảnh che thân, bù lại nàng ta lại thỏa mãn vì giành được danh tiếng dẫu đó là tiếng tăm nhơ nhớp. Tương tự như vậy là câu chuyện người ta kể về gã chăn cừu đã châm lửa đốt ngôi đền thờ Diana nổi tiếng, theo đồn đại là một trong bảy kỳ quan thế giới, và thiêu rụi nó chỉ với mục đích duy nhất là để tên tuổi của mình lưu danh muôn thuở; và mặc dù người ta cấm ngặt việc nhắc đến tên hắn, dù là truyền miệng hay bằng văn bản, kẻo mục đích ngông cuồng của hắn đạt được, thế nhưng người ta vẫn vỡ lẽ ra rằng hắn tên là Erostratus. Một câu chuyện mang hơi hướng tương tự cũng đã xảy ra với vị hoàng đế vĩ đại Charles V và một quý tộc ở Rô-ma. Hoàng đế rất khao khát được ngắm nhìn ngôi đền Rotunda lừng danh, thời cổ đại được gọi là đền ‘của tất cả các vị thần’, nhưng ngày nay, với một cái tên gọi hợp lý hơn là ‘của tất cả các vị thánh’, đây là công trình kiến trúc được bảo tồn nguyên vẹn nhất trong số các công trình kiến trúc ngoại giáo ở Rô-ma, và là nơi duy nhất giữ gìn trọn vẹn danh tiếng về những công trình vĩ đại cùng sự tráng lệ của các bậc tiền nhân khai sáng. Nó có hình dạng một nửa quả cam, kích thước khổng lồ, và ngập tràn ánh sáng dẫu chẳng có luồng sáng nào lọt vào ngoại trừ một khung cửa sổ, hay đúng hơn là một giếng trời hình tròn ở trên đỉnh; chính từ nơi này, hoàng đế đã quan sát công trình. Một nhà quý tộc người Rô-ma đứng bên cạnh ngài, tận tình giải thích về kỹ thuật xây dựng khéo léo cùng sự tinh xảo của cấu trúc vĩ đại ấy cùng kiến trúc kỳ diệu của nó, và khi họ vừa rời khỏi khu vực giếng trời, ông ta liền thưa với hoàng đế rằng: ‘Hàng ngàn lần, tâu Thánh thượng, lòng con trỗi dậy sự bốc đồng muốn tóm lấy bệ hạ trong vòng tay và lao mình xuống từ giếng trời kia, để có thể để lại cho thế gian một cái tên trường tồn vĩnh cửu.’ Hoàng đế liền đáp: ‘Trẫm rất cảm ơn ngươi vì đã không biến ý nghĩ ngớ ngẩn đó thành hành động, và trẫm sẽ chẳng cho ngươi thêm cơ hội nào nữa để thử thách lòng trung thành của mình; vì thế trẫm cấm ngươi từ nay không được cất lời với trẫm hay xuất hiện ở bất cứ nơi nào có trẫm’; nối tiếp những lời đó, ngài ban cho ông ta một phần thưởng hậu hĩnh. Ý ta muốn nói, hỡi Sancho, là khao khát vươn tới danh tiếng chính là một động lực vô cùng mạnh mẽ. Theo ngươi, điều gì đã đẩy Horatius mặc giáp phục đầy đủ lao mình từ trên cầu xuống dòng sông Tiber sâu thẳm? Điều gì đã thiêu rụi bàn tay và cánh tay của Mutius? Điều gì đã thúc giục Curtius nhảy vào vực sâu đang bốc cháy hừng hực mở toang giữa lòng Rô-ma? Điều gì, bất chấp mọi điềm báo chống lại mình, đã khiến Julius Caesar băng qua sông Rubicon? Và nếu xét đến những tấm gương hiện đại hơn, điều gì đã đục thủng thuyền chiến, để mặc những tráng sĩ Tây Ban Nha mắc cạn và bị chia cắt dưới quyền chỉ huy của vị tướng lịch thiệp nhất Cortes tại Tân Thế Giới? Tất cả những chiến công vĩ đại này và vô số chiến công khác đều là, đã là, và sẽ là thành quả của danh tiếng mà người phàm khao khát như một phần thưởng cùng sự bất tử xứng đáng với những hành động lẫy lừng của họ; dẫu rằng chúng ta, những tín hữu Công giáo và các hiệp sĩ giang hồ, hướng mắt nhiều hơn về vinh quang vĩnh cửu nơi chốn bồng lai tiên cảnh trên thiên đàng, thay vì thứ danh tiếng hão huyền đạt được trong cuộc đời phù du ngắn ngủi này; một thứ danh tiếng dẫu có kéo dài bao lâu đi chăng nữa, cuối cùng rồi cũng phải chấm dứt cùng với chính thế giới này, nơi vốn có thời hạn an bài riêng của nó. Thế nên, hỡi Sancho, trong những việc chúng ta làm, ta không được vượt quá ranh giới mà tôn giáo Thiên Chúa giáo ta tôn thờ đã vạch sẵn. Chúng ta phải tiêu diệt sự kiêu ngạo nơi những tên khổng lồ, đánh tan lòng đố kỵ bằng sự hào phóng và cao thượng của tâm hồn, dập tắt cơn giận dữ bằng sự điềm tĩnh và tâm thế bình thản, chế ngự thói ham ăn và lười biếng bằng sự đạm bạc trong ăn uống cùng những đêm dài thức trắng, quét sạch dâm ô và lẳng lْنَ bằng lòng chung thủy gìn giữ đối với những người đã ngự trị nơi tâm tưởng chúng ta, xóa bỏ sự rảnh rỗi bằng cách rong ruổi khắp muôn nơi tìm kiếm cơ hội để trở thành những hiệp sĩ lừng danh bên cạnh tư cách là tín đồ Thiên Chúa. Hỡi Sancho, đó chính là những con đường giúp chúng ta vươn tới đỉnh cao ngợi ca mà danh tiếng tốt đẹp mang lại.”
Sancho thưa: “Những điều ngài vừa bày tỏ từ nãy đến giờ, con đều hiểu cả; nhưng con vẫn mong ngài giải đáp giúp con một thắc mắc vừa nảy sinh trong đầu lúc này đây.”
Don Quixote sửa lưng: “Ý ngươi là giải thích chứ, Sancho; cứ nói đi, nhân danh Chúa, ta sẽ trả lời ngươi tường tận nhất có thể.”
Sancho tiếp lời: “Xin ngài cho biết, những vị Julius hay August, cùng tất cả những hiệp sĩ xả thân mà ngài bảo nay đã khuất núi ấy – giờ họ đang ở đâu?”
Don Quixote đáp: “Những kẻ ngoại đạo ấy, chắc chắn là đang ở dưới địa ngục; còn các Kitô hữu, nếu họ là những Kitô hữu tốt, thì hoặc ở luyện ngục hoặc trên thiên đường.”
“Rất hay,” Sancho nói; “nhưng giờ con muốn hỏi – lăng mộ nơi chôn cất thi hài của các vị chúa tể vĩ đại ấy, liệu trước đó có thắp đèn bạc, hay tường nhà nguyện có được trang trí bằng nạng, vải liệm, lọn tóc, chân và mắt làm bằng sáp không? Hoặc giả chúng được trang trí bằng thứ gì?”
Don Quixote đáp lại rằng: “Lăng mộ của những kẻ ngoại đạo thường là những ngôi đền nguy nga; tro cốt của Julius Caesar được đặt trên đỉnh một ngọn tháp đá khổng lồ, mà ngày nay ở Rô-ma người ta gọi là cây kim của Thánh Phê-rô. Hoàng đế Hadrian thì có lăng mộ là một tòa lâu đài rộng lớn cỡ một ngôi làng nhỏ, người ta gọi là Moles Adriani, và nay là lâu đài St. Angelo ở Rô-ma. Nữ hoàng Artemisia đã chôn cất phu quân Mausolus trong một ngôi mộ được coi là một trong bảy kỳ quan thế giới; nhưng không có ngôi mộ nào trong số đó, hay trong số rất nhiều lăng mộ khác của người ngoại đạo, được trang trí bằng vải liệm hay bất kỳ lễ vật cùng tín vật nào cho thấy những kẻ được chôn cất ở đó là các bậc thánh nhân.”
Sancho liền bám lấy vấn đề: “Đó chính là điều con muốn hướng tới; vậy ngài hãy bảo con xem, việc nào vĩ đại hơn, làm cho một người chết sống lại hay tiêu diệt một tên khổng lồ?”
Don Quixote đáp: “Câu trả lời quá rõ ràng; làm cho người chết sống lại là việc vĩ đại hơn.”
Sancho đắc ý: “Thế thì con nắm thóp ngài rồi nhé; trong trường hợp đó, tiếng tăm của những kẻ làm cho người chết sống lại, kẻ mang lại ánh sáng cho người mù, chữa lành cho người què, phục hồi sức khỏe cho người bệnh, và trước lăng mộ của họ có đèn chói sáng, nhà nguyện đông nghịt những giáo dân quỳ gối tôn thờ thánh tích – chẳng phải sẽ mang lại danh tiếng tốt đẹp hơn trong đời này lẫn đời sau so với những gì mà toàn bộ các vị hoàng đế ngoại đạo và hiệp sĩ giang hồ từng có mặt trên đời này đã để lại hoặc có thể để lại phía sau hay sao?”
Don Quixote thừa nhận: “Điều đó ta cũng đồng ý.”
Sancho tiếp tục: “Thế thì danh tiếng này, những đặc ân này, những đặc quyền này, hay bất cứ thứ gì ngài gọi tên đi nữa, đều thuộc về thể xác và thánh tích của các vị thánh – những người, với sự chuẩn thuận và cho phép của Mẹ Thánh Giáo hội chúng ta, có đèn, nến, vải liệm, nạng, tranh ảnh, mắt và chân, nhờ đó họ gia tăng lòng sùng kính và củng cố tiếng tăm Kitô giáo của chính mình. Các vị vua khiêng nhục thân hoặc thánh tích của các vị thánh trên vai, và hôn lên từng mẩu xương của họ, đồng thời tôn trí cùng trang hoàng cho các nhà nguyện và bàn thờ ưu ái của mình bằng những thứ ấy.”
Don Quixote liền hỏi: “Ý ngươi muốn ta rút ra kết luận gì từ tất cả những điều ngươi vừa bày tỏ, hỡi Sancho?”
Sancho giải thích: “Ý con là, chúng ta hãy bắt tay vào việc tu tập để trở thành các bậc thánh nhân, và chúng ta sẽ nhanh chóng đạt được tiếng tăm tốt đẹp mà chúng ta đang phấn đấu vươn tới; bởi ngài biết đấy, ngày hôm qua hoặc ngày kia (vì mới đây thôi nên có thể nói thế), người ta vừa phong thánh và phong chân phước cho hai tu sĩ chân đất bé nhỏ, và giờ đây người ta coi việc được hôn hay chạm vào những sợi xích sắt mà họ dùng để thắt lưng và tra tấn thể xác là niềm hạnh phúc lớn lao nhất, và họ được tôn kính hơn cả thanh kiếm của Roland trong kho vũ khí của nhà vua chúng ta, Đấng được Chúa phù hộ. Thế nên, thưa ngài, trở thành một vị tu sĩ khiêm nhường dù thuộc dòng tu nào đi nữa còn hơn làm một hiệp sĩ giang hồ dũng mãnh; trước mặt Chúa, vài chục roi khổ hạnh còn có giá trị hơn hai ngàn nhát giáo đâm, dù là đâm vào người khổng lồ, quái vật hay rồng thiêng.”
Don Quixote đáp lời: “Tất cả những điều đó đều đúng, nhưng chúng ta không thể ai cũng làm tu sĩ, và Chúa có vô vàn con đường đưa những bề tôi của Ngài về thiên đàng; tinh thần hiệp sĩ cũng là một tôn giáo, vẫn có những vị hiệp sĩ được phong thánh trên cõi vinh quang.”
Sancho cãi: “Vâng, nhưng con nghe nói trên thiên đàng số lượng tu sĩ còn đông hơn cả hiệp sĩ giang hồ.”
Don Quixote giải thích: “Đó là vì những người trong các dòng tu có số lượng đông đảo hơn hiệp sĩ.”
Sancho bẻ lại: “Hiệp sĩ giang hồ cũng đông lắm chứ.”
Don Quixote đáp: “Đông thì có đông, nhưng kẻ xứng đáng mang danh hiệu hiệp sĩ lại đếm trên đầu ngón tay.”
Trải qua những câu chuyện đó cùng nhiều cuộc bàn luận tương tự, họ đã qua đêm hôm đó và cả ngày hôm sau mà chẳng có sự kiện nào đáng kể xảy ra, khiến Don Quixote cảm thấy vô cùng chán nản; nhưng cuối cùng vào ngày tiếp theo, lúc rạng đông vừa ló rạng, họ đã nhìn thấy thành phố lớn El Toboso, trước cảnh tượng đó tinh thần của Don Quixote bỗng phấn chấn hẳn lên trong khi Sancho lại trùng xuống, bởi hắn chẳng biết nhà của Dulcinea ở đâu, và suốt cuộc đời mình hắn chưa từng gặp nàng lấy một lần, giống y như chủ nhân của hắn; thế nên cả hai đều mang tâm trạng bất an, một người thì nôn nóng muốn gặp nàng, kẻ kia thì lo lắng vì chưa từng thấy mặt, còn Sancho thì hoang mang chẳng biết phải làm thế nào khi chủ nhân sai hắn vào El Toboso. Cuối cùng, Don Quixote quyết định tiến vào thành phố khi màn đêm buông xuống, và họ chờ đợi cho đến thời điểm thích hợp ẩn mình giữa những tán cây sồi gần El Toboso; và khi khoảnh khắc họ đã thỏa thuận vừa đến, họ chính thức bước chân vào thành phố, nơi có một sự việc đã xảy ra với họ mà người ta hoàn toàn có quyền gọi đó là một sự kiện đáng nhớ.
