Đêm tối mịt mờ, dẫu trên trời có trăng nhưng lại khuất đâu mất nẻo; bởi đôi khi nàng Diana đi dạo tận chốn đối cực, để lại những ngọn núi chìm trong sắc đen và những thung lũng ngập tràn bóng tối. Don Quixote cũng thuận theo tự nhiên mà ngủ giấc đầu, nhưng rồi chẳng màng đến giấc thứ hai, khác hẳn với Sancho—gã chưa từng biết đến giấc thứ hai là gì, vì giấc ngủ của gã kéo dài từ chối cho đến sáng, qua đó gã cho thấy mình có một thể chất tráng kiện và chẳng mảy may bận tâm lo nghĩ điều gì. Những mối bận tâm khiến Don Quixote trằn trọc khôn nguôi, đến mức lão phải đánh thức Sancho dậy và bảo rằng: "Ta lấy làm lạ cho sự dửng dưng trong tâm tính của ngươi, hỡi Sancho. Ta tin rằng ngươi được tạc bằng cẩm thạch hoặc đồng thau cứng cỏi, hoàn toàn vô cảm trước mọi xúc cảm hay tình cảm. Ta thao thức trong khi ngươi ngủ say, ta khóc than trong khi ngươi cất tiếng hát, ta kiệt sức vì nhịn đói trong khi ngươi lại trì trệ và mụ mẫm vì quá ư no đủ. Phận làm tôi hiền phải biết chia sẻ nỗi đau và thấu cảm nỗi buồn của chủ nhân, dù chỉ là để giữ bề ngoài. Kìa hãy nhìn sự tĩnh lặng của màn đêm, chốn hoang vắng này, đang mời gọi chúng ta phá vỡ giấc ngủ bằng một canh thức nào đó. Hãy chỗi dậy theo cách sống của ngươi, lùi ra xa một chút, và với một tấm lòng khoan dung cùng dũng khí hân hoan, hãy tự quất cho mình ba bốn trăm roi để trừ bớt tội cởi tráp giải yểm cho Dulcinea; ta nài xin ngươi đấy, coi như một lời khỉnh cầu, vì ta không muốn phải đọ sức với ngươi lần nữa đâu, bởi ta thừa biết tay ngươi nặng cỡ nào. Ngay khi ngươi quất xong, chúng ta sẽ trải qua phần đêm còn lại, ta thì ngâm nga khúc ca ly biệt, ngươi thì xướng lên lời ca thủy chung, để bắt đầu ngay lập tức cuộc sống điền viên mục đồng mà chúng ta sắp sửa theo đuổi tại làng mình."
"Thưa ngài," Sancho đáp lại, "Tôi chẳng phải thầy tu nào để mà chồm dậy giữa giấc ngủ rồi tự tra tấn thân thể, mà tôi cũng chẳng thấy ai có thể nhảy vọt từ thái cực đau đớn của những lằn roi sang thái cực âm nhạc cả. Xin ngài thương tình để tôi ngủ, đừng có quấy rầy chuyện tự quất roi nữa; kẻo ngài ép tôi phải thề là chẳng thèm đụng đến một sợi lông trên áo giáp chứ đừng nói chi đến da thịt mình."
"Hỡi trái tim sắt đá!" Don Quixote thốt lên, "Hỡi kẻ hầu vô tình! Hỡi hạt gạo đặt nhầm chỗ và ơn huệ chẳng được ghi ơn, cả những gì ta đã ban cho ngươi lẫn những gì ta định dành cho ngươi! Nhờ có ta mà ngươi mới được làm tổng đốc, và cũng nhờ ta mà ngươi đang đứng trước kỳ vọng tột bậc sẽ sớm được phong bá tước, hay đạt được một tước hiệu tương đương nào đó, bởi vì ta—post tenebras spero lucem."
"Tôi chẳng hiểu ngài nói gì," Sancho thưa; "tôi chỉ biết rằng chừng nào còn ngủ thì tôi chẳng biết sợ hãi hay hy vọng, chẳng buồn phiền hay vinh quang gì sảng; và xin chúc phúc cho kẻ đã phát minh ra giấc ngủ, chiếc áo choàng che đậy mọi suy nghĩ của con người, thứ thức ăn xua tan cơn đói, ngụm nước giải tỏa cơn khát, ngọn lửa sưởi ấm cái lạnh, cái lạnh làm dịu bớt cái nóng, và tóm lại, là thứ tiền tệ vạn năng có thể mua được tất cả, là chiếc cân công bằng san bằng khoảng cách giữa kẻ chăn cừu với vị vua và gã ngốc với bậc hiền triết. Tôi từng nghe người ta nói giấc ngủ chỉ có một điều dở duy nhất, ấy là nó giống y như cái chết; bởi giữa một kẻ đang ngủ và một kẻ đã chết thì chẳng khác nhau là mấy."
"Chưa bao giờ ta thấy ngươi ăn nói văn hoa nhường ấy, hỡi Sancho," Don Quixote nói; "và giờ đây ta bắt đầu thấy thấm thía câu tục ngữ mà đôi khi ngươi hay nhắc: 'Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng'."
"Chà, vì mạng sống của tôi mà lị, thưa ngài chủ nhân," Sancho nói, "đâu phải tôi đang phun ra tụi tục ngữ đâu, vì chúng tuôn ra từ cái miệng của ngài từng đôi một còn nhanh hơn từ miệng tôi nữa; chỉ có điều khác biệt giữa tục ngữ của tôi và của ngài là: tục ngữ của ngài đúng lúc còn của tôi thì lạc quẻ; nhưng dù sao đi nữa, tụi nó cũng đều là tục ngữ cả."
Đúng lúc ấy, họ chợt nhận ra một thứ âm thanh chói tai, mơ hồ dường như đang lan tỏa khắp các thung lũng xung quanh. Don Quixote đứng phắt dậy, đặt tay lên chuôi gươm, còn Sancho thì nép chặt dưới bụng con Dapple, một bên đặt bọc áo giáp, bên kia đặt chiếc yên ngựa của con lừa, run lẩy bẩy vì sợ hãi chẳng kém gì sự hoảng loạn của Don Quixote. Tiếng động lớn dần lên từng khoảnh khắc và tiến sát lại gần hai con người đang khiếp đảm, hoặc ít ra là đối với một người, vì người kia thì lòng dũng cảm ai cũng rõ. Thực chất sự tình là có mấy kẻ đang lùa hơn sáu trăm con heo đem đi bán hội chợ, và chúng đang trên đường di chuyển vào giờ đó; tiếng kêu la, tiếng khò khè và tiếng thở phì phò của đám heo lớn đến mức làm điếc tai cả Don Quixote lẫn Sancho Panza, khiến họ chẳng thể nhận ra đó là thứ âm thanh gì. Đàn heo đông đúc với tiếng kêu vang trời kéo đến như một cơn sóng cuồn cuộn, chẳng mảy may kính trọng phẩm giá của Don Quixote hay Sancho, cứ thế băng qua người họ, san bằng cả chiến lũy của Sancho, không những hất ngã Don Quixote mà còn quét ngã nhào cả con Rocinante xuống đất; và giữa tiếng giẫm đạp, tiếng khò khè cùng tốc độ di chuyển của bầy thú ô uế ấy, yên ngựa, áo giáp, con Dapple và con Rocinante đều nằm la liệt khắp mặt đất, để lại Sancho và Don Quixote hoàn toàn ngẩn ngơ đến cùng cực.
Sancho rướn người đứng dậy bằng hết sức có thể và nài nỉ chủ nhân đưa gươm cho mình, bảo rằng hắn muốn đâm chết nửa tá lũ heo dơ dáy vô phép tắc kia, vì lúc này hắn đã nhận ra chúng đích thị là loại vật gì.
"Hãy mặc kệ chúng đi, bạn của ta," Don Quixote nói; "sự lăng mục này là hình phạt cho tội lỗi của ta; và đó là sự trừng phạt công minh từ trời cao khi để cho loài chó sói xé xác một hiệp sĩ bại trận, ong vò vẽ đốt hắn và đàn heo giẫm đạp dưới chân."
"Tôi cho rằng đó cũng là sự trừng phạt từ trời cao," Sancho tiếp lời, "khi để cho ruồi nhặng châm chích những kẻ hầu của các hiệp sĩ bại trận, chấy rận gặm nhấm họ và cơn đói hoành hành họ. Nếu chúng tôi—những kẻ hầu—là con cháu hay họ hàng cận huyết của các hiệp sĩ mà chúng tôi phụng sự, thì chẳng có gì lạ khi hình phạt cho lầm lỗi của họ giáng xuống đầu chúng tôi, kéo dài tận đời thứ tư. Nhưng ngài nhà Panzas thì can dự gì đến nhà Quixotes chứ? Thôi nào, thôi nào, chúng ta hãy nằm xuống ngủ tiếp quãng thời gian ít ỏi còn lại của đêm nay, rồi Chúa sẽ ban bình minh và mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả thôi."
"Ngươi cứ ngủ đi, Sancho," Don Quixote đáp lại, "vì ngươi sinh ra để ngủ cũng như ta sinh ra để thức; và trong khoảng thời gian còn lại trước lúc bình minh này, ta sẽ thả lỏng những suy nghĩ của mình, tìm lối giải tỏa chúng qua một khúc thơ tiểu điểu mà tối qua, trong lúc ngươi không hay biết, ta đã tự soạn sẵn trong đầu."
"Tôi nghĩ rằng," Sancho nói, "những suy nghĩ cho phép người ta làm thơ hẳn chẳng có gì là to tát cả; ngài cứ việc tuôn ra bao nhiêu vần thơ tùy thích, còn tôi thì sẽ ngủ hết mức có thể;" và ngay lập tức, chiếm lấy khoảng đất cần thiết cho mình, hắn trùm kín người lại và chìm vào giấc ngủ say nồng, chẳng chút bận tâm bởi nợ nần, ràng buộc hay bất kỳ rắc rối nào. Don Quixote, tựa lưng vào thân cây dẻ gai hoặc cây sồi — vì Cide Hamete không nêu rõ đó là loại cây gì — cất tiếng ca theo nhịp thở dài của chính mình:
Khi trong tâm trí ta
Ngẫm suy hỡi Tình yêu, về sự tàn nhẫn người,
Ta chạy trốn cái chết,
Hy vọng tìm thấy chốn chấm dứt mọi cuộc đời.
Nhưng khi đến gần hơn
Bến cảng chào đón kia giữa biển khơi đau khổ,
Ta cảm nhận niềm vui lớn lao,
Rằng sự sống hồi sinh, và ta vẫn lưu lại nơi này.
Thế là sự sống tước đoạt,
Và cái chết một lần nữa phục hồi sự sống cho ta;
Định mệnh thật kỳ lạ,
Đùa giỡn với sự sống và cái chết tựa một trò chơi!
Lão đệm theo mỗi câu thơ bằng những tiếng thở dài não nề và không ít giọt nước mắt, y hệt như kẻ có trái tim bị đâm thủng bởi nỗi đau đớn vì thất trận và nỗi sầu chia ly cách trở với nàng Dulcinea.
Và rồi ánh ban mai ló dạng, những tia nắng chiếu thẳng vào mắt Sancho khiến hắn bừng tỉnh. Hắn chỗi dậy, vươn vai, phủi bụi và uốn duỗi những thợ xương cốt lười biếng của mình, rồi khi thấy đống hỗn độn mà bầy heo đã gây ra cho số lương thực dự trữ, hắn nguyền rủa đàn gia súc cùng muôn vàn thứ khác. Sau đó, đôi chủ tớ lại tiếp tục hành trình, và khi chiều tà buông xuống, họ thấy khoảng mười tên kỵ mã cùng bốn năm kẻ đi bộ đang tiến về phía mình. Tim Don Quixote đập rộn lên còn Sancho thì teo tóp lại vì sợ hãi, bởi những kẻ đang đến gần đều mang giáo và thuẫn, trang bị trông rất hiếu chiến. Don Quixote quay sang bảo Sancho: "Giá mà ta được sử dụng vũ khí, và lời hứa không trói buộc đôi tay ta, thì ta sẽ coi đám đông đang tiến đến này chỉ như bánh ngọt hay quà vặt; nhưng biết đâu chừng mọi chuyện lại khác với những gì chúng ta đang lo sợ." Lúc này, đám kỵ mã đã áp sát, giương cao giáo vây quanh Don Quixote trong sự im lặng tĩnh mịch, chĩa thẳng mũi giáo vào lưng và ngực lão, đe dọa tước mạng sống. Một kẻ đi bộ đưa ngón tay lên miệng ra hiệu giữ im lặng, rồi chộp lấy dây cương của con Rocinante kéo lệch khỏi con đường, trong khi những kẻ khác lùa Sancho và con Dapple đi trước, tất cả duy trì một sự im lặng kỳ lạ và bước theo dấu chân kẻ đang dẫn đầu Don Quixote. Hai ba lần lão cố gắng gỏng hỏi họ đang đưa lão đi đâu và muốn gì, nhưng ngay khi lão vừa hé môi thì chúng liền đe dọa bịt miệng bằng những mũi giáo nhọn hoắt; và Sancho cũng chung cảnh ngộ, vì hễ hắn vừa có ý định cất lời là một tên đi bộ lại thúc gậy vào người, con Dapple cũng bị đối xử y hệt như thể nó cũng muốn cất tiếng nói. Đêm buông xuống, họ rảo bước nhanh hơn, và nỗi sợ hãi của hai tù nhân ngày càng dâng cao, nhất là khi họ nghe thấy những lời lăng mạ dội vào tai: "Đi mau, hỡi lũ Troglodytes;"; "Im miệng, hỡi lũ dã man;"; "Hành quân đi, hỡi lũ ăn thịt người;"; "Không được lầm bầm, hỡi lũ Scythians;"; "Đừng có mở mắt ra, hỡi những tên Polyphemus sát nhân, những con sư tử khát máu," cùng vô số lời miệt thị tương tự mà những kẻ bắt giữ dùng để tra tấn đôi tai của người chủ lẫn tên đầy tớ tội nghiệp. Sancho vừa đi vừa lầm bầm với bản thân: "Chúng ta là những kẻ hành quyết, thợ cạo, súc vật! Tôi chẳng thích mấy cái tên đó chút nào; 'gió ngược thì lúa lép'; 'tai họa giáng xuống đầu ta cùng lúc như gậy đập lưng chó', và ơn Chúa mong sao chuyến phiêu lưu xui xẻo này không mang lại điều gì tồi tệ hơn thế cho chúng ta."
Don Quixote cưỡi ngựa đi trong trạng thái hoàn toàn ngẩn ngơ, dù vắt óc suy nghĩ đến đâu cũng không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của những cái tên lăng mạ mà chúng dùng để gọi họ, và kết luận duy nhất lão có thể rút ra là chẳng có điều tốt đẹp nào để hy vọng mà chỉ có rất nhiều hiểm họa đáng sợ. Và giờ đây, khoảng một giờ sau nửa đêm, họ đã đến một lâu đài mà Don Quixote nhận ra ngay lập tức là dinh thự của công tước, nơi họ từng lưu trú cách đó không lâu. "Chúa phù hộ tôi!" lão thốt lên khi nhận ra dinh cơ ấy, "Chuyện này là thế nào vậy? Ở chốn này mọi thứ vốn đầy nhã nhặn và lịch thiệp; nhưng với kẻ bại trận thì điều tốt lại hóa thành xấu, và điều xấu lại càng trở nên tồi tệ hơn."
Họ bước vào khoảng sân chính của lâu đài và thấy nơi này đã được chuẩn bị, trang hoàng theo một phong cách càng làm tăng thêm vẻ kinh ngạc và nhân đôi nỗi sợ hãi của họ, như sẽ được hé lộ trong chương tiếp theo.
