Theo những chặng đường đã kể hoặc chưa kể, hai ngày sau khi rời khỏi lùm cây, Don Quixote và Sancho đã tới sông Ebro. Cảnh tượng dòng sông khiến Don Quixote vô cùng thích thú khi ngắm nhìn vẻ đẹp quyến rũ của bờ sông, làn nước trong vắt, dòng chảy hiền hòa và nguồn nước dồi dào tinh khiết; và khung cảnh dễ chịu ấy đã khơi dậy trong tâm trí chàng ngàn nỗi niềm êm đềm. Trên hết, chàng chìm đắm trong những gì mình từng chứng kiến ở hang động Montesinos; bởi mặc dù con khỉ của Sư phụ Pedro từng nói với chàng rằng trong số những chuyện đó có phần thật phần giả, chàng vẫn bám chặt vào phần sự thật nhiều hơn là phần hư cấu, hoàn toàn trái ngược với Sancho, kẻ đinh ninh tất cả chỉ là những lời dối trá trơ trẽn.
Khi họ đang tiếp tục hành trình như vậy, họ phát hiện ra một chiếc thuyền nhỏ, không có mái chèo hay bất kỳ dụng cụ nào khác, nằm sát mép nước và buộc vào gốc cây mọc bên bờ. Don Quixote đảo mắt nhìn quanh, và chẳng thấy ai, liền lập tức xuống khỏi lưng Rocinante mà không chần chừ gì thêm, rồi giục Sancho xuống lừa Dapple để buộc chặt cả hai con vật vào gốc cây dương hay cây liễu mọc ở đó. Sancho hỏi ngài lý do của việc đột ngột xuống ngựa và buộc gia súc như vậy. Don Quixote đáp rằng: “Ngươi phải biết, hỡi Sancho, chiếc thuyền này rõ ràng, không thể bàn cãi gì khác, đang gọi và mời ta bước lên, rồi dùng nó để đến giải cứu một hiệp sĩ hay một nhân vật cao quý nào đó đang cần giúp đỡ, kẻ mà chắc chắn đang lâm vào cảnh khốn cùng; bởi đây là lề lối của những cuốn sách kiếm hiệp và của các pháp sư xuất hiện cũng như cất lời trong đó. Khi một hiệp sĩ vướng vào rắc rối mà không tài nào thoát ra được nếu không có bàn tay của một hiệp sĩ khác, dẫu họ có cách nhau hai ba ngàn dặm hay hơn thế nữa, người ta hoặc sẽ đón chàng lên mây, hoặc sắm cho chàng một chiếc thuyền để bước lên, và chưa chớp mắt một cái là họ đưa chàng đến bất cứ nơi nào họ muốn và nơi cần sự giúp đỡ của chàng; và thế nên, hỡi Sancho, chiếc thuyền này được đặt ở đây vì cùng một mục đích ấy; điều này cũng chắc chắn như việc bây giờ là ban ngày, và trước khi ngày tàn, hãy buộc Dapple và Rocinante lại với nhau, rồi phó mặc cho bàn tay Chúa dẫn đường chúng ta; vì ta chẳng đời nào chịu từ bỏ việc xuống thuyền, dẫu cho các tu sĩ chân đất có đến nài xin đi nữa.”
Sancho đáp: “Đã thế thì, khi ngài đã chọn hùa theo những điều này — tôi chẳng biết có nên gọi chúng là sự ngớ ngẩn hay không — ở mọi ngóc ngách, chẳng còn cách nào khác ngoài việc tuân lệnh và cúi đầu, ghi nhớ câu tục ngữ: ‘Chúa bảo sao gia nhân vâng vậy, chủ ngồi đâu tớ ngồi đấy;’ thế nhưng dẫu vậy, cốt để thanh thản cho lương tâm mình, tôi xin cảnh báo ngài rằng theo ý kiến của tôi, chiếc thuyền này chẳng có phép thuật gì sất, mà là của mấy bác đánh cá trên sông này, vì họ đánh bắt được những con cá bống ngon nhất thế giới ở đây.”
Vừa nói, Sancho vừa buộc lũ thú lại, phó mặc chúng cho sự chăm sóc và phù hộ của các pháp sư với nỗi buồn tràn ngập trong lòng. Don Quixote bảo cậu đừng lo lắng về việc bỏ lại lũ vật, “vì kẻ đưa chúng ta vượt qua những con đường và vùng đất xa xôi ngút ngàn ấy ắt sẽ lo liệu việc cho chúng ăn.”
Sancho thưa: “Tôi chẳng hiểu cái thứ logic củ chuối ấy, cũng chưa từng nghe đến từ đó suốt cả cuộc đời.”
Don Quixote đáp: “Longinquous nghĩa là ở tận đẩu tận đâu; nhưng chẳng có gì lạ khi ngươi không hiểu nó, vì ngươi đâu bắt buộc phải biết tiếng Latinh, khác với một số kẻ ra điều thông thái nhưng thực chất chẳng biết gì.”
Sancho nói: “Giờ thì buộc xong rồi; chúng ta phải làm gì tiếp theo đây?”
Don Quixote bảo: “Làm gì ư? Làm dấu thánh giá rồi nhổ neo; ý ta là, xuống thuyền và cắt đứt dây buộc thuyền!” Và chiếc thuyền bắt đầu trôi dạt chầm chậm khỏi bờ sông. Nhưng khi Sancho thấy mình đã ra cách bờ chừng hai thước nước, cậu bắt đầu run lẩy bẩy và coi như đời mình thế là hết; thế nhưng chẳng điều gì khiến cậu đau khổ hơn việc nghe tiếng Dapple kêu lừa và thấy Rocinante đang vùng vẫy muốn bứt dây để lao theo. Cậu bèn thưa với chủ: “Dapple đang kêu vang vì đau buồn khi chúng ta bỏ đi, còn Rocinante thì đang cố trốn thoát và lao xuống nhào theo chúng ta đây. Ôi những người bạn thân mến, xin hãy bình an, và mong rằng sự điên rồ đang kéo chúng ta rời xa các ngươi đây, một khi biến thành sự tỉnh táo, sẽ đưa chúng ta trở lại bên các ngươi.” Nói rồi, cậu oà khóc nức nở đến nỗi Don Quixote phải nghiêm giọng mắng: “Ngươi sợ cái gì hả, đồ nhát gan? Ngươi khóc lóc cái gì, hỡi cái cõi lòng bằng bột bơ? Kẻ nào theo đuổi hay bức hại ngươi, hỡi tâm hồn của một con chuột nhắt thuần hóa? Ngươi muốn gì, kẻ bất mãn ngay giữa chốn phong lưu sung túc? Phải chăng ngươi đang lê bước chân trần qua dãy núi Riphaean, thay vì được ngồi trên ghế bành như một vị đại công tước trên dòng nước êm đềm của con sông dễ chịu này, nơi chẳng mấy chốc chúng ta sẽ trôi ra biển lớn? Nhưng chắc hẳn chúng ta đã nổi sóng và đi được bảy tám trăm dặm rồi; và nếu ở đây ta có chiếc thước trắc tinh để đo độ cao của sao Bắc Cực, ta đã có thể cho ngươi biết chúng ta đã đi được bao nhiêu dặm, dẫu cho ta có kém cỏi đến đâu đi nữa, thì chúng ta cũng đã hoặc sắp sửa vượt qua đường xích đạo chia đôi hai cực đối diện ở điểm chính giữa.”
Sancho thưa: “Và khi chúng ta đến cái đường xích đạo mà ngài vừa nhắc tới ấy, chúng ta đã đi được bao xa rồi?”
Don Quixote đáp: “Rất xa, vì trong tổng số ba trăm sáu mươi độ mà quả địa cầu chứa nước này bao gồm, theo tính toán của Ptolemy, nhà bác học uyên bác nhất được biết đến, chúng ta sẽ đi được một nửa khi đến đường xích đạo mà ta vừa nói.”
Sancho kêu lên: “Có Chúa mới biết, ngài toàn viện dẫn những nguồn uy tín hay ho làm sao cho lời ngài nói, cái xứ sở quái quỷ gì đó được biến đổi hình hài, hay bất cứ cái tên nào khác.”
Don Quixote phì cười trước cách giải thích của Sancho dành cho từ “tính toán” và cái tên của nhà địa lý Ptolemy, rồi nói: “Ngươi phải biết, hỡi Sancho, rằng đối với người Tây Ban Nha và những ai lên tàu từ Cádiz để đi Đông Ấn, một trong những dấu hiệu để nhận biết khi họ đã vượt qua đường xích đạo mà ta vừa kể cho ngươi nghe, ấy là rận trên người tất cả mọi người trên tàu đều chết sạch, chẳng còn sót lại một con nào, hay có thể tìm thấy trên toàn bộ con tàu dẫu người ta có đổi nó lấy vàng ròng đi nữa; thế nên, hỡi Sancho, ngươi có thể luồn tay xuống đùi mình, và nếu ngươi chạm phải thứ gì còn sống, chúng ta sẽ chẳng còn gì phải nghi ngờ nữa; nếu không, thì nghĩa là chúng ta đã vượt qua rồi đấy.”
Sancho đáp: “Tôi chẳng tin một chữ nào sất; dẫu vậy, tôi cứ làm theo lời ngài bảo; dù tôi chẳng hiểu nổi việc thử nghiệm này để làm gì, vì tôi có thể tận mắt chứng kiến rằng chúng ta chưa hề nhích khỏi bờ năm thước, hay dịch chuyển hai thước khỏi nơi lũ thú đang đứng, bởi kìa Rocinante và Dapple vẫn ở đúng cái nơi chúng ta bỏ lại; và nếu cứ dán mắt vào một điểm như tôi đang làm lúc này, tôi xin thề bởi những gì thiêng liêng nhất, chúng ta hoàn toàn không nhúc nhích hay di chuyển nhanh bằng một con kiến.”
Don Quixote giục: “Cứ thử phép thử mà ta đã dặn ngươi đi, hỡi Sancho, và đừng bận tâm đến điều gì khác, vì ngươi chẳng biết gì về các đường kinh tuyến, vĩ tuyến, vòng song song, hoàng đạo, hoàng đạo tuyến, các cực, chí tuyến, phân tuyến, các hành tinh, cung hoàng đạo, phương hướng — những thứ thước tấc mà hình cầu thiên thể và trái đất được tạo nên; nếu ngươi am hiểu tất cả những điều ấy, hoặc dẫu chỉ một phần nhỏ trong đó, ngươi sẽ thấy rõ chúng ta đã cắt qua bao nhiêu đường vĩ tuyến, chúng ta đã trông thấy những cung hoàng đạo nào, và những chòm sao nào chúng ta đã bỏ lại phía sau và đang tiếp tục bỏ lại phía sau. Nhưng ta nhắc lại lần nữa, cứ sờ và lục soát đi, vì ta chắc chắn ngươi còn sạch sẽ hơn một tờ giấy trắng tinh.”
Sancho liền sờ nắn, nhẹ nhàng và cẩn thận luồn tay xuống vùng trũng đầu gối trái, rồi ngước nhìn chủ và bảo: “Hoặc là phép thử này sai bét, hoặc là chúng ta chưa hề đến nơi ngài nói, và còn cách xa nơi đó đến mấy dặm đường.”
Don Quixote gặng hỏi: “Sao lại thế được? Ngươi vớ được thứ gì à?”
Sancho đáp: “Vớ được chứ, lại còn vô khối là đằng khác!” Rồi vừa vẩy các ngón tay, cậu vừa nhúng cả bàn tay xuống dòng sông — nơi con thuyền đang trôi lững lờ giữa dòng, chẳng bị thúc đẩy bởi bất kỳ thế lực huyền bí hay pháp sư vô hình nào, mà đơn thuần chỉ nhờ dòng nước, ở đoạn ấy đang phẳng lặng và hiền hòa.
Lúc này, họ nhìn thấy một số cối xay nước lớn nằm giữa dòng sông. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy chúng, Don Quixote liền hét lên: “Ngươi có thấy đằng kia không, hỡi người bạn của ta? Kìa là lâu đài hay pháo đài, nơi chắc chắn có một hiệp sĩ đang bị giam cầm, hoặc một vị hoàng hậu bị đối xử bất công, hay một nàng công chúa, một vị vương nữ nào đó, và ta được đưa đến đây để cứu giúp họ.”
Sancho kêu lên: “Cái thành phố, pháo đài hay lâu đài quỷ quái nào mà ngài đang nói tới thế, thưa ngài? Ngài không thấy đó là những chiếc cối xay nằm giữa sông để xay bột đấy phăng phăng kia à?”
Don Quixote quát: “Im miệng đi, hỡi Sancho; dẫu chúng trông giống cối xay thì chúng không phải vậy; ta đã nói với ngươi rồi, phép thuật biến hóa vạn vật và làm thay đổi hình thù đích thực của chúng; ta không có ý nói rằng chúng thực sự biến đổi từ hình hài này sang hình hài khác, mà là trông có vẻ như thế, hệt như kinh nghiệm đã chứng minh trong vụ biến hóa của Dulcinea, chốn nương thân duy nhất của những hy vọng nơi ta.”
Đến lúc này, chiếc thuyền đã ra đến giữa dòng và bắt đầu trôi nhanh hơn trước. Những người thợ xay làm việc tại các cối xay, khi nhìn thấy chiếc thuyền trôi xuống sông và chuẩn bị bị guồng nước hút vào, liền vội vã chạy ra ngoài. Vài người trong số họ cầm những cây sào dài để chặn thuyền lại, toàn thân dính đầy bột mạo, mặt mũi và quần áo trắng phau bột mì, trông vô cùng đáng sợ. Họ gào thét inh oè: “Đồ quỷ sứ, chúng mày định đi đâu hả? Chúng mày điên rồi à? Muốn chết đuối hay muốn tan xương nát thịt giữa mấy cái bánh xe này hả?”
Nghe vậy, Don Quixote liền bảo: “Ta đã bảo ngươi rồi phải không, hỡi Sancho, rằng chúng ta đã đến nơi ta phải thể hiện sức mạnh cánh tay mình? Hãy xem kìa, những tên côn đồ và ác ôn kéo ra cản đường ta; hãy xem những con quái vật chống lại ta; hãy xem những gương mặt gớm ghiếc đến dọa dẫm chúng ta kìa! Lũ khốn kiếp, chúng mày sẽ sớm phải nếm mùi thôi!” Nói đoạn, chàng đứng phắt dậy trên thuyền, cất cao giọng tuôn ra những lời đe dọa nhắm vào mấy người thợ xay: “Lũ tiểu nhân tâm địa đồi bại và ngu muội, hãy trả lại sự tự do và phóng thích cho con người mà các ngươi đang giam cầm trong pháo đài hay ngục thất này — dù kẻ đó ở tầng lớp cao hay thấp, hay thuộc bất kỳ bậc quyền quý nào — bởi ta là Don Quixote de la Mancha, hay còn gọi là Hiệp sĩ Sư tử, kẻ được định đoạt bởi ý trời trên cao để mang lại cái kết có hậu cho cuộc phiêu lưu này!” Vừa dứt lời, chàng rút kiếm chém loạn xạ vào không trung về phía mấy người thợ xay. Họ nghe thấy nhưng chẳng hiểu mảy may gì những lời nhảm nhí ấy, bèn cố sức đẩy chiếc thuyền — lúc này đã lọt vào dòng nước chảy xiết của các guồng quay. Sancho sùng đạo quỳ sụp xuống, thành khẩn cầu xin Thiên Chúa cứu vớt cậu khỏi hiểm cảnh ngàn cân treo sợi tóc này. Và Chúa đã rủ lòng thương thông qua sự nhanh nhẹn và tháo vát của những người thợ xay; họ dùng sào đẩy mạnh vào thuyền và chặn nó lại, nhưng không tránh khỏi việc làm lật thuyền, hất vẳng cả Don Quixote lẫn Sancho xuống nước. Thật may cho Don Quixote là chàng biết bơi giỏi như ngỗng, dẫu trọng lượng bộ giáp đã kéo chìm chàng xuống đáy hai lần; và nếu không có mấy người thợ xay lao xuống vớt cả hai lên, thì đôi chủ tớ này đã đến ngày tận thế rồi. Ngay khi được kéo lên bờ, ướt như chuột lột chứ chẳng phải vì khát, Sancho liền quỳ sụp xuống, chắp tay ngước mắt lên trời, cất lời cầu nguyện dài và nhiệt thành dâng lên Chúa, xin Ngài đời đời kiếp kiếp cứu vớt cậu khỏi những dự án và mưu đồ liều lĩnh của chủ mình. Bọn thợ đánh cá, chủ nhân của chiếc thuyền đã bị bánh xe nước nghiền nát bét, lúc bấy giờ mới chạy lại; nhìn thấy chiếc thuyền tan tành, họ liền tiến đến lột đồ của Sancho và đòi Don Quixote bồi thường. Thế nhưng với vẻ điềm tĩnh tột độ, hệt như chẳng có chuyện gì vừa xảy ra, chàng bảo đám thợ xay và thợ đánh cá rằng chàng sẽ vui vẻ trả tiền đền chiếc thuyền, với điều kiện họ phải trao trả lại cho chàng, hoàn toàn tự do và lành lặn, kẻ hoặc những kẻ đang bị giam cầm trong lâu đài của họ.
“Mày đang lải nhải về kẻ nào hay lâu đài nào thế, cái đồ điên này? Mày tính cướp cả những người đến xay bột ở mấy cái cối xay này đi chắc?”
Don Quixote thầm nghĩ: “Thế là đủ rồi, cố dùng lời lẽ nài nỉ để dụ dỗ bọn tiểu nhân này làm việc thiện thì khác gì đàn gảy tai trâu. Trong cuộc phiêu lưu này, chắc chắn có hai vị pháp sư hùng mạnh đã chạm trán nhau, và người này phá hoại những gì người kia mưu tính; một người sắm thuyền cho ta, còn người kia lại lật úp ta. Chúa giúp chúng ta, thế giới này toàn là mưu mô và những kế hoạch chống phá lẫn nhau. Ta chịu thua thôi.” Rồi quay về phía mấy cối xay, chàng cất cao giọng nói: “Hỡi những người bạn, bất kể các ngươi là ai đang bị chôn vùi trong ngục thất kia, xin hãy tha thứ cho ta vì tai họa của ta và của các ngươi, rằng ta không thể giải thoát các ngươi khỏi nỗi thống khổ này; cuộc phiêu lưu này chắc chắn đã được định sẵn và dành riêng cho một hiệp sĩ khác.”
Nói đoạn, chàng dàn xếp với đám thợ đánh cá, bồi thường năm mươi real cho chiếc thuyền. Sancho miễn cưỡng móc tiền trả cho họ, lầm bầm: “Thêm dăm vụ buôn thuyền thế này nữa là chúng ta sạch túi luôn.”
Đám thợ đánh cá và thợ xay đứng trân trân kinh ngạc nhìn hai hình nhân trông khác lạ hoàn toàn so với những con người bình thường, và hoàn toàn chẳng tài nào hiểu nổi ngụ ý trong những quan sát lẫn câu hỏi mà Don Quixote vừa tuôn ra với họ. Đi đến kết luận rằng đây là hai kẻ điên, họ bỏ mặc hai thầy trò và quay về công việc của mình — thợ xay về cối xay, thợ đánh cá về lều trại. Don Quixote và Sancho quay lại với bầy gia súc cùng cuộc sống hoang dã của loài vật, và cuộc phiêu lưu về chiếc thuyền phép cứ thế khép lại.
