Nếu trước khi bị đánh gục, Don Quixote từng bị muôn vàn mối bận tâm dằn vặt, thì sau ngã ngựa ấy, số lượng những nỗi niềm ấy lại càng tăng lên gấp bội. Như đã nhắc đến, ngài đang ngồi dưới bóng râm của một tán cây, và tại đó, tựa như những bầy ruồi bu lấy mật, muôn vàn ý nghĩ cứ thế ùn ùn kéo đến châm chích tâm trí ngài. Một số nỗi niềm xoay quanh việc giải yểm cho Dulcinea, số khác lại nghĩ về cuộc đời mà ngài sắp sửa bước vào trong những tháng ngày ẩn dật bất đắc dĩ. Đúng lúc ấy, Sancho bước đến và cất lời ca ngợi hết lời tấm lòng hào hiệp của tên đầy tớ Tosilos.
Don Quixote liền cất tiếng: “Hỡi Sancho, lẽ nào ngươi vẫn đinh ninh rằng kẻ đứng đằng kia thực sự là một tên đầy tớ sao? Có lẽ ngươi đã quên mất rằng chính mắt ngươi từng thấy Dulcinea bị biến chất và phù phép thành một ả nhà quê, còn Hiệp sĩ Gương Soi thì hóa thành cử nhân Carrasco; tất cả đều là thủ đoạn của đám phù thủy đang tâm hãm hại ta. Nhưng giờ hãy nói ta nghe, ngươi có hỏi cái kẻ mà ngươi gọi là Tosilos ấy xem điều gì đã xảy ra với Altisidora chưa, nàng có khóc thương sự vắng bóng của ta không, hay đã sớm ném vào quên lãng những tâm tư tình cảm từng khiến nàng thổn thức khi ta còn ở đó?”
Sancho đáp: “Những điều cháu bận tâm nào có chừa chút thời gian nào để mà đi hỏi mấy câu ngớ ngẩn ấy. Lạy Chúa tôi, thưa ngài! Liệu thân chủ của ngài lúc này có còn tâm trí đâu mà đi dò xét tâm tư của kẻ khác, nhất là lại còn là mấy chuyện tình ái vớ vẩn nữa chứ?”
Don Quixote liền giảng giải: “Ngươi hãy nghe đây, hỡi Sancho, giữa những việc làm vì tình yêu và những việc làm vì lòng biết ơn có một khoảng cách rất lớn. Một hiệp sĩ hoàn toàn có thể giữ mình không vướng vào lưới tình, nhưng xét cho cùng, ngài ta tuyệt đối không thể là kẻ vô ơn. Altisidora, xét theo mọi biểu hiện, thực lòng đã yêu mến ta; nàng đã trao cho ta ba chiếc khăn tay mà ngươi đều rõ; nàng đã khóc khi ta rời đi, nàng nguyền rủa ta, mắng mỏ ta, vứt bỏ mọi sự thẹn thùng để công khai than khóc; tất cả đều là minh chứng cho thấy nàng tôn thờ ta; bởi lẽ cơn giận của những kẻ đang yêu bao giờ cũng kết thúc bằng những lời nguyền rủa. Ta chẳng có chút hy vọng nào để trao, cũng chẳng có báu vật nào để dâng hiến, bởi tất cả những thứ ấy ta đã dành trọn cho Dulcinea, còn báu vật của những hiệp sĩ giang hồ thì cũng tựa như của tụi tiên rừng, vô thường và giả dối; điều duy nhất ta có thể cho nàng chính là một góc trong ký ức của ta, dĩ nhiên là không làm tổn hại đến phần tâm trí ta dành riêng cho Dulcinea—người mà ngươi đang đối xử bất công qua sự lười biếng trong việc tự quất roi và tra tấn cái thân xác ấy—ta ước gì lũ sói ăn béng nó đi cho rồi—cái thân xác thà để cho giòi bọ gặm nhấm còn hơn là chịu ra tay cứu rỗi cho vị phu nhân tội nghiệp kia.”
Sancho đáp lại: “Thưa ngài, nếu phải nói cho đúng sự thật, cháu chẳng tài nào ép mình tin được rằng cái việc quất vào mông cháu lại dính dáng gì đến việc giải yểm cho một kẻ bị phù phép; điều đó chẳng khác nào bảo rằng ‘Đầu đau thì xoa cao vào đầu gối’; dù thế nào đi nữa, cháu dám thưa chắc một điều rằng trong tất cả những cuốn sách viết về chuyện hiệp sĩ giang hồ mà ngài từng đọc, ngài chưa từng bắt gặp bất kỳ ai được giải yểm chỉ bằng những lằn roi; nhưng dẫu có thế hay không đi chăng nữa, cháu cũng chỉ tự quất roi khi nào hứng lên và khi có dịp thuận tiện để tự tra tấn bản thân một cách thoải mái nhất mà thôi.”
Don Quixote cất lời: “Mong trời phù hộ cho ngươi; và cầu xin ơn trên ban cho ngươi sự sáng suốt để khắc ghi điều đó, đồng thời nhận thức rõ trách nhiệm mà ngươi phải gánh vác trong việc giúp đỡ phu nhân của ta—cũng chính là phu nhân của ngươi, bởi ngươi là người của ta.”
Vừa tiếp tục cuộc hành trình vừa trò chuyện như thế, họ đã đặt chân đến chính cái nơi mà bấy lâu trước từng bị đàn bò giẫm đạp. Don Quixote nhận ra ngay lập tức, và ngài bảo với Sancho rằng: “Đây chính là cánh đồng nơi chúng ta từng gặp những cô nàng chăn cừu vui tươi và những chàng trai chăn cừu hào hiệp đang tìm cách khôi phục và tái hiện lại xứ Arcadia mục đồng thuở trước—một ý tưởng mới mẻ và vô cùng tốt lành. Để noi theo điều đó, nếu ngươi cũng tán thành, hỡi Sancho, ta muốn chúng ta hãy hóa thân thành những kẻ chăn cừu, ít nhất là trong khoảng thời gian ta phải sống ẩn dật. Ta sẽ mua vài con cừu cái cùng mọi vật dụng cần thiết cho nghề chăn nuôi; còn ta sẽ mang tên là người chăn cừu Quixotize và ngươi là Panzino, chúng ta sẽ lang thang qua những chốn rừng rậm, lùm cây và thảm cỏ, nơi thì cất tiếng hát ca, nơi thì ngâm lời ai oán, và giải khát bằng làn nước trong vắt từ các con suối, dòng lạch hay sông ngòi chảy siết. Những cội sồi sẽ rộng lượng ban tặng ta thứ quả ngọt ngào, thân cây bần xù xì sẽ làm ghế ngồi, bóng cây liễu che râm mát, hương hoa hồng tỏa ngát thơm, còn những cánh đồng trải rộng sẽ dệt nên tấm thảm muôn màu vạn trạng; bầu không khí trong lành tinh khiết sẽ nuôi dưỡng hơi thở của chúng ta, vầng trăng và các vì sao sẽ thắp sáng màn đêm tăm tối cho ta, tiếng hát sẽ là niềm vui sướng, khúc ai oán sẽ là niềm hoan hỉ, thần Apollo sẽ ban cho ta những vần thơ, còn ái tình sẽ trao ta những ý tưởng tuyệt vời để chúng ta mãi mãi lưu danh thiên cổ, chẳng những trong thời đại này mà còn vang danh đến muôn đời hậu thế.”
Sancho thốt lên: “Lạy Chúa, phong cách sống ấy quả là vừa vặn, thậm chí là khớp đến từng góc cạnh với những suy nghĩ của cháu; và hơn thế nữa, cử nhân Samson Carrasco cùng bác thợ cạo Nicholas sẽ chẳng thể nào đứng nhìn lâu được đâu, họ chắc chắn sẽ muốn tòng vong và cùng chúng ta làm nghề chăn cừu; và cầu trời để ý định ấy không chui vào đầu lão thầy tu, khiến lão cũng muốn gia nhập đàn cừu nốt, bởi lão vốn là kẻ vui tính và rất mê tận hưởng cuộc đời.”
Don Quixote đáp lời: “Ngươi nói rất phải, hỡi Sancho; và cử nhân Samson Carrasco, nếu hắn gia nhập hội chăn cừu—mà chắc chắn là hắn sẽ thế—có thể tự gọi mình là chàng chăn cừu Samsonino, hoặc có lẽ là chàng chăn cừu Carrascon; bác thợ cạo Nicholas có thể tự xưng là Niculoso, giống như lão Boscan ngày trước từng được gọi là Nemoroso; còn về phần thầy tu, ta chẳng biết nên gắn cho lão cái tên nào cho phải phép, trừ phi lấy cảm hứng từ chức sắc của lão và gọi là chàng chăn cừu Curiambro. Riêng những nữ mục đồng mà chúng ta sẽ làm tình nhân, ta có thể tha hồ lựa chọn tên tuổi dễ dàng như hái lê vậy; và vì tên của phu nhân ta dùng làm tên cho nữ mục đồng hay công chúa đều kêu như nhau, ta chẳng cần phải nhọc công tìm kiếm cái tên nào hợp với nàng hơn nữa; còn về phần vợ ngươi, ngươi muốn đặt cho nàng cái tên nào tùy thích.”
Sancho liền bày tỏ: “Cháu chẳng có ý định đặt tên nào khác ngoài Teresona, cái tên ấy nghe vừa vặn với dáng vẻ đẫy đà của nhà cháu lại vừa hợp với tên thật của bà ấy là Teresa; và rồi khi cất tiếng ca ngợi bà ấy trong những vần thơ của mình, cháu sẽ chứng minh tình yêu của cháu chung thủy nhường nào, bởi cháu chẳng dại gì đi tìm ‘thứ bánh mì ngon hơn lúa mì’ ở nhà kẻ khác đâu. Thầy tu thì không thể có nữ mục đồng được rồi, cốt là để làm gương tốt cho thiên hạ; còn nếu cử nhân thích có một nàng, thì đó là chuyện riêng của hắn.”
Don Quixote thốt lên: “Lạy Chúa tôi, hỡi người bạn Sancho! Chúng ta sẽ có một cuộc đời tuyệt vời biết bao! Chúng ta sẽ được lắng nghe biết bao tiếng kèn pô-ho và kèn túi Zamora, biết bao tiếng trống nhỏ, trống lắc và đàn rebeck! Rồi nếu giữa muôn vàn âm hưởng ấy mà văng vẳng tiếng kèn albogue nữa, thì gần như tất cả các loại nhạc cụ chăn nuôi đều sẽ tề tựu đủ cả.”
Sancho liền hỏi: “Kèn albogue là gì vậy ngài? Bởi suốt đời cháu chưa từng nghe ai kể hay nhìn thấy chúng bao giờ.”
Don Quixote giải thích: “Albogue là những miếng đồng thau trông giống như chân nến, khi đập vào nhau ở phần lõm sẽ tạo ra âm thanh dẫu không quá du dương hay hòa hợp, nhưng lại chẳng hề khó nghe chút nào, đồng thời vô cùng hòa quyện với những nốt nhạc mộc mạc của kèn túi và trống nhỏ. Từ albogue vốn là tiếng gốc Morisco, cũng giống như tất cả các từ trong tiếng Tây Ban Nha của chúng ta bắt đầu bằng tiếp đầu ngữ ‘al’; ví dụ như almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, almacen, alcancia, cùng nhiều từ loại tương tự khác mà số lượng cũng không còn nhiều lắm; ngôn ngữ của chúng ta chỉ có đúng ba từ gốc Morisco kết thúc bằng chữ ‘i’, đó là các từ borcegui, zaquizami và maravedi. Riêng các từ Alheli và alfaqui thì ai cũng nhận ra là tiếng Ả Rập, thể hiện rõ qua âm ‘al’ ở đầu lẫn âm ‘i’ ở cuối. Ta nhân tiện nhắc đến điều này vì sự tình cờ gợi nhắc từ kèn albogue; và việc ta có đôi chút năng khiếu thi ca—như ngươi đã biết—cùng với việc cử nhân Samson Carrasco là một nhà thơ tài hoa, sẽ là sự trợ giúp đắc lực cho chúng ta trong việc thực hành hoàn hảo nghề nghiệp này. Về phần thầy tu thì ta không nói làm gì, nhưng ta dám cá lão ít nhiều cũng có chút máu thi sĩ trong người, và chắc chắn bác thợ cạo Nicholas cũng thế, bởi hầu hết hoặc phần lớn thợ cạo đều biết gảy đàn ghi-ta và xâu chuỗi những vần thơ. Ta sẽ cất lời ai oán cho cuộc chia ly; ngươi sẽ tự hào ngợi ca sự chung thủy của mình; chàng chăn cừu Carrascon sẽ vào vai một kẻ bị từ chối tình yêu, còn thầy tu Curiambro sẽ đóng vai bất cứ thứ gì lão cảm thấy thích nhất; và cứ thế, mọi chuyện sẽ trôi qua tươi vui đúng như mong ước của lòng người.”
Nghe vậy, Sancho đáp lời: “Cháu thật bất hạnh làm sao, thưa ngài, đến nỗi cháu sợ rằng ngày ấy sẽ chẳng bao giờ đến để cháu được nhìn thấy bản thân mình sống trong một khung cảnh như thế. Ôi, cháu sẽ đẽo ra những chiếc thìa xinh xắn nhường nào khi được làm kẻ chăn cừu! Nào là những món cháo, kem tươi, vòng hoa, và tỉ thứ linh tinh của chốn mục đồng! Dẫu chúng chẳng thể mang lại cho cháu tiếng tăm về sự khôn ngoan, thì ít nhất cũng sẽ giúp cháu ghi danh về sự khéo léo. Con gái cháu là Sanchica sẽ mang cơm trưa ra tận đồng cỏ cho chúng ta. Nhưng mà khoan đã—con bé trông rất ưa nhìn, mà chốn đồng quê lại có khối kẻ chăn cừu bụng dạ đầy mưu mô hơn là sự chân chất; cháu không muốn con bé ‘đi tìm lông cừu mà lại lộn về trong cảnh cạo trọc đầu’; những chuyện ve vãn tỉnh tò và những ham muốn bất chính vốn phổ biến ở chốn đồng ruộng chẳng kém gì trong các đô thị, và trong những lều tranh của người chăn cừu cũng chẳng khác gì chốn hoàng cung vương giả; ‘dứt bỏ được nguyên nhân thì trừ dứt được tội lỗi’; ‘mắt không thấy thì lòng không đau’ và ‘trốn thoát suôn sẻ còn hơn được người tốt cầu nguyện’.”
Don Quixote liền quát lên: “Hãy dẹp ngay mấy cái câu tục ngữ của ngươi đi, hỡi Sancho; bất kỳ câu nào trong số những câu ngươi vừa thốt ra cũng đủ để giải thích ý nghĩa ngươi muốn truyền đạt rồi; đã bao lần ta khuyên ngươi chớ nên quá phung phí tục ngữ và hãy tỏ ra chừng mực hơn khi dùng chúng; nhưng có vẻ như đó chỉ là ‘tiếng kêu nơi hoang mạc’; ‘mẹ mắng cứ mắng, tật nào chứng nấy’.”
Sancho cãi lại: “Cháu thấy ngài cũng chẳng khác gì câu cửa miệng ‘Cái nồi ngồi trên cái cốc, chê nồi rằng rọ mặt nhọ đương đen’ cả. Ngài rầy la cháu vì tội thốt ra tục ngữ, thế mà chính ngài cũng tuôn ra một lèo từng cặp đấy thôi.”
Don Quixote liền biện minh: “Ngươi hãy lưu ý điều này, hỡi Sancho, ta chỉ dùng tục ngữ đúng vào hoàn cảnh, và khi trích dẫn thì chúng khớp với nhau như khít một vòng nhẫn; còn ngươi thì cứ lôi chúng ra một cách gượng ép, theo kiểu kéo lê chúng vào câu chuyện hơn là đưa vào một cách tự nhiên; nếu ta nhớ không nhầm, ta đã từng bảo ngươi rằng tục ngữ là những châm ngôn ngắn gọn đúc rút từ kinh nghiệm và sự quan sát của các bậc hiền triết đời xưa; nhưng câu tục ngữ nào dùng sai hoàn cảnh thì chẳng khác gì một lời nhảm nhí chứ không phải châm ngôn. Thôi ta dừng chuyện này ở đây; vì trời đã tối mịt, chúng ta hãy lùi ra xa con đường cái một quãng để qua đêm ở đó; ngày mai sẽ mang đến điều gì, chỉ có Chúa mới biết được.”
Họ rẽ sang một bên, dùng bữa tối muộn màng và đạm bạc, hoàn toàn trái với ý muốn của Sancho—kẻ đang thầm ngẫm nghĩ về những nỗi gian truân gắn liền với nghiệp hiệp sĩ giang hồ giữa chốn rừng thiêng nước độc, dẫu đôi lúc sự sung túc vẫn xuất hiện ở các lâu đài hay dinh thự, chẳng hạn như ở nhà Don Diego de Miranda, tại đám cưới của Camacho Giàu Có, và ở dinh cơ của Don Antonio Moreno; tuy nhiên, ngài ta cũng tự nhủ rằng chẳng có đêm nào dài vô tận và ngày nào cũng thế mãi; và cứ thế, đêm hôm ấy trôi qua trong giấc ngủ của người đầy tớ và sự thức trắng của người chủ.
