Don Quixote tiếp tục cuộc hành trình với tinh thần phấn khởi, sự thỏa mãn và lòng tự mãn đã được mô tả trước đó, tưởng tượng mình là hiệp sĩ giang hồ dũng cảm nhất thời đại trên thế gian nhờ vào chiến thắng vừa qua. Mọi cuộc phiêu lưu có thể xảy ra với ông từ lúc đó trở đi đều được ông coi như đã hoàn thành và đạt kết quả tốt đẹp; ông coi nhẹ bùa phép và những kẻ phù thủy; ông không còn nghĩ đến những trận đòn vô số kể đã giáng xuống người mình trong suốt con đường hiệp sĩ giang hồ, hay loạt đá đã đánh gãy một nửa số răng của ông, hay sự vô ơn của đám nô lệ chèo thuyền, hay sự táo bạo của những kẻ xứ Yanguesan và trận mưa gậy gộc trút xuống người ông; tóm lại, ông tự nhủ rằng nếu có thể tìm ra bất kỳ phương tiện, cách thức hay con đường nào để giải yểm cho vị phu nhân Dulcinea của mình, ông sẽ không ganh tị với vận may cao nhất mà hiệp sĩ giang hồ may mắn nhất thời xưa từng đạt được hay có thể đạt được.

Ông đang đi hoàn toàn chìm đắm trong những ảo tưởng ấy, thì Sancho nói với ông rằng: "Thưa ngài, chẳng lẽ ngài không thấy lạ là chiếc mũi khổng lồ quái dị của gã hàng xóm Tom Cecial nhà tôi vẫn cứ hiện ngay trước mắt tôi sao?"

Don Quixote liền đáp: "Thế mà ngươi vẫn tin, hỡi Sancho, rằng Hiệp sĩ Gương Soi chính là cử nhân Carrasco, và tên hầu cận Tom Cecial là gã hàng xóm của ngươi sao?"

Sancho đáp lại: "Tôi chẳng biết phải nói sao về chuyện đó; tất cả những gì tôi biết là những manh mối mà hắn đưa ra về chính ngôi nhà, vợ và con cái của tôi, thì không một ai khác ngoài chính hắn mới có thể biết được; và khuôn mặt của hắn, khi tháo chiếc mũi giả ra, chính là khuôn mặt của Tom Cecial, như tôi đã từng thấy rất nhiều lần ở thị trấn của tôi và sát vách nhà tôi; và cả âm thanh giọng nói cũng y hệt như vậy."

Don Quixote bảo: "Hãy để ta suy luận về vấn đề này, Sancho. Nào, bằng cách suy nghĩ nào mà người ta có thể cho rằng cử nhân Samson Carrasco lại đến đây như một hiệp sĩ giang hồ, mang theo vũ khí tấn công và phòng thủ, để chiến đấu với ta? Ta đã bao giờ là kẻ thù của hắn đâu cơ chứ? Ta đã bao giờ cho hắn bất kỳ lý do gì để ôm hận ta chưa? Ta có phải là tình địch của hắn, hay hắn theo nghiệp kiếm cung, mà lại phải ganh tị với danh tiếng ta đã giành được trong đó?"

Sancho đáp: "Vâng, nhưng chúng ta phải nói sao đây, thưa ngài, về việc vị hiệp sĩ đó, dù là ai đi nữa, lại giống cử nhân Carrasco đến thế, và tên hầu cận của hắn lại giống gã hàng xóm Tom Cecial của tôi như đúc? Và nếu đó là bùa phép, như lời ngài nói, chẳng lẽ trên đời này không còn cặp đôi nào khác để chúng mượn hình dạng nữa sao?"

Don Quixote phán rằng: "Tất cả chỉ là một mưu đồ và âm mưu của những tên phù thủy độc ác đang bám theo hại ta, vì chúng đã đoán trước được rằng ta sẽ chiến thắng trong cuộc giao tranh, nên đã sắp xếp để vị hiệp sĩ bại trận mang khuôn mặt của người bạn cử nhân của ta, nhằm mục đích để tình bạn mà ta dành cho hắn sẽ ngăn cản mũi kiếm và sức mạnh cánh tay ta, đồng thời làm nguội bớt cơn thịnh nộ chính đáng trong tim ta; nhờ đó kẻ tìm cách cướp mạng sống ta bằng sự gian trá và giả dối có thể giữ lại được mạng sống của chính mình. Và để chứng minh điều đó, chính ngươi cũng đã biết rồi đấy, hỡi Sancho, qua kinh nghiệm không thể sai lầm hay lừa dối, rằng thật dễ dàng biết bao cho các phù thủy biến khuôn mặt này thành khuôn mặt khác, biến kẻ xấu thành người đẹp, và kẻ đẹp thành người xấu; bởi vì chưa đầy hai ngày trước, chính mắt ngươi đã chứng kiến vẻ đẹp và sự thanh nhã của vị phu nhân vô song Dulcinea trong tất cả sự hoàn hảo và hài hòa tự nhiên của bà, trong khi ta lại nhìn thấy bà dưới hình hài ghê tởm và thấp kém của một ả thôn nữ thô kệch, bị bệnh cườm mắt và miệng bốc mùi hôi thối; và khi tên phù thủy đồi bại ấy dám thực hiện một sự biến hóa độc ác đến vậy, thì cũng chẳng có gì lạ nếu hắn thực hiện phép biến hóa trên người Samson Carrasco và gã hàng xóm của ngươi để giật lấy vinh quang chiến thắng khỏi tay ta. Dù vậy, ta vẫn tự an ủi, bởi vì suy cho cùng, dù ở hình hài nào đi nữa, ta vẫn là kẻ chiến thắng kẻ thù của mình."

Sancho nói: "Chúa mới biết đâu mới là sự thật trong chuyện này"; và vì biết rõ rằng việc biến hóa Dulcinea thực chất chỉ là một mưu mẹo và trò bịp bợm của chính mình, nên những ảo tưởng của chủ không làm cậu ta thỏa mãn; nhưng cậu ta không dám đáp lời vì sợ lỡ miệng làm lộ tẩy trò lừa đảo của mình.

Khi họ đang mải mê trò chuyện thì bị một người đi cùng chiều từ phía sau đuổi kịp. Người này cưỡi một con ngựa cái đốm xám rất đẹp, mặc chiếc áo khoác ngắn (gabán) bằng vải dạ xanh cao cấp, có viền nhung màu vàng sẫm, và đội chiếc mũ trùm đầu (montera) cũng bằng nhung loại đó. Bộ dây cương của con ngựa mang phong cách nhà binh và phong cách Jineta, có màu đỏ dâu và màu xanh lá. Ông ta đeo một thanh mã tấu Moorish lủng lẳng trên chiếc dải băng đỡ kiếm rộng bản thêu vàng xanh; đôi bốt cao cổ cũng cùng kiểu với dải băng; chiếc cựa không mạ vàng mà được sơn mài xanh lá, và được đánh bóng sáng loáng đến mức, khi kết hợp với phần còn lại của trang phục, trông còn đẹp hơn cả khi làm bằng vàng ròng.

Khi người lữ hành đuổi kịp họ, ông ta lịch sự chào hỏi, rồi thúc ngựa định vượt qua mà không dừng lại, nhưng Don Quixote cất tiếng gọi: "Thưa trượng phu hào hiệp, nếu quả thực ngài cũng đi cùng đường với chúng tôi và không vội vã, sẽ là niềm vinh hạnh cho tôi nếu chúng ta cùng đi chung một đoạn đường."

Người cưỡi ngựa cái đáp: "Thực ra, nếu không vì sợ con ngựa của các ngài trở chứng khi đi cùng con ngựa cái của tôi, thì tôi đã không vội vã vượt qua các ngài nhanh thế đâu."

Đáp lại lời này, Sancho liền nói: "Thưa ngài, ngài cứ yên tâm kìm ngựa lại, bởi vì con ngựa của chúng tôi là con ngựa ngoan ngoãn và đức hạnh nhất trên đời; nó chẳng bao giờ làm điều gì sai trái trong những dịp như thế này, và lần duy nhất nó cư xử tệ là chủ tôi và tôi đã phải gánh chịu hậu quả gấp bảy lần; tôi xin nhắc lại là ngài cứ việc dừng ngựa lại nếu muốn; bởi vì dù có dâng con ngựa cái giữa hai chiếc đĩa đi chăng nữa thì con ngựa của chúng tôi cũng chẳng thèm ngó ngàng tới đâu."

Người lữ hành bèn kìm cương lại, kinh ngạc trước bộ dạng và đường nét của Don Quixote. Ông đang cưỡi ngựa mà không đội mũ giáp, thứ mà Sancho mang trước yên lừa Dapple giống như một chiếc túi đựng hành lý; và nếu người mặc áo xanh quan sát Don Quixote kỹ bao nhiêu, thì Don Quixote lại càng quan sát người mặc áo xanh kỹ bấy nhiêu, người mà ông có cảm giác là một người rất thông minh. Về diện mạo, ông ta khoảng năm mươi tuổi, tóc chỉ điểm chút bạc, sống mũi khoằm, nét mặt nửa nghiêm nghị nửa vui tươi; trang phục và vật dụng cho thấy ông ta là một người có địa vị tốt. Còn người mặc áo xanh nghĩ gì về Don Quixote xứ La Mancha? Ông ta nghĩ rằng một người có kiểu cách và vóc dáng như thế thì trước nay ông chưa từng thấy bao giờ; ông ta kinh ngạc trước mái tóc dài, vóc dáng cao lớn, khuôn mặt gầy gò và tái nhợt, bộ giáp, cung cách đi đứng cùng vẻ nghiêm trang của ông — một dáng hình và bức tranh chưa từng thấy ở những vùng này trong suốt một thời gian dài.

Don Quixote nhận thấy rất rõ sự chú ý mà người lữ hành đang dành cho mình, và đọc được sự tò mò qua vẻ kinh ngạc của ông ta; vốn là người lịch sự và luôn sẵn lòng làm hài lòng tất cả mọi người, trước khi đối phương kịp cất lời hỏi, ông đã lên tiếng trước: "Vẻ bề ngoài của tôi xuất hiện trước ngài kỳ lạ và khác thường như thế này, chắc hẳn sẽ khiến ngài ngạc nhiên; nhưng ngài sẽ hết ngạc nhiên khi tôi nói cho ngài biết rằng, tôi là một trong những hiệp sĩ, như người ta vẫn nói, đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Tôi đã rời bỏ gia đình, thế chấp điền trang, từ bỏ những tiện nghi thoải mái, và phó mặc bản thân cho vòng tay của Nữ thần Vận Mệnh, để bà đưa tôi đi bất cứ nơi đâu bà muốn. Nguyện vọng của tôi là hồi sinh nghĩa hiệp giang hồ vốn đã mai mòn từ lâu, và suốt thời gian qua, lúc vấp ngã nơi này, lúc sa chân chốn nọ, lúc lao đầu xuống vực, lúc tự mình đứng dậy, tôi đã thực hiện được phần lớn hoài bão của mình: cứu giúp những bà góa, bảo vệ các trinh nữ, và trợ giúp những người vợ, trẻ mồ côi và trẻ vị thành niên, đó là bổn phận đúng đắn và tự nhiên của các hiệp sĩ giang hồ; và do đó, nhờ vào rất nhiều thành tích dũng cảm và mang tinh thần Cơ đốc giáo của mình, tôi đã được công nhận xứng đáng xuất hiện trên những trang sách in ở hầu hết hoặc phần lớn các quốc gia trên trái đất này. Ba mươi nghìn cuốn sách viết về lịch sử của tôi đã được in ra, và nó đang trên đà được in tới ba mươi nghìn lần của một vạn lần nữa, nếu thiên đường không ngăn cản lại. Tóm lại, để tổng kết tất cả trong vài lời, hoặc thậm chí chỉ một lời duy nhất, tôi có thể nói với ngài rằng tôi là Don Quixote xứ La Mancha, hay còn gọi là 'Hiệp sĩ Mặt Buồn'; bởi vì mặc dù tự ca ngợi bản thân là điều kém cỏi, nhưng đôi khi tôi buộc phải tự cất tiếng ca ngợi chính mình, nghĩa là khi không có ai ở bên cạnh để làm thay cho tôi. Vì vậy, thưa trượng phu hiền đức, từ nay ngài sẽ không còn phải kinh ngạc trước con ngựa này, ngọn giáo này, chiếc khiên này, người hầu cận này, hay tất cả số vũ khí này gộp lại, cũng như trước khuôn mặt tái nhợt hay thân hình gầy giơ xương của tôi nữa, giờ đây khi ngài đã biết tôi là ai và tôi theo nghề nghiệp gì."

Nói xong những lời này, Don Quixote liền im lặng, và từ khoảng thời gian ông mất để chờ đợi, người mặc áo xanh có vẻ như đang bối rối không biết đáp lại thế nào; tuy nhiên, sau một khoảng lặng dài, ông ta mới nói với ông rằng: "Thưa hiệp sĩ, ngài đã đúng khi nhìn thấy sự tò mò trong sự kinh ngạc của tôi; nhưng ngài đã không thể xóa bỏ được vẻ sững sờ trong tôi khi nhìn thấy ngài; bởi vì mặc dù ngài nói rằng việc biết ngài là ai lẽ ra phải xóa tan điều đó, nhưng thực tế lại không phải vậy; trái lại, giờ đây khi đã biết rồi, tôi lại càng cảm thấy kinh ngạc và sững sờ hơn trước. Sao cơ! Trên đời này vào thời buổi này mà lại có các hiệp sĩ giang hồ tồn tại, và những cuốn lịch sử về lòng hiệp sĩ chân chính được in ra ư? Tôi không thể tài nào nhận thức được rằng vào thời buổi này trên trái đất lại có ai đó đi giúp đỡ các bà góa, bảo vệ các trinh nữ, bênh vực những người vợ hay cứu trợ trẻ mồ côi; và tôi sẽ chẳng thể tin điều đó nếu không tận mắt chứng kiến ngài bằng chính đôi mắt mình. Nguyện tạ ơn thiên đường! Bởi vì nhờ có cuốn lịch sử về những chiến công hiệp sĩ cao quý và chân chính của ngài, thứ mà ngài nói là đã được in thành sách, thì vô số câu chuyện về những hiệp sĩ giang hồ tưởng tượng vốn đang ngập tràn thế gian, gây tổn hại vô cùng lớn đến đạo đức cũng như mang lại điều tiếng xấu và làm mất uy tín của những bộ sử sách chân chính, chắc chắn sẽ bị đẩy vào quên lãng."

Don Quixote liền nói: "Có rất nhiều điều để bàn về điểm đó, rằng liệu những câu chuyện về các hiệp sĩ giang hồ có phải là hư cấu hay không."

Người mặc áo xanh thốt lên: "Chao ôi, chẳng lẽ lại có người nghi ngờ rằng những câu chuyện đó là giả dối sao?"

Don Quixote đáp: "Tôi thì nghi ngờ đấy, nhưng hiện tại hãy gác chuyện đó sang một bên; nếu cuộc hành trình của chúng ta kéo dài đủ lâu, tôi tin tưởng ở Chúa rằng tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy ngài đã sai khi hùa theo dòng người cho rằng đó là chuyện chắc chắn không có thật."

Từ nhận xét cuối cùng này của Don Quixote, người lữ hành bắt đầu hoài nghi rằng ông là một kẻ tâm thần, và đang chờ đợi ông khẳng định điều đó bằng một lời nói nào đó tiếp theo; nhưng trước khi họ có thể chuyển sang chủ đề mới nào khác, Don Quixote đã khẩn khoản mời ông ta cho biết bản thân là ai, vì chính bản thân ông cũng đã kể rõ về thân thế và cuộc đời mình. Đáp lại, vị khách mặc áo xanh gabán nói: "Thưa Hiệp sĩ Mặt Buồn, tôi là một quý tộc gốc gác đàng hoàng, sinh ra tại ngôi làng mà, ơn Chúa, hôm nay chúng ta sắp đến đó để dùng bữa; tôi có gia cảnh khá giả hơn mức trung bình, và tên tôi là Don Diego de Miranda. Tôi dành phần lớn cuộc đời mình bên vợ con và bạn bè; sở thích của tôi là săn bắn và câu cá, nhưng tôi không nuôi chim ưng hay chó săn thỏ, mà chỉ nuôi một con chim đa đa thuần hóa hoặc một vài con chồn sương dạn dĩ; tôi có khoảng sáu tá sách, một số bằng tiếng mẹ đẻ, một số bằng tiếng Latinh, một số viết về lịch sử, số khác về tu đức; sách hiệp sĩ thì chưa từng bước qua ngưỡng cửa nhà tôi; tôi thích đọc sách thế tục hơn là sách tu đức, miễn đó là những cuốn sách giải trí lành mạnh có sức hút qua văn phong và lôi cuốn, thú vị nhờ sự sáng tạo mà chúng thể hiện, mặc dù ở Tây Ban Nha những cuốn như vậy rất ít. Thỉnh thoảng tôi dùng bữa với láng giềng và bạn bè, và thường mời họ tới nhà; những bữa tiệc của tôi tươm tất, được dọn dẹp chu đáo và không thiếu thứ gì. Tôi không có khiếu buôn chuyện, cũng không cho phép ai buôn chuyện trước mặt mình; tôi không thọc mạch vào cuộc sống của hàng rào láng giềng, cũng chẳng có đôi mắt cú vọ để soi mói việc làm của người khác. Ngày nào tôi cũng đi lễ nhà thờ; tôi chia sẻ tài sản của mình cho người nghèo, nhưng không phô trương việc thiện, kẻo sự đạo đức giả và lòng kiêu ngạo, những kẻ thù ngầm chiếm đoạt những trái tim cảnh giác nhất, lại tìm được đường đột nhập vào trái tim tôi. Tôi luôn cố gắng hòa giải những ai đang có xích mích với nhau; tôi là bề tôi tận tụy của Đức Mẹ, và niềm tin của tôi luôn đặt nơi lòng thương xót vô hạn của Thiên Chúa, Chúa chúng ta."

Sancho lắng nghe rất chăm chú câu chuyện kể về cuộc đời và công việc của vị quý tộc; và nghĩ rằng đó là một cuộc đời tốt đẹp, thánh thiện, và rằng người dẫn dắt một cuộc đời như thế hẳn phải làm được những phép lạ, cậu liền tụt khỏi lưng lừa Dapple, chạy vội đến nắm lấy chiếc bàn chân phải của ông và hôn lên đôi giày hết lần này đến lần khác với một trái tim vô cùng thành kính và suýt trào nước mắt.

Thấy vậy, vị quý tộc liền hỏi cậu: "Anh đang làm gì thế, hả anh bạn? Những nụ hôn này là có ý gì?"

Sancho đáp: "Xin cho phép tôi được hôn, bởi vì tôi nghĩ rằng ngài chính là vị thánh đầu tiên trên lưng ngựa mà tôi từng thấy trong suốt những ngày tháng cuộc đời mình."

Vị quý tộc đáp lại: "Tôi chẳng phải là thánh nhân gì đâu, mà chỉ là một kẻ tội lỗi lớn lao; nhưng anh mới chính là vị thánh, anh bạn ạ, vì sự ngây thơ của anh đã cho thấy anh là một người tốt."

Sancho quay trở lại và leo lên yên lừa, vừa lúc kéo được một nụ cười từ trong nỗi u sầu sâu thẳm của người chủ, đồng thời khơi gợi thêm sự kinh ngạc mới trong lòng Don Diego. Don Quixote bấy giờ mới hỏi ông có mấy người con, và nhận xét rằng một trong những điều mà các triết gia cổ đại, những người chưa có được sự hiểu biết đích thực về Chúa, đặt lên làm bậc hạnh phúc tột cùng (summum bonum) chính là những ân huệ của tự nhiên, của vận may, của việc có nhiều bạn bè, và có nhiều đứa con ngoan.

Vị quý tộc đáp: "Thưa ngài Don Quixote, tôi có một đứa con trai, mà nếu không có nó, có lẽ tôi đã tự coi mình là người hạnh phúc hơn hiện tại, không phải vì nó là một đứa con hư, mà vì nó chưa được ngoan như lòng tôi mong muốn. Nó mười tám tuổi; đã sáu năm nay theo học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp ở Salamanca, và khi tôi muốn nó chuyển sang nghiên cứu các ngành khoa học khác thì tôi nhận ra nó đã quá mê đắm vào thi ca (nếu có thể gọi đó là một khoa học) đến mức không tài nào ép nó có thiện cảm với ngành luật, thứ mà tôi muốn nó theo học, hay ngành thần học, đỉnh cao của mọi khoa học. Tôi muốn nó trở thành niềm tự hào của gia đình, bởi vì chúng ta đang sống trong thời đại mà các vị vua hào phóng ban thưởng cho tri thức có đạo đức và xứng đáng; vì tri thức mà không có đạo đức thì khác nào ngọc trai nằm trên đống phân. Nó dành cả ngày để phán xem Homer diễn đạt có chính xác hay không trong dòng thơ này hay dòng thơ kia của sử thi Iliad, xem Martial có dung tục hay không trong bài thơ châm biếm nọ, xem những câu thơ nào đó của Virgil phải được hiểu theo cách này hay cách khác; tóm lại, tất cả những gì nó nói tới chỉ là các tác phẩm của những nhà thơ này, cùng với Horace, Perseus, Juvenal và Tibullus; còn đối với các nhà thơ hiện đại viết bằng ngôn ngữ của chính chúng ta thì nó chẳng mảy may coi trọng; nhưng bất chấp vẻ thờ ơ của nó đối với thơ ca Tây Ban Nha, lúc này tâm trí nó lại đang mải mê viết một bài thơ xướng họa dựa trên bốn câu thơ được gửi từ Salamanca, mà tôi nghi ngờ là dành cho một cuộc thi thơ ca nào đó."

Đáp lại tất cả những điều này, Don Quixote nói: "Thưa ngài, con cái chính là một phần ruột thịt của cha mẹ, thế nên dù chúng ngoan hay hư thì vẫn phải được yêu thương như chính linh hồn đã ban sự sống cho chúng ta; cha mẹ có trách nhiệm dẫn dắt chúng ngay từ thủa nhỏ vào những con đường đức hạnh, lễ độ và cách ứng xử Thiên Chúa giáo đáng quý, để khi trưởng thành chúng sẽ là chỗ dựa cho tuổi già của cha mẹ, và là vinh quang cho hậu thế; còn việc ép buộc chúng phải học ngành này hay ngành khác thì tôi cho là không khôn ngoan, dù việc thuyết phục thì không có hại gì; và khi không cần phải học vì mục tiêu kiếm cơm áo gạo tiền (pane lucrando), lại là may mắn của người học trò khi được thiên đường ban cho những bậc cha mẹ chu cấp cho điều đó, thì lời khuyên của tôi dành cho họ là hãy để cậu ta theo đuổi bất kỳ môn khoa học nào mà họ thấy cậu ta có nhiều thiện cảm nhất; và mặc dù thơ ca ít có tính thiết thực hơn là mang lại niềm vui, nhưng nó không phải là thứ mang lại tai tiếng cho người sở hữu nó. Thưa trượng phu đáng kính, thơ ca, theo tôi hiểu, giống như một thiếu nữ trẻ dịu dàng có vẻ đẹp tuyệt trần, việc trang hoàng, tô điểm và làm rực rỡ cho nàng là nhiệm vụ của vài thiếu nữ khác, chính là tất cả các ngành khoa học còn lại; và nàng phải tận dụng sự giúp đỡ của tất cả bọn họ, đồng thời tất cả bọn họ cũng nhận được ánh hào quang từ nàng. Nhưng nàng thiếu nữ này không chịu nổi việc bị đụng chạm, hay bị lôi kéo lê lết khắp các con phố, hay bị đem ra bày biện ở các góc chợ hoặc trong những căn phòng kín của cung điện. Nàng là sản phẩm của một thứ Thuật Giả Kim vô cùng kỳ diệu đến mức ai có thể luyện được nó sẽ biến nàng thành vàng ròng có giá trị vô giá. Kẻ sở hữu nàng phải biết kìm hãm nàng trong khuôn phép, không cho phép nàng bùng nổ thành những bài châm biếm tục tĩu hay những khúc ngâm thơ vô hồn. Tuyệt đối không được đem nàng ra bán chác, trừ phi là trong những bản anh hùng ca, những vở bi kịch cảm động, hay những vở kịch vui tươi và tinh tế. Nàng không được để cho những gã hề hay đám đông dốt nát đụng chạm vào, vì họ không có khả năng thấu hiểu hay trân trọng những kho báu ẩn giấu của nàng. Và xin ngài chớ cho rằng, thưa ngài, tôi dùng từ 'vô tri' ở đây chỉ để ám chỉ giới bình dân và tầng lớp hạ lưu; bởi vì bất cứ kẻ nào dốt nát, dù là lãnh chúa hay vương tôn công tử, đều có thể và nên được gộp vào hàng ngũ những kẻ vô tri ấy. Kẻ nào ôm ấp và vun trồng thơ ca theo những điều kiện tôi vừa nêu, kẻ đó sẽ trở nên nổi danh, và tên tuổi của người ấy sẽ được tôn vinh khắp các quốc gia văn minh trên trái đất. Và liên quan đến việc ngài nói con trai mình không đánh giá cao thơ ca Tây Ban Nha, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng cậu ta chưa hoàn toàn đúng đắn ở điểm đó, và lý do là thế này: nhà thơ vĩ đại Homer đã không viết bằng tiếng Latinh, bởi vì ông là người Hy Lạp, và Virgil cũng không viết bằng tiếng Hy Lạp, bởi vì ông là người Latinh; tóm lại, tất cả các nhà thơ cổ đại đều viết bằng ngôn ngữ họ bú mớm từ sữa mẹ, và chưa bao giờ đi tìm kiếm những ngôn ngữ xa lạ để diễn tả những khái niệm siêu việt của mình; và đã là thế, thì thói quen đó theo công lý cũng phải được mở rộng ra cho tất cả các quốc gia, và nhà thơ người Đức không nên bị coi thường chỉ vì anh ta viết bằng ngôn ngữ của chính mình, nhà thơ Castilian cũng vậy, và thậm chí cả nhà thơ xứ Biscay cũng không vì thế mà bị đánh giá thấp khi viết bằng tiếng của họ. Nhưng con trai ngài, thưa ngài, tôi nghi ngờ rằng cậu ta không có thành kiến với thơ ca Tây Ban Nha, mà là với những nhà thơ chỉ đơn thuần là những kẻ làm thơ tiếng Tây Ban Nha, không có chút kiến thức nào về các ngôn ngữ hay khoa học khác để tô điểm, thổi hồn và tiếp thêm sức sống cho nguồn cảm hứng tự nhiên của họ; thế nhưng ngay cả trong điều kiện này, cậu ta vẫn có thể sai lầm; bởi vì theo một niềm tin chân chính, một nhà thơ sinh ra đã là nhà thơ rồi; nghĩa là, nhà thơ bẩm sinh bước ra khỏi lòng mẹ đã mang bản chất nhà thơ; và nương theo xu hướng mà thiên đường ban tặng cho mình, không cần đến sự trợ giúp của học thức hay nghệ thuật, anh ta vẫn tạo ra những tác phẩm cho thấy kẻ từng nói câu 'Est Deus in nobis' (Có thần linh ngự trị trong chúng ta), v.v., đã nói đúng đến nhường nào. Đồng thời, tôi cũng phải nói rằng một nhà thơ bẩm sinh nhưng biết gọi nghệ thuật đến trợ giúp sẽ là một nhà thơ xuất sắc hơn rất nhiều, và sẽ vượt trội hơn kẻ chỉ cố gắng làm thơ dựa vào hiểu biết về nghệ thuật đơn thuần. Lý do là vì nghệ thuật không vượt qua tự nhiên, mà chỉ đưa tự nhiên đến độ hoàn mỹ; và do đó, tự nhiên kết hợp với nghệ thuật, và nghệ thuật kết hợp với tự nhiên, sẽ tạo ra một nhà thơ hoàn hảo. Để kết lại phần biện luận của mình, tôi xin nói thế này, thưa trượng phu khả kính: hãy để con trai ngài tiến bước theo hướng mà vì sao chiếu mệnh của cậu ta dẫn lối, bởi vì với bản tính hiếu học như vẻ bề ngoài của cậu, lại đã vượt qua thành công bước đầu tiên của khoa học chính là ngôn ngữ, với sự hỗ trợ của những điều đó, bằng chính nỗ lực của mình, cậu sẽ vươn tới đỉnh cao của văn chương bác nhã, thứ vốn rất xứng tầm với một quý tộc độc lập, đồng thời tô điểm, tôn vinh và làm nổi bật cậu ta, cũng giống như chiếc mũ tế đối với giám mục, hay chiếc áo choàng đối với vị cố vấn bác học vậy. Nếu con trai ngài viết những bài châm biếm đụng chạm đến danh dự của người khác, hãy quở trách, uốn nắn cậu và xé bỏ chúng đi; nhưng nếu cậu soạn ra những bài diễn văn khiển trách thói hư tật xấu nói chung, theo phong cách của Horace và với sự thanh nhã như ngài ấy, hãy tán dương cậu; bởi vì một nhà thơ hoàn toàn có quyền viết bài đả phá lòng đố kỵ và quất roi lên lưng những kẻ ghen ghét trong thơ ca của mình, và cả những thói hư tật xấu khác nữa, miễn là không chỉ đích danh cá nhân nào; tuy nhiên, vẫn có những nhà thơ vì muốn thốt lên vài lời cay độc mà sẵn sàng liều lĩnh chịu cảnh bị đày ra bờ biển Pontus. Nếu một nhà thơ có phẩm hạnh trong sáng, những vần thơ của cậu ta cũng sẽ trong sáng; cây bút chính là chiếc lưỡi của tâm lý, và suy nghĩ sinh ra ở đó thế nào thì những điều nó viết ra sẽ thế ấy. Và khi các vị vua chúa quan sát thấy khoa học thơ ca kỳ diệu này ở những bề tôi khôn ngoan, đức hạnh và chu đáo, họ sẽ tôn vinh, trân trọng, nâng niu, thậm chí còn đội lên đầu họ chiếc vòng hoa làm bằng thứ cây mà sấm sét không đánh tới, như để cho thấy rằng những người có vầng trán được tôn vinh và trang trí bằng một chiếc vương miện như thế sẽ không bị bất kỳ ai tấn công xâm phạm."

Vị khách mặc áo xanh gabán vô cùng kinh ngạc trước những lời biện luận của Don Quixote, đến mức ông bắt đầu từ bỏ ý định mà mình từng ôm ấp về việc Don Quixote bị điên. Nhưng giữa lúc bài diễn thuyết đang hồi cao trào, vì nó không hợp khẩu vị cho lắm nên Sancho đã rẽ lệch khỏi con đường để xin một ít sữa từ một số mục đồng đang vắt sữa cừu ngay gần đó; và đúng lúc vị quý tộc đang vô cùng hứng khởi chuẩn bị tiếp tục cuộc trò chuyện, Don Quixote ngẩng đầu lên, bỗng nhìn thấy một cỗ xe được phủ cờ hoàng gia đang đi tới trên con đường họ đang đi; và đinh ninh rằng đây chắc hẳn là một cuộc phiêu lưu mới nào đó, ông bèn cất cao giọng gọi Sancho đến mang mũ giáp cho mình. Nghe tiếng gọi, Sancho liền rời khỏi chỗ những mục đồng, quất con Dapple thật mạnh và tiến đến bên chủ, nơi một cuộc phiêu lưu khủng khiếp và tuyệt vọng đang chờ đón ông.