Đêm tiếp sau ngày chạm trán với Thần Chết, Don Quixote và bác giám mã cùng nghỉ qua đêm dưới bóng những tán cây râm mát. Theo lời xúi giục của Sancho, Don Quixote ăn tạm một ít thức ăn từ cái bị mang theo trên lưng con Dapple. Trong bữa ăn tối ấy, Sancho liền nói với chủ nhân rằng: “Lạy ngài, nếu con chọn phần thưởng là chiến lợi phẩm từ cuộc phiêu lưu đầu tiên mà ngài đạt được, thay vì ba con ngựa tơ, thì chắc trông con dại dột lắm nhỉ. Suy cho cùng, ‘một con chim sẻ trong tay còn hơn một con kền kền đang bay lượn’.”

Don Quixote đáp: “Nhưng mặt khác, hỡi Sancho, nếu ngươi để mặc ta tấn công bọn chúng theo ý muốn, thì chí ít chiếc vương miện bằng vàng của nhà vua và đôi cánh vẽ của thần Cupid đã thuộc về ngươi làm chiến lợi phẩm rồi, bởi ta chắc chắn sẽ cướp lấy chúng bằng vũ lực để trao vào tay ngươi.”

Sancho liền bảo: “Vương trượng và mũ miện của những tay diễn viên đóng vai vua chúa ấy xưa nay có phải vàng thật đâu, chỉ toàn là lá đồng thau hoặc thiếc mà thôi.”

“Ngươi nói phải đấy,” Don Quixote đáp, “vì các đạo cụ sân khấu mà là đồ thật thì đâu có đúng phép, chúng chỉ nên là vật giả và hình bóng hư ảo giống như chính vở kịch vậy. Đối với sân khấu—và hệ quả tất yếu là đối với cả những người biểu diễn lẫn dàn dựng nó—ta mong ngươi hãy dành một thái độ thiện cảm; bởi tất cả bọn chúng đều là công cụ mang lại những điều vô cùng tốt đẹp cho Quốc gia, từng bước đặt ra trước mắt chúng ta một tấm gương phản chiếu rõ nét những gì đang diễn ra trong cõi nhân sinh. Hơn nữa, chẳng có sự ví von nào cho ta thấy rõ hơn sự thật về bản thân ta và điều ta nên là, ngoài vở kịch và các đào kép. Nào, hãy nói cho ta hay, chẳng phải ngươi từng xem một vở kịch trong đó có cả vua chúa, hoàng đế, giáo hoàng, hiệp sĩ, quý bà cùng nhiều nhân vật khác nữa hay sao? Người này đóng vai kẻ phản diện, kẻ khác đóng vai tay lưu manh, kẻ này làm thương gia, kẻ kia làm lính trát, người thì hóa thân thành gã ngốc khôn ngoan, kẻ lại vào vai chàng tình nhân ngớ ngẩn; và khi hạ màn, khi họ cởi bỏ những xiêm y sân khấu ấy ra, tất cả các diễn viên đều trở nên bình đẳng như nhau.”

Sancho đáp: “Vâng, con có thấy điều đó.”

“Thế thì,” Don Quixote nói tiếp, “điều tương tự cũng xảy ra trong vở hài kịch và cuộc đời của thế gian này, nơi có kẻ đóng vai hoàng đế, kẻ làm giáo hoàng, tóm lại là tất cả mọi vai diễn có thể đưa lên sân khấu. Nhưng khi vở kịch hạ màn, nghĩa là khi cuộc đời kết thúc, cái chết sẽ tước đi của tất cả bọn họ những y phục phân định sang hèn, và rồi ai nấy đều bình đẳng trong nấm mồ.”

Sancho cảm thán: “Quả là một sự so sánh hay! Dù chẳng mới mẻ gì cho cam vì con đã được nghe đi nghe lại biết bao lần, cũng giống như trò chơi cờ vua vậy: chừng nào ván cờ còn tiếp diễn, mỗi quân cờ đều giữ một chức năng riêng biệt; nhưng khi ván cờ tàn, tất cả đều bị trộn lẫn, xáo tung lên, dồn vào một túi và cất đi—điều đó chẳng khác nào việc kết thúc cuộc đời trong huyệt mộ cả.”

Don Quixote khen ngợi: “Mỗi ngày trông ngươi càng bớt u mê và thêm phần sắc sảo đấy, Sancho.”

Sancho đáp: “Vâng ạ, chắc là vì chút khôn ngoan của ngài đã ngấm sang con đấy thôi. Đất đai dẫu cằn cỗi khô cằn đến đâu rồi cũng sẽ sinh ra quả ngọt nếu được bón phân và cày cấy. Ý con muốn nói là những lời đàm đạo của ngài chính là thứ phân bón rắc lên mảnh đất khô cằn là trí tuệ muội mỏi của con, còn khoảng thời gian con ở cạnh phục vụ và bầu bạn cùng ngài chính là quá trình cày xới ấy. Nhờ sự giúp đỡ đó, con hy vọng sẽ gặt hái được những trái ngọt trĩu cành, không bao giờ sa ngã hay đi lệch khỏi những nề nếp gia phong mà ngài đã vun đắp trong tâm trí khô cằn này.”

Don Quixote bật cười trước lối văn hoa gượng gạo của Sancho và nhận thấy những lời hắn nói về sự tiến bộ của bản thân là có thật; bởi thỉnh thoảng hắn lại ăn nói những câu khiến ngài phải kinh ngạc. Mặc dù vậy, mỗi khi Sancho cố tỏ ra bác học và dùng từ ngữ thanh tao thì phần lớn thời gian, hắn lại tự chuốc lấy kết quả là rơiỏm từ đỉnh cao của sự ngây thơ xuống tận vực thẳm của sự dốt nát. Nơi mà hắn thể hiện sự uy bác và trí nhớ rõ nhất chính là việc lôi ra đủ mọi câu tục ngữ, chẳng màng chúng có liên quan hay ăn nhập gì đến câu chuyện đang bàn hay không—điều mà người ta đã thấy và sẽ còn nhận ra trong suốt tiến trình của lịch sử này.

Trong những cuộc trò chuyện tương tự như thế, họ đã trải qua phần lớn đêm khuya. Nhưng Sancho bỗng thấy muốn “buông rèm cửa sổ đôi mắt xuống”, theo cách nói quen thuộc của hắn mỗi khi muốn đi ngủ; thế là hắn tháo dỡ đồ đạc trên lưng con Dapple và thả cho nó tự do gặm cỏ thỏa thích. Tuy nhiên, hắn không tháo yên cho Rocinante, bởi đó là mệnh lệnh nghiêm ngặt của chủ nhân: chừng nào còn ở ngoài đồng hoang hoặc không ngủ dưới mái nhà, tuyệt đối không được tháo yên cho con tuấn mã ấy. Theo tập tục cổ xưa được các hiệp sĩ giang hồ thiết lập và tuân thủ, người ta chỉ tháo cương rồi treo lên sừng yên chứ không bao giờ được phép tháo yên khỏi lưng ngựa! Sancho tuân thủ đúng quy tắc đó và để cho Rocinante được tự do như con Dapple. Giữa hai con vật này tồn tại một tình bạn sâu sắc và gắn bó đến mức phi thường, được truyền tụng từ đời này sang đời khác, đến nỗi tác giả của bộ sử chân thực này đã dành riêng một vài chương để viết về chúng. Thế nhưng, để giữ gìn sự trang nghiêm và đúng mực vốn có của một tác phẩm anh hùng ca, ông đã không đưa chúng vào đây; dẫu đôi khi ông quên mất quyết định ấy và miêu tả lại cảnh hai con vật tha thiết cọ đầu vào nhau mỗi khi ở cạnh nhau ra sao, hay khi mệt mỏi hoặc đã ăn no, Rocinante sẽ gác cổ lên lưng Dapple, vươn dài sang phía bên kia nửa thước hoặc hơn thế, và cứ thế đứng trầm ngâm nhìn đăm đăm xuống mặt đất suốt ba ngày trời, hoặc ít nhất là chừng nào người ta để mặc chúng một mình hay cho đến khi cơn đói thúc giục chúng đi tìm thức ăn. Tôi xin nói thêm rằng, sử sách ghi lại rằng tác giả từng ví tình bạn của chúng với tình cảm giữa Nisus với Euryalus, và Pylades với Orestes. Nếu quả thực là như vậy, người ta có thể nhận thấy—để mà trầm trồ thán phục—tình bạn giữa hai con vật ôn hòa này bền chặt đến nhường nào, thật đáng hổ thẹn cho loài người, những kẻ vốn duy trì tình bạn với nhau một cách vô cùng lỏng lẻo. Đó cũng là lý do vì sao người ta có câu:

Bạn bè nay chẳng còn đâu;

Giáo gươm nay hóa vạt sậy nhàu từ lâu.

Và lại có kẻ từng ca rằng:

Bạn bè thân thiết dẫu sao đi nữa... vân vân.

Và đừng ai tưởng tượng rằng tác giả đã sai lầm khi so sánh tình bạn của loài vật với con người; bởi con người đã từng tiếp thu rất nhiều bài học từ muôn thú và học hỏi được nhiều điều quan trọng, chẳng hạn như: phép thụt tháo ruột học từ loài cò, cách nôn mửa và lòng biết ơn học từ loài chó, sự cảnh giác từ sái cánh dài, tính lo xa từ loài kiến, đức tính khiêm tốn từ voi, và lòng trung thành từ loài ngựa.

Cuối cùng, Sancho chìm vào giấc ngủ dưới gốc cây sồi bần, trong khi Don Quixote gà gật dựa vào gốc một cây sồi cứng cáp. Nhưng chỉ một lát sau, tiếng động phát ra từ phía sau lưng đã đánh thức ngài. Vội vã đứng phắt dậy trong cơn hoảng hốt, ngài lắng nghe, hướng mắt về phía phát ra tiếng động và trông thấy hai người đàn ông cưỡi ngựa. Một trong hai người vừa tuột khỏi yên ngựa liền bảo người kia rằng: “Hãy xuống ngựa đi bạn tôi, và tháo cương ra cho chúng, bởi theo ta thấy, nơi đây có đủ cỏ cho chúng ăn, lại vừa có sự cô tịch và tĩnh lặng mà những suy tư tương tư của ta đang cần.” Vừa nói, hắn vừa ngả mình nằm rạp xuống đất; và khi hắn buông thõng người xuống, bộ áo giáp trên người va vào nhau kêu lách cách, nhờ đó Don Quixote nhận ra đây chắc chắn là một hiệp sĩ giang hồ. Ngài bèn bước đến chỗ Sancho đang ngủ say, lay mạnh cánh tay hắn và với không ít khó khăn mới đưa hắn trở lại thực tại, rồi hạ giọng thì thầm: “Này hiền huynh Sancho, chúng ta có cuộc phiêu lưu rồi đây.”

Sancho ngái ngủ đáp: “Xin Chúa ban cho chúng ta một cuộc phiêu lưu tốt lành; mà thưa ngài, vị phu nhân phiêu lưu ấy đang ở đâu thế ạ?”

Don Quixote đáp: “Ở đâu ư, Sancho? Hãy quay mắt nhìn kìa, ngươi sẽ thấy nằm dài ở đó một hiệp sĩ giang hồ. Ta có cảm giác ngài ta chẳng được vui vẻ gì cho cam, vì ta vừa thấy ngài tự tung mình khỏi lưng ngựa và quăng mình xuống đất với một vẻ ủ rũ rõ rệt, áo giáp còn va vào nhau kêu lách cách khi ngài ngã xuống.”

Sancho càu nhàu: “Thôi nào, sao ngài cứ nhất mực coi đó là một cuộc phiêu lưu cơ chứ?”

Don Quixote đáp: “Ta không có ý nói đó là một cuộc phiêu lưu trọn vẹn, mà nó chỉ là sự khởi đầu của một cuộc phiêu lưu thôi, vì muôn đời nay các cuộc phiêu lưu đều bắt đầu như thế. Nhưng hãy lắng nghe kìa, hình như hắn đang lên dây đàn lu-lốt hoặc đàn ghi-ta, và qua cách hắn hắng giọng khạc đờm thì chắc là hắn đang chuẩn bị cất tiếng hát đấy.”

Sancho bèn bảo: “Quả thật ngài nói đúng, chắc chắn đây là một tên hiệp sĩ đang mắc chứng tương tư rồi.”

Don Quixote khẳng định: “Chẳng có hiệp sĩ giang hồ nào là không vướng vào lưới tình cả. Nhưng hãy lắng nghe hắn đi, bởi nếu hắn cất giọng hát, qua đầu mối ấy chúng ta sẽ lần ra cuộn len tâm sự của hắn; vì lòng có chứa chan điều gì thì miệng mới thốt ra điều ấy.”

Sanchoan toan đáp lời chủ nhân thì giọng hát của Hiệp sĩ Lùm Cây—vừa không quá tệ mà cũng chẳng lấy gì làm hay—đã chặn lời hắn lại. Lắng tai nghe chăm chú, cả hai người liền nghe thấy hắn ngâm nga bài thơ sau:

Hỡi phu nhân hỡi, xin hãy bày tỏ ý ngài,

Hãy truyền cho tôi những điều tôi phải tuân,

Ý chí tôi đây cúi rạp trước lòng ngài,

Bước chân tôi nguyện chẳng khi nào sai luật.

Ngài muốn tôi chết, chìm trong sầu muộn lặng câm?

Xin cứ coi tôi giờ này như đã lạnh lùng.

Ngài muốn tôi kể niềm đau bằng lời khác lạ?

Chính Tình Yêu sẽ tự cất lời giùm cho.

Để chứng tỏ sự hòa hợp của muôn điều trái ngược,

Tôi vừa mềm mại tựa sáp vừa cứng cỏi tựa kim cương;

Nhưng dẫu thế nào, vâng theo luật lệ yêu đương,

Dù cứng hay mềm, ngực này xin dâng hiến,

Mọi điều ngài khắc ghi hay đóng ấn lên đây

Sẽ mãi trường tồn muôn thuở chẳng phai phai.

Kèm theo một tiếng thở dài “Than ôi!” vang lên như thể phát ra từ tận đáy lòng sâu thẳm, Hiệp sĩ Lùm Cây kết thúc bài khúc ca của mình. Chẳng bao lâu sau, hắn lại cất giọng ê chề, thảm thiết kêu lên: “Hỡi người phụ nữ xinh đẹp nhất mà cũng vô ơn nhất trên đời! Ôi Casildea de Vandalia chí tôn, chẳng lẽ ngài đành lòng để cho vị hiệp sĩ đang bị giam cầm trong xiềng xôi tình yêu của ngài phải tàn tạ, bỏ mạng trong những cuộc lang thang biền biệt cùng bao nỗi nhọc nhằn cay đắng hay sao? Chẳng lẽ vẫn chưa đủ khi ta buộc tất cả các hiệp sĩ xứ Navarre, xứ Leon, xứ Tartessos, xứ Castile, và suy cho cùng là toàn bộ các hiệp sĩ xứ La Mancha phải thừa nhận ngài là người đẹp nhất trên đời này hay sao?”

Nghe đến đây, Don Quixote bèn chen vào: “Không đời nào! Vì ta đây là người xứ La Mancha, và ta chưa từng thừa nhận điều quái quỷ đó bao giờ, cũng chẳng thể nào hay đời nào lại đi thừa nhận một chuyện làm tổn hại trầm trọng đến nhan sắc của phu nhân ta như thế. Ngươi thấy chưa Sancho, tên hiệp sĩ này đang nói sảng đấy. Nhưng cứ nghe tiếp đi, biết đâu hắn sẽ kể cho chúng ta nghe nhiều hơn về bản thân hắn.”

Sancho đáp lại: “Chắc chắn là hắn sẽ kể rồi, vì trông bộ dạng hắn có vẻ sẵn sàng than van suốt cả tháng trời không thôi.”

Nhưng sự thật không phải vậy. Khi nghe thấy có tiếng người gần đó, thay vì tiếp tục những lời than vãn, Hiệp sĩ Lùm Cây liền đứng phắt dậy, dõng dạc cất giọng rõ ràng nhưng đầy nhã nhặn: “Ai ở đó thế? Các ngươi là ai? Thuộc phe những kẻ hạnh phúc hay những kẻ bất hạnh?”

Don Quixote đáp: “Thuộc phe những kẻ bất hạnh.”

Vị hiệp sĩ nọ liền bảo: “Thế thì hãy đến đây với ta, và hãy đinh ninh rằng các ngươi đang bước đến chính nỗi sầu muộn và tai ương tột cùng đấy.”

Nhận được lời đáp nhã nhặn và dịu dàng như vậy, Don Quixote liền bước đến gần, và Sancho cũng lẽo đẽo theo sau.

Vị hiệp sĩ sầu khổ nắm lấy cánh tay Don Quixote và nói: “Xin mời ngồi xuống đây, thưa ngài hiệp sĩ; việc tìm thấy ngài ở chốn này—nơi sự cô tịch và màn đêm là chiếc giường tự nhiên cùng chốn ẩn náu đích thực của các hiệp sĩ giang hồ—đã là bằng chứng quá đủ đối với tôi để tin rằng ngài chính là một bậc hiệp sĩ hành nghề giang hồ.” Don Quixote liền đáp lời: “Quả thực ta là một hiệp sĩ thuộc môn phái mà ngài vừa nhắc tới; và dẫu cho những nỗi buồn, bất hạnh cùng tai ương đã chọn trái tim ta làm chốn dung thân, thì lòng trắc ẩn trước nỗi đau của kẻ khác vẫn chưa vì thế mà bị trục xuất khỏi cõi lòng này. Qua những lời ngài vừa cất lên ca hát lúc nãy, ta suy ra rằng nỗi niềm của ngài bắt nguồn từ tình yêu—ý ta là thứ tình yêu ngài dành cho vị giai nhân vô ơn mà ngài vừa gọi tên trong khúc than van.”

Trong lúc ấy, họ đã cùng nhau ngồi xuống mặt đất cứng rắn một cách hòa bình và thân thiện, cứ như thể ngay khi trời rạng sáng, họ sẽ chẳng lao vào đánh cho nhau u đầu mẻ trán vậy.

Hiệp sĩ Lùm Cây cất lời hỏi Don Quixote: “Thưa hiệp sĩ, có phải ngài đang vướng vào lưới tình chăng?”

Don Quixote đáp: “Bất hạnh thay, đúng là vậy đấy; dẫu cho những khổ đau nảy sinh từ một tình cảm đặt đúng chỗ vẫn đáng được trân trọng như những ân huệ hơn là coi đó là tai ương.”

Hiệp sĩ Lùm Cây đáp lời: “Điều đó đúng, nếu như sự cự tuyệt không làm lu mờ lý trí và sự minh mẫn của chúng ta; bởi vì nếu nó vượt quá giới hạn thì trông chẳng khác nào một sự trả thù.”

Don Quixote bảo: “Ta chưa bao giờ bị phu nhân của mình cự tuyệt cả.”

Sancho đứng ngay gần đó liền chen vào: “Dạ vâng, chắc chắn là thế rồi, vì phu nhân của con hiền lành như một chú cừu và mềm mại hơn cả một vắt bơ cơ mà.”

Hiệp sĩ Lùm Cây hỏi: “Đây là giám mã của ngài đấy ư?”

Don Quixote đáp: “Đúng vậy.”

Hiệp sĩ Lùm Cây liền nhận xét: “Từ trước tới nay tôi chưa từng thấy tên giám mã nào dám mở miệng khi chủ nhân của hắn đang nói chuyện; ít nhất như lão bộc của tôi đây, người to con bằng cả bố đẻ mà chẳng bao giờ người ta thấy hắn hé môi nửa lời khi tôi đang cất tiếng.”

Sancho bèn cãi: “Thế thì, thưa lòng tin của con, con đã nói đấy, và con hoàn toàn có quyền được nói trước mặt một kẻ thậm chí còn... thôi bỏ đi, chẳng ích gì, càng dây dưa vào chỉ càng tệ hơn thôi.”

Tên giám mã của Hiệp sĩ Lùm Cây liền kéo tay Sancho và bảo: “Hay là hai chúng ta ra chỗ khác đi, muốn tha hồ tán gẫu theo kiểu giám mã thế nào cũng được, hãy để mặc cho các ông chủ của chúng ta tự chiến đấu với nhau vì câu chuyện tình ái của họ đi; và cứ tin tôi đi, trời có sáng rõ thì họ vẫn cứ tiếp tục mà chẳng tài nào dứt ra được đâu.”

Sancho hưởng ứng: “Thế thì còn gì bằng! Con sẽ kể cho ngài nghe con là ai, để ngài thấy con có xứng đáng nằm trong số những tên giám mã lắm mồm nhất hay không.”

Nói rồi, hai tên giám mã bước dạt sang một bên, và giữa họ diễn ra một cuộc trò chuyện kỳ quặc chẳng kém phần so với câu chuyện đầy vẻ trang nghiêm giữa hai ông chủ của họ.