Sách sử chép rằng, khi Đôn Ki-hô-tê gọi Xanh-chô mang mũ giáp cho mình, thì Xanh-chô đang mua ít phô mai tươi của mấy người chăn cừu. Bị chủ giục gấp gáp quá, anh lúng túng chẳng biết xử trí thế nào với số phô mai hay đựng chúng vào đâu. Sợ mất phần vì đã trả tiền rồi, anh nghĩ hay nhất là cứ tus vào mũ giáp của chủ. Nghĩ là làm, anh lập tức mang mũ đến xem chủ cần gì. Vừa đến nơi, Đôn Ki-hô-tê liền cất tiếng:

— Đưa chiếc mũ đây cho ta, bạn tôi ơi. Hoặc là ta chẳng hiểu gì về những cuộc phiêu lưu, hoặc cái vật ta đang thấy đằng kia chính là điềm báo thúc giục ta phải sửa soạn giáp trụ.

Nghe vậy, chàng thanh gia áo choàng lục liền phóng tầm mắt nhìn khắp tứ phía nhưng chẳng thấy gì ngoài một cỗ xe bò đang tiến đến, trên xe có cắm hai ba lá cờ nhỏ. Điều đó khiến chàng đinh ninh rằng xe đang chở kho báu của nhà vua, và chàng đã nói lại với Đôn Ki-hô-tê điều ấy. Thế nhưng, Đôn Ki-hô-tê nào có nghe, bởi trong đầu chàng lúc nào cũng đinh ninh chắc mẩm rằng mọi thứ xảy ra quanh mình đều là những cuộc phiêu lưu, và lại càng phiêu lưu hơn nữa. Thế là chàng đáp lại vị khách quý:

— Kẻ nào chuẩn bị sẵn sàng thì đã cầm chắc một nửa phần thắng trong tay. Ta sửa soạn trước thì chẳng mất mát gì, bởi kinh nghiệm cho ta biết rằng mình có cả những kẻ thù hữu hình lẫn vô hình, và ta chẳng thể đoán trước được khi nào, ở đâu, vào khoảnh khắc nào hay dưới hình thù gì chúng sẽ tấn công ta.

Nói đoạn, chàng quay sang giục Xanh-chô đưa mũ. Do không kịp lấy mớ phô mai ra, Xanh-chô đành đưa nguyên trạng chiếc mũ cho chủ. Đôn Ki-hô-tê đón lấy, chẳng mảy may để ý bên trong có gì liền vội vã đội ngay lên đầu. Nhưng vì phô mai bị nén chặt, váng sữa bắt đầu tươm ra, chảy ròng ròng khắp mặt và râu khiến chàng giật nảy mình, hoảng hốt kêu lên:

— Xanh-chô! Cái quái gì thế này? Ta cảm thấy đầu mình đang mềm nhũn ra, óc đang tan chảy, hay là mồ hôi ta tuôn ra từ đỉnh đầu xuống gót chân? Mà nếu có là mồ hôi thật thì chắc chắn không phải vì sợ hãi đâu. Ta dám chắc cuộc phiêu lưu sắp sửa giáng xuống đầu ta đây là một tai họa khủng khiếp. Có gì để lau thì đưa cho ta mau, nếu ngươi có sẵn, chứ thứ mồ hôi đầm đìa này đang làm ta mù cả mắt rồi đây.

Xanh-chô câm lặng đưa cho chủ một mảnh vải, thầm tạ ơn Chúa vì chủ vẫn chưa nhận ra sự tình. Đôn Ki-hô-tê lau mặt xong liền tháo mũ ra xem vì sao đầu mình lại thấy mát lạnh đến thế. Nhìn thấy toàn bộ thứ bột nhão trắng xóa bên trong, chàng liền đưa lên mũi ngửi, và vừa ngửi xong liền gầm lên:

— Ồ, thưa người đẹp Đun-xi-nê-a đê Tô-vô-xô của ta, chính ngươi đã nhét phô mai vào đây, cái đồ Xanh-chô phản chủ, vô lại và mất nết này!

Với vẻ mặt hết sức bình thản và ra điều ngây thơ vô số tội, Xanh-chô đáp:

— Nếu đó là phô mai thì ngài cứ đưa cho con, con xin ăn hết ạ; còn nếu không, cứ để quỷ tha ma bắt nó đi, chắc chắn phải là con quỷ nào đó đã nhét vào chứ đời nào con dám làm bẩn mũ của ngài! Ngài đoán trúng phóc thủ phạm rồi đấy nhỉ! Thật có Chúa chứng giám, xem chừng con cũng bị mấy tên phù thủy đeo bám hãm hại như một con tỳ nữ hay chân tay của ngài vậy. Chắc chúng đã bỏ cái thứ bẩn thỉu ấy vào đây để chọc giận ngài, khiến ngài nổi xung lên rồi lại nện cho con một trận tơi bời như mọi khi. Ơ hay, phen này thì chúng tính toán sai bét nhè rồi, vì con tin là chủ nhân thông thái của con thừa hiểu rằng con chẳng có miếng phô mai, ly sữa hay thứ gì sất; mà dẫu có đi chăng nữa thì con cũng tống thẳng vào bụng chứ đời nào lại nhét vào mũ giáp.

— Biết đâu được cơ chứ — Đôn Ki-hô-tê lẩm bẩm. Vị hào sách nọ đứng chứng kiến toàn bộ sự việc với vẻ kinh ngạc tột cùng, nhất là khi thấy Đôn Ki-hô-tê lau sạch sẽ đầu, mặt, râu lẫn mũ giáp rồi lại đội lên đầu, ghìm chặt chân vào bàn đạp, nới lỏng gươm trong bao và nắm chắc ngọn giáo trong tay, đoạn thét lớn: — Giờ thì đứa nào thích cứ việc xông lên, có ta đây sẵn sàng phân định cao thấp với chính quỷ Xa-tan bằng xương bằng thịt!

Lúc này, chiếc xe bò cắm cờ đã đến nơi, xung quanh chẳng có ai ngoài người đánh xe cỡi lừa và một gã ngồi ở phía trước. Đôn Ki-hô-tê hiên ngang chắn ngang đường, cất giọng hỏi:

— Các ngươi đi đâu đấy, hỡi những người anh em? Đây là xe gì? Trong xe chứa những gì? Kia là những lá cờ gì thế?

Người đánh xe đáp:

— Thưa ngài, đây là xe của tôi; những thứ trong xe là một đôi sư tử hoang dã bị nhốt trong chuồng, do quan tổng trấn Ô-ran gửi tặng triều đình làm quà biếu Hoàng thượng; còn những lá cờ là của Đức vua bệ hạ, để cho thấy những gì ở đây đều thuộc về ngài.

— Sư tử có lớn không? — Đôn Ki-hô-tê gặng hỏi.

Gã ngồi phía trước buồng xe trả lời:

— Lớn lắm ạ, từ trước tới nay chưa từng có con nào từ châu Phi sang Tây Ban Nha mà lớn bằng hoặc hơn thế đâu. Tôi là người chăm sóc chúng, tôi từng đưa qua nhiều con khác nhưng chưa bao giờ thấy con nào thế này. Chúng là một cặp đực cái; con đực ở chuồng trước còn con cái ở chuồng sau. Giờ chúng đang đói vì từ sáng tới giờ chưa được ăn gì, thế nên xin ngài vui lòng tránh ra cho chúng tôi đi nhanh đến nơi cho chúng ăn.

Bấy giờ, Đôn Ki-hô-tê mỉm cười nhạt, cất tiếng:

— Lại đem sư tử con ra dọa ta ư! Dám đem sư tử con ra thách thức ta vào lúc này sao! Thế thì, thề có Chúa, những kẻ gửi chúng tới đây sẽ biết tay ta, xem ta có phải là kẻ dễ bị sư tử làm cho khiếp sợ hay không. Xuống đây hỡi anh bạn, vì anh là người nuôi thú, hãy mở chuồng và thả lũ mãnh thú ấy ra giữa cánh đồng này để ta cho chúng biết Đôn Ki-hô-tê xứ La Mancha là ai, dẫu cho bọn phù thủy có sai chúng đến để đối đầu với ta đi chăng nữa.

Nghe vậy, vị hào sách thầm nghĩ trong bụng: "Thế là rõ rồi, vị hiệp sĩ đáng kính của chúng ta đã bộc lộ bản chất thật; mớ phô mai kia chắc chắn đã làm mềm hộp sọ và khiến đầu óc ngài ấy nhũn ra cả rồi".

Đúng lúc đó, Xanh-chô chạy lại can thiệp:

— Xin ngài vì ơn trên mà ngăn chủ con lại, đừng để ngài Đôn Ki-hô-tê đánh nhau với mấy con sư tử này; nếu ngài ấy làm thế, chúng sẽ xé xác tất cả chúng ta ra thành trăm mảnh mất thôi.

Vị hào sách hỏi lại:

— Thế chủ ngươi điên lắm sao mà ngươi lại tin và lo sợ ngài ấy dám đương đầu với những con vật hung dữ nhường ấy?

Xanh-chô đáp:

— Ngài ấy không điên, nhưng ngài ấy cả gan lắm.

— Để tôi ngăn ngài ấy lại — vị hào sách nói. Ông bước tới chỗ Đôn Ki-hô-tê, kẻ đang nằng nặc đòi người giữ thú mở chuồng, và khuyên nhủ: — Thưa ngài hiệp sĩ, các bậc hiệp sĩ giang hồ chỉ nên dấn thân vào những cuộc phiêu lưu mang lại hy vọng thành công, chứ không nên chuốc lấy những thử thách tuyệt đường sống; bởi lòng dũng cảm mà chạm đến mức liều lĩnh thì thiên về sự điên rồ hơn là lòng can đảm. Hơn nữa, những con sư tử này đâu có đến để chống lại ngài, chúng cũng chẳng hề mơ tưởng đến chuyện đó; chúng đang được mang đi cúng dường Hoàng thượng, việc chặn đường hoặc làm trễ nải hành trình của chúng là điều không phải phép.

Đôn Ki-hô-tê lạnh lùng đáp:

— Kính thưa ngài, ngài cứ lo việc chăm sóc mấy con gà gô thuần hóa cùng lũ chồn săn gan dạ của ngài đi, và hãy để mỗi người tự quản lấy việc của mình. Đây là việc của tôi, và tôi thừa biết đám sư tử này có đến tìm tôi hay không.

Nói rồi, chàng quay sang gã trông thú và thét lớn:

— Thề có thần linh, hỡi tên khốn kiếp kia, nếu mày không mở chuồng ngay lập tức, ta sẽ dùng ngọn giáo này ghim thẳng mày vào thành xe đấy!

Thấy vị tướng cướp giáp sắt này quá quyết tâm, người đánh xe bèn van xin:

— Xin ngài, vì lòng bác ái, xin ngài hãy cho phép tôi tháo ách mấy con la và đưa chúng đến nơi an toàn trước khi thả sư tử ra; chứ nếu lũ thú dữ vồ mất đám la thì đời tôi coi như tiêu tùng, bởi toàn bộ gia tài của tôi chỉ có mỗi chiếc xe và mấy con vật này thôi.

Đôn Ki-hô-tê đáp:

— Hỡi kẻ đức tin mỏng mảnh kia, hãy xuống tháo ách đi; ngươi sẽ sớm thấy rằng mình đang nhọc công vô ích và hoàn toàn có thể tiết kiệm được mớ rắc rối ấy.

Người đánh xe liền lật đật tụt xuống tháo ách cho lũ la. Cùng lúc đó, gã trông thú lớn tiếng gào lên:

— Tôi xin tất cả những ai có mặt ở đây làm chứng cho rằng trái ý muốn và bị ép buộc, tôi mới phải mở chuồng thả sư tử ra; và tôi xin cảnh báo vị hiệp sĩ này rằng ngài sẽ phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về mọi thiệt hại, tổn thất do lũ mãnh thú gây ra, cùng với tiền lương và quyền lợi của tôi nữa. Hỡi các ngài, hãy tìm nơi an toàn mà lánh nạn trước khi tôi mở cửa, vì tôi biết chắc chúng sẽ chẳng hại tôi đâu.

Vị hào sách lại một lần nữa cố gắng thuyết phục Đôn Ki-hô-tê đừng làm một việc điên rồ như thế, vì khiêu chiến với lũ thú dữ chẳng khác nào thách thức Thiên Chúa. Đôn Ki-hô-tê đáp rằng ngài thừa biết mình đang làm gì. Vị hào sách khẩn khoản xin ngài hãy suy nghĩ lại bởi ông biết chắc ngài đang u mê lầm lạc.

— Thưa ngài — Đôn Ki-hô-tê đáp — nếu ngài không thích chứng kiến thảm kịch này, theo cách gọi của ngài, thì hãy quất ngựa phi thật nhanh và tìm nơi an toàn mà lánh thân.

Nghe vậy, Xanh-chô đầm đìa nước mắt van xin chủ hãy từ bỏ một cuộc phiêu lưu mà so với nó, vụ cối xay gió, vụ xưởng cán vải đáng sợ, và quả thực là mọi chiến tích ngài từng lập trong suốt cuộc đời, chỉ là bánh ngọt và quà vặt mà thôi. Xanh-chô nức nở:

— Ngài ơi, nhìn cho kỹ đi, ở đây chẳng có bùa phép hay quái quỷ gì sất, bởi qua mấy thanh sắt và khe hở của chuồng, con đã tận mắt thấy móng vuốt của một con sư tử thật bằng da bằng thịt rồi; và dựa vào cái móng ấy, con dám đoán con sư tử chủ nhân của nó phải to lớn hơn cả quả núi.

Đôn Ki-hô-tê điềm tĩnh đáp:

— Nỗi sợ hãi thế nào cũng khiến ngươi nhìn nó to lớn gấp nhiều lần thực tế cho mà xem. Hãy lùi lại, hỡi Xanh-chô, và để mặc ta; nếu ta có mạng vong tại đây, ngươi cũng rõ giao ước cũ của chúng ta rồi đấy: hãy đến tìm Đun-xi-nê-a — ta chỉ nói bấy nhiêu thôi.

Nói xong, chàng thốt thêm vài lời dập tắt mọi hy vọng về việc ngài sẽ từ bỏ dự án điên rồ của mình. Vị hào sách áo lục định can thiệp lần nữa, nhưng ngẫm lại thấy binh khí bất tương xứng, lại không thấy khôn ngoan chút nào khi đọ sức với một kẻ điên — vì Đôn Ki-hô-tê lúc này đã bộc lộ rõ tâm thần bất ổn về mọi phương diện. Về phần Đôn Ki-hô-tê, chàng lặp lại mệnh lệnh với gã trông thú, nhắc lại lời đe dọa, đồng thời cảnh báo vị hào sách hãy quất ngựa, Xanh-chô quất lừa Dapple, còn người đánh xe quất la, tất cả đều cố gắng chạy ra xa chiếc xe càng nhiều càng tốt trước khi lũ sư tử thoát ra. Xanh-chô khóc mướn cho cái chết của chủ, vì phen này ngài tin chắc chủ sẽ bỏ mạng dưới móng vuốt sư tử. Anh nguyền rủa số phận, oán thán cái giờ xui xẻo khi lại đi theo hầu hạ ngài lần nữa; thế nhưng dù khóc lóc thảm thiết đến đâu, anh cũng không quên nện roi hối hả vào con Dapple để nới rộng khoảng cách giữa mình và chiếc xe. Gã trông thú thấy đám người tị nạn đã đi ra xa một khoảng, bèn lên tiếng cảnh báo và khẩn khoản một lần nữa y như trước; nhưng Đôn Ki-hô-tê đáp rằng ngài đã nghe rõ và bảo hắn đừng bận tâm thêm với những lời cảnh báo hay van xin vô ích ấy nữa, đồng thời giục hắn làm ơn làm phước mở nhanh lên.

Trong lúc chờ đợi gã trông thú mở chuồng đầu tiên, Đôn Ki-hô-tê đắn đo tự hỏi không biết nên chiến đấu bằng chân hay trên lưng ngựa, và cuối cùng quyết định giao chiến dưới đất vì sợ con Rô-xi-năng có thể hoảng sợ khi nhìn thấy sư tử. Thế là chàng nhảy phắt xuống ngựa, vứt ngọn giáo sang một bên, giương khiên lên tay, rút gươm ra và chậm rãi tiến bước với lòng dũng cảm phi thường cùng ý chí sắt đá để chắn ngang trước mặt chiếc xe, trong lòng thành tâm phó thác cho Chúa và phu nhân Đun-xi-nê-a.

Cần phải ghi nhận rằng, khi viết đến đoạn này, tác giả của bộ sử chân thực đã không giấu được cảm xúc mà thốt lên những lời ca tụng:

— Ôi, ngài Đôn Ki-hô-tê can trường! Bậc anh hùng khí phách ngút trời vượt mọi lời khen ngợi! Tấm gương sáng để muôn đời các anh hùng thiên hạ soi chung! Hỡi Don Manuel de Leon thứ hai của thời hiện đại, kẻ từng là vinh quang và niềm kiêu hãnh của giới hiệp sĩ Tây Ban Nha! Bằng ngôn từ nào ta mới mô tả nổi kỳ tích hãi hùng này, bằng thứ tiếng nào để khiến người đời sau tin được, và còn lời tán dương nào là không xứng với ngài, dẫu cho có chồng chất những lời khoa trương đến đâu đi nữa! Đứng đó một mình, chân không, không chút nao núng, tâm hồn cao cả, chỉ với một thanh gươm đơn sơ chẳng phải lưỡi thép sắc bén mang thương hiệu Perrillo, cùng một chiếc khiên bằng thép chẳng mấy sáng bóng, ngài vẫn hiên ngang đứng đợi hai con sư tử hung dữ nhất mà rừng già châu Phi từng sinh ra! Hãy để chính chiến tích của ngài cất lên lời ca tụng ngài, hỡi tráng sĩ xứ La Mancha, và ta xin dừng lại ở đây vì ngôn từ đã cạn kiệt chẳng đủ để tôn vinh ngài!

Đến đây, lời ca thán của tác giả khép lại, và ông tiếp tục nối lại mạch chuyện rằng: gã trông thú thấy Đôn Ki-hô-tê đã vào đúng vị trí, và nếu không thả con sư tử đực ra thì thể nào cũng rước họa vào thân với vị hiệp sĩ hừng hực lửa giận và đầy gan dạ này, bèn giật phăng cánh cửa chiếc chuồng đầu tiên. Bên trong là con sư tử mà như đã nói, có vóc dáng khổng lồ cùng vẻ bề ngoài gớm ghiếc, hung tợn. Việc đầu tiên nó làm là quay người lại trong chuồng, nhe nhữngh vuốt nhọn và vươn vai duỗi thẳng chân cẳng một cách thoải mái. Tiếp theo, nó há miệng ngáp một cách rất thong thả, thè chiếc lưỡi dài gần hai gang tay ra liếm sạch bụi bẩn trong mắt và rửa mặt. Làm xong xuôi, nó thò đầu ra khỏi chuồng, đảo mắt nhìn quanh trông dữ tợn như hai hòn than hồng — một cảnh tượng và dáng vẻ đủ sức làm khiếp vía cả sự liều lĩnh. Đôn Ki-hô-tê chỉ điềm tĩnh đứng nhìn nó chăm chú, thầm mong nó nhảy phắt xuống xe và lao vào giáp lá cà với mình để có dịp chém nó ra thành trăm mảnh.

Sự điên rồ vô song của chàng đã đẩy sự việc đi xa đến thế đấy; nhưng con sư tử cao quý, vốn lịch thiệp hơn là ngạo mạn, chẳng thèm bận tâm đến những lời khiêu khích ngốc nghếch ấy. Sau khi đảo mắt nhìn quanh một vòng như đã kể, nó liền quay ngoắt lại, chìa phần mông về phía Đôn Ki-hô-tê, rồi vô cùng thản nhiên, bình yên vô sự nằm vật xuống chuồng ngủ tiếp.

Thấy vậy, Đôn Ki-hô-tê ra lệnh cho gã trông thú cầm gậy quất và chọc tức nó để ép nó phải bò ra.

Gã trông thú quả quyết từ chối:

— Tôi không đời nào làm thế đâu! Vì nếu tôi chọc giận nó, kẻ đầu tiên bị nó xé xác chính là tôi chứ chẳng ai khác. Xin ngài hiệp sĩ hãy hài lòng với những gì đã làm — vốn dĩ đã chứng tỏ dư dả lòng dũng cảm và chẳng còn gì để bàn cãi nữa — và đừng dại dột thách thức vận mệnh lần thứ hai. Cửa chuồng đã mở sẵn, nó hoàn toàn tự do muốn ra hay không; nhưng từ nãy đến giờ nó chưa thèm ra thì hôm nay chắc chắn nó cũng chẳng thèm bước ra đâu. Lòng dũng cảm vĩ đại của ngài đã được thể hiện hoàn trọn vẹn rồi; theo thiển ý của tôi, chẳng có vị chiến tướng dũng mãnh nào lại buộc phải làm nhiều hơn việc thách thức kẻ thù và đứng chờ sẵn trên trận địa cả. Nếu đối phương không xuất hiện, nỗi nhục thuộc về kẻ đó, còn người kiên nhẫn đợi chờ sẽ giành lấy vòng nguyệt quế chiến thắng.

Đôn Ki-hô-tê gật đầu:

— Ngươi nói phải lắm. Hãy đóng cửa lại đi, bạn tôi ơi, và làm ơn viết cho ta một tờ giấy chứng nhận với hình thức tốt nhất có thể về những gì ngươi vừa chứng kiến ta làm: rằng ngươi đã mở cửa chuồng cho sư tử, rằng ta đã kiên nhẫn đợi nó, rằng nó không thèm bước ra, rằng ta vẫn tiếp tục đợi, và rằng nó vẫn không thèm ra mà quay đầu nằm lại. Ta không buộc phải làm gì hơn thế nữa. Bùa phép hãy biến đi, và xin Thiên Chúa phù hộ cho chính nghĩa, chân lý cùng tinh thần hiệp sĩ chân chính! Hãy đóng cửa lại theo lời ta dặn, trong khi ta ra hiệu cho đám người tị nạn vừa bỏ chạy quay lại, để họ nghe chính miệng ngươi thuật lại chiến công này.

Gã trông thú tuân lệnh. Đôn Ki-hô-tê bèn giắt lên mũi giáo mảnh vải mà chàng đã dùng để lau mặt sau trận đại hồng thủy phô mai, rồi phất lên ra hiệu gọi những kẻ đang vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn lại — vốn đang túm tụm thành một đoàn với vị hào sách đi đoạn hậu. Vừa nhìn thấy tín hiệu tấm vải trắng, Xanh-chô liền mừng rỡ kêu lên:

— Cầu trời cho con được chết nếu như chủ nhân của con chưa đánh bại lũ mãnh thú, vì ngài đang gọi chúng ta kìa!

Tất cả khựng lại, nhận ra chính Đôn Ki-hô-tê đang phát tín hiệu. Bớt sợ hãi phần nào, họ chậm rãi tiến lại gần cho đến khi nghe rõ giọng Đôn Ki-hô-tê gọi họ. Cuối cùng, họ quay trở lại chiếc xe bò. Vừa bước đến nơi, Đôn Ki-hô-tê đã bảo người đánh xe:

— Hỡi người anh em, hãy quách ách cho lũ la một lần nữa và tiếp tục hành trình đi; còn ngươi, Xanh-chô, hãy thưởng cho hắn hai đồng tiền vàng để bù đắp cho khoảng thời gian chậm trễ do ta gây ra.

Xanh-chô đáp ngay:

— Con xin dâng ngài số tiền ấy từ tận đáy lòng; thế nhưng lũ sư tử đâu rồi? Chúng còn sống hay đã chết thế ạ?

Bấy giờ, gã trông thú kể lại chi tiết đầu đuôi kết cục của cuộc so găng, hết lời ca tụng lòng dũng cảm của Đôn Ki-hô-tê — trước mặt ngài, con sư tử đã phải khiếp sợ, không dám và không đời nào chịu bước ra khỏi chuồng dẫu cửa đã mở suốt bấy lâu. Hắn cũng tường thuật lại việc mình đã can ngăn ngài như thế nào khi ngài muốn khiêu khích để ép con sư tử phải chui ra, và ngài đã miễn cưỡng, hoàn toàn bất đắc dĩ chịu nghe theo lời khuyên đóng cửa lại ra sao.

Đôn Ki-hô-tê quay sang Xanh-chô:

— Ngươi nghĩ sao về chuyện này, hỡi Xanh-chô? Liệu có thứ bùa phép nào chiến thắng nổi lòng dũng cảm chân chính không? Bọn phù thủy có thể tước đoạt vận may của ta, chứ sự kiên cường và lòng can đảm thì đời nào chúng lấy nổi.

Xanh-chô trao tiền vàng, người đánh xe quàng ách cho la, còn gã trông thú thì khom mình hôn tay Đôn Ki-hô-tê để bày tỏ lòng biết ơn trước sự hào phóng của ngài, đồng thời hứa sẽ tâu lại chiến công hiển hách này với chính Hoàng thượng ngay khi có dịp diện kiến ngài ở triều đình.

Đôn Ki-hô-tê liền dặn:

— Thế thì, nếu vô tình Hoàng thượng hỏi ai là kẻ lập chiến công này, ngươi phải thưa rằng đó là HIỆP SĨ SƯ TỬ; bởi từ nay trở đi, ta muốn thay đổi, cải biên, biến hóa cái tên Hiệp sĩ Buồn Rầu mà ta từng mang thành cái tên mới này. Làm như vậy là ta tuân theo cổ lệ của các bậc hiệp sĩ giang hồ, những người vẫn thường thay đổi danh xưng bất cứ khi nào họ muốn hoặc khi thời thế đòi hỏi.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, còn Đôn Ki-hô-tê, Xanh-chô và vị hào sách áo lục cũng lên đường. Suốt dọc đường, ngài Don Diego de Miranda không hề thốt một lời nào, bởi tâm trí ông hoàn toàn bận rộn với việc quan sát, ghi nhớ mọi hành động và lời nói của Đôn Ki-hô-tê. Nhận định rút ra trong đầu ông là vị này vừa có bộ óc thông minh đã hóa điên, lại vừa là một kẻ điên đang đứng bên bờ vực của sự tỉnh táo. Phần đầu của bộ sử về chàng vẫn chưa đến tay ông; bởi nếu đã đọc qua, sự kinh ngạc trước những lời nói và hành động của chàng hẳn đã bay biến, vì khi ấy ông sẽ thấu hiểu được bản chất cơn điên của chàng. Nhưng vì chẳng hay biết gì sất, ông khi thấy ngài lúc thì tỉnh táo, lúc lại ngớ ngẩn; những lời ngài nói thì vô cùng khôn ngoan, tao nhã và diễn đạt trôi chảy, trong khi những việc ngài làm lại vô lối, liều lĩnh và ngu ngốc xiết bao. Ông tự lẩm bẩm trong bụng: "Còn gì điên rồ hơn việc đội một chiếc mũ giáp đầy phô mai rồi tự huyễn hoặc rằng bọn phù thủy đang làm mềm hộp sọ của mình chứ? Hay còn sự liều lĩnh và ngu ngốc nào lớn hơn việc muốn đấu tay đôi với sư tử bằng tay không chứ?"

Đôn Ki-hô-tê đã đánh thức ông khỏi những dòng suy ngẫm và độc thoại ấy bằng câu nói:

— Chắc hẳn ngài Don Diego de Miranda đang thầm xem tôi là một kẻ đần độn và điên rồ, và cũng chẳng có gì lạ nếu ngài nghĩ thế, bởi những hành động của tôi chẳng minh chứng cho điều gì khác cả. Dù vậy, tôi vẫn muốn ngài lưu ý rằng tôi không hề điên rồ hay ngớ ngẩn như vẻ bề ngoài mà ngài vừa chứng kiến. Một vị hiệp sĩ hào hoa sẽ tỏ ra vô cùng phong độ khi điều khiển ngọn giáo uyển chuyển đâm trúng một con bò tót hung tợn ngay trước mắt vị quân vương giữa một quảng trường rộng lớn; một vị hiệp sĩ sẽ tỏ ra vô cùng bảnh bao trong bộ giáp lấp lánh khi diễu hành qua các khán đài trước mặt các tiểu thư trong một giải đấu vui tươi; và tất cả những vị hiệp sĩ ấy đều chứng tỏ được sự uy phong khi họ mang lại niềm vui, sự giải trí, và nói không ngoa là tôn vinh triều đình của các bậc vương tôn công tử thông qua các bài tập quân sự hoặc những hình thức tương tự. Thế nhưng, rạng rỡ và uy phong hơn tất cả những điều ấy chính là hình ảnh một vị hiệp sĩ giang hồ khi chàng băng qua những vùng hoang mạc, thâm sơn cùng cốc, những ngã tư đường, rừng rậm và núi cao để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu hiểm trở, quyết tâm đưa chúng đến cái kết tốt đẹp và viên mãn nhằm thu về vinh quang vang dội muôn đời. Tôi cả quyết rằng, một vị hiệp sĩ giang hồ ra tay giúp đỡ một góa phụ giữa chốn hoang vu lạnh lẽo còn tỏ rõ uy phong lẫm liệt hơn nhiều so với một vị hiệp sĩ triều đình đang buông lời ong bướm với một tiểu thư thị thành. Mỗi hiệp sĩ đều có vai trò đặc biệt riêng của mình: hãy để kẻ ăn lộc triều đình tận tụy với các quý cô, làm rạng rỡ triều đình quân vương bằng những bộ y phục lộng lẫy, chiêu đãi các bậc quyền quý nghèo khó bằng những bữa tiệc linh đình, tổ chức hội chọi ngựa, điều phối các giải đấu để chứng tỏ bản thân là kẻ cao quý, hào phóng, tráng lệ, và trên hết là một tín đồ Ki-tô giáo chân chính — làm được thế là hắn đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận riêng của mình. Song, phần việc của một vị hiệp sĩ giang hồ là phải khám phá từng ngóc ngách trên trái đất, thâm nhập những mê cung hiểm trở nhất, từng bước dấn thân vào những thử thách bất khả thi; trên những đồng hoang hiu quạnh, chàng phải chịu đựng cái nắng thiêu đốt giữa mùa hè lẫn cái lạnh cắt da cắt thịt của những cơn gió và sương giá mùa đông; không một con sư tử nào được phép làm chàng nao núng, không con quái vật nào làm chàng khiếp sợ, chẳng con rồng nào khuất phục nổi chàng — bởi đi tìm những thử thách ấy, tấn công chúng và chiến thắng tất cả chính là sứ mệnh cốt lõi của chàng. Do đó, vì số phận đã đưa đẩy tôi trở thành một thành viên của giới hiệp sĩ giang hồ, tôi không thể chối bỏ việc dấn thân vào bất cứ thứ gì nằm trong phạm vi bổn phận của mình. Chính vì thế, tôi có nghĩa vụ thiêng liêng phải tấn công đám sư tử vừa rồi, dẫu tôi thừa biết đó là hành động liều lĩnh tột độ; bởi tôi hiểu rõ lòng dũng cảm là một đức tính nằm ở ranh giới giữa hai thái cực xấu xa là sự hèn nhát và tính liều lĩnh. Thế nhưng, thà làm một kẻ dũng cảm đẩy bản thân vươn tới mức liều lĩnh còn hơn là tụt dốc chìm nghỉm vào vũng bùn hèn nhát; bởi cũng như việc một kẻ tiêu hoang dễ dàng trở nên hào phóng hơn là một kẻ bủn xỉn, một kẻ liều lĩnh dễ bề chứng tỏ được lòng dũng cảm đích thực hơn là một kẻ hèn nhát có thể vươn lên tầm cao của sự can đảm. Xin ngài Don Diego hãy tin tôi, khi dấn thân vào các cuộc phiêu lưu, thà đánh cược thua vì dư một lá bài còn hơn là thiếu một lá; bởi được nghe người ta bàn tán rằng "vị hiệp sĩ ấy thật liều lĩnh và gan dạ" vẫn còn hơn là phải nghe "vị hiệp sĩ ấy thật rụt rè và nhát gan".

Ngài Don Diego đáp:

— Tôi xin cam đoan với ngài Đôn Ki-hô-tê rằng, mọi điều ngài vừa nói và làm đều được chứng minh là hoàn toàn chính xác qua lăng kính của lý trí; và tôi tin chắc rằng, nếu luật lệ và sắc lệnh của giới hiệp sĩ giang hồ có thất truyền đi chăng nữa, người ta vẫn có thể tìm lại chúng nguyên vẹn trong lồng ngực của ngài như trong chính kho lưu trữ và bảo khố đích thực của chúng vậy. Thôi, chúng ta hãy mau chân lên đường về làng của tôi, nơi ngài sẽ được nghỉ ngơi sau những mệt nhọc vừa qua; bởi dẫu chúng không làm tổn hại thể xác thì cũng vắt kiệt tinh thần, mà những nỗi mệt nhọc tinh thần đôi khi cũng khiến cơ thể rã rời chẳng kém.

Đôn Ki-hô-tê đáp:

— Nhận lời mời của ngài là một vinh dự và đại ân huệ lớn lao đối với tôi, thưa ngài Don Diego.

Họ thúc ngựa đi nhanh hơn trước, và đến khoảng hai giờ chiều thì về tới ngôi làng cùng dinh cơ của ngài Don Diego, hay như cách gọi của Đôn Ki-hô-tê là "Vị hiệp sĩ áo choàng lục".